黎悅瓣

多諾赫海灣大橋讓我從薩瑟蘭來到羅斯克羅墨蒂郡。我需要頂風(fēng)而行才能穿越這座大橋。很快我就走到了一片廣袤的海灘，但伴隨著這片寧靜景色的卻是盤旋在上空的兩架歐洲戰(zhàn)斗機(jī)，它們正對(duì)著泰恩的轟炸靶場進(jìn)行低空掃射。

英國北部古代民族皮克特人在這里留下了諸多獨(dú)特的印記。有好幾天，我對(duì)找到他們?cè)?jīng)存在的證據(jù)感到癡迷?？虧M神秘螺旋形狀的尼格石碑是關(guān)于伊斯特羅斯的皮克特人最后的記錄之一。他們獨(dú)特的文化消失于9世紀(jì)，當(dāng)時(shí)他們與蘇格蘭人聯(lián)合建立了王國，以應(yīng)對(duì)北歐海盜的大舉進(jìn)攻。

當(dāng)停泊在多諾赫海灣上的石油鉆井平臺(tái)映入眼簾，我突然來到了21世紀(jì)。這些鉆井平臺(tái)是很好的拍攝主題，它們離陸地太近了，看起來極不協(xié)調(diào)。有的人說它們正等著被廢棄，其他人則說它們即將得到修復(fù)。

當(dāng)我沿著海岸穿過達(dá)爾莫爾釀酒廠時(shí)，被無意中困在了酒廠的安全圍欄里。在成功掙脫后，我前進(jìn)的步伐又被一個(gè)在地圖上沒有標(biāo)記出的封閉管道設(shè)施給阻隔了。這個(gè)建筑物有幾公里之長，天快黑了，我決定在這里宿營，明天再想辦法離開。

剛才是我第3次從多諾赫海灣大橋去往黑島。第一次穿行是在我10歲的時(shí)候，我和媽媽從約翰奧格羅茨步行到格拉斯哥;第二次是在我21歲，我從蘭茲角單程走到約翰奧格羅茨。它在我的印象中是個(gè)美好快樂的地方，就像我記憶中的那樣，蔚藍(lán)的天空把田野里無數(shù)的收割機(jī)映襯得更顯突出。

晚上在南蘇特露營時(shí)，我被帳篷外沉重的呼吸聲吵醒了。按亮探照燈，我看到一群奶牛在離我不遠(yuǎn)的地方推擠著柵欄，直到早晨它們還在那里。我在牛糞濺落的噗噗聲中喝著燕麥粥，這對(duì)精神的折磨遠(yuǎn)大于對(duì)物質(zhì)的考驗(yàn)。

芬德霍恩正在下雨，我的眼睛被周圍唯一的色彩吸引住了。一戶人家客廳的電視上正在播放海綿蛋糕的鏡頭，放的一定是《英國家庭烘焙大賽》。我滿腦子都是皮克特人的螺旋形狀符號(hào)和高聳的石油鉆井，我沿著馬里海岸朝東直奔阿伯丁而去。

一條由水泥方陣組成的反坦克防御工事沿著洛西茅斯以東的馬里灣綿延數(shù)米，許多水泥方陣仍被帶刺的鐵絲網(wǎng)纏繞著。在歐洲戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴聲中，這里仍像是戰(zhàn)場的前沿陣地。沿著這條路走上幾個(gè)小時(shí)十分消磨人，不過沿途的碉堡至少意味著我能有個(gè)地方避風(fēng)擋雨。

在波特戈登村，淺灰的鵝卵石路和水泥路正在為各自的主導(dǎo)權(quán)而競爭。盡管鵝卵石路在經(jīng)濟(jì)性和使用壽命方面都無與倫比。

扎帳篷時(shí)唯一平坦的地面通常離漲潮線很近。昨晚的春潮是在午夜時(shí)分，我在黑暗中試圖看清高潮位置。通常我會(huì)根據(jù)上次漲潮時(shí)留下的痕跡來預(yù)判下次漲潮時(shí)的差異，但是昨天的大雨沖掉了這些痕跡。當(dāng)睡在斑駁的沙丘草地上時(shí)，我覺得自己一定在漲潮線之上，在帳篷背水一側(cè)仍有幾根被沖上岸的木頭在我的腦海中揮之不去。那一定是暴風(fēng)雨造成的，我在入睡時(shí)說服了自己。

我還是害怕了，在凌晨1點(diǎn)45分起來偷看了一眼，當(dāng)時(shí)海浪沖擊聲聽起來很近。海水離睡袋只有幾米遠(yuǎn)，但這已經(jīng)是最高的水位了，夜間不需要再移動(dòng)帳篷了。

阿伯丁郡有許多迷人的漁村坐落在懸崖之下，一條道路完全隱蔽其中，直到我走到那里才發(fā)現(xiàn)它。其中克羅維村是最漂亮的，這證明當(dāng)無法行車時(shí)，任何地方的魅力都會(huì)呈指數(shù)級(jí)放大。

圣費(fèi)格斯天然氣提煉廠的火炬塔上高高燃燒的氣焰，讓我想起了英格蘭南海岸的信號(hào)塔。在這番工業(yè)場景下，穿著潛水服的沖浪者攀上了幾次浪頭。在旅途中，我頭一次沒聽清楚路上操著蘇格蘭鄉(xiāng)音的人們跟我聊的天，因?yàn)樗麄冇心敲炊嗒?dú)特的短語，還有那么多滑稽的傳達(dá)不清的訊息。

我快到阿伯丁時(shí)，來往于石油平臺(tái)的直升機(jī)在空中盤旋著，這片景致也完全被人類馴化了，成了田野、種植園和高爾夫球場。我覺得自己向往著蘇格蘭的高地。

這張我稱之為“海岸球場”的照片顯示了蘇格蘭莫里海岸芬多赫蒂附近的一個(gè)空足球場。修剪過的草地上沒有畫上標(biāo)線，這讓我產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的缺憾，同時(shí)也讓我體會(huì)到足球?qū)τ诘胤胶蛧疑矸莸闹匾?。在?qiáng)大的自然力量中強(qiáng)加一套體育規(guī)則，也是一種非常英國式的做法。