☉許知遠(yuǎn)

盡管他批評(píng)得對(duì)，我仍感到一絲不悅。他說北大的日本研究缺乏進(jìn)步，學(xué)生甚至連日語都說不好，那些會(huì)日語的學(xué)生又缺乏分析能力。

坐在對(duì)面的三谷博教授，面頰消瘦，滿頭銀發(fā)，臉上卻仍然掛著東亞應(yīng)試體系下優(yōu)等生的驕傲，而坐在他身旁、留著淡淡胡茬兒的落合弘樹，則顯得內(nèi)斂、溫和。他們都是這一代人中的杰出學(xué)者，都以對(duì)幕末維新的研究著稱。三谷博的《黑船來航》不久前被翻譯為中文，我很是被他的敘述吸引，他勾勒出幕末的決策機(jī)制，追問“人在想象超出自己生命長度的長時(shí)段危機(jī)時(shí)會(huì)面臨怎樣的困難……要預(yù)防未來的危機(jī)，必須進(jìn)行大規(guī)模改革，然而該由誰來接受這一建議并承擔(dān)所需費(fèi)用或做出犧牲呢”？

我們盤腿而坐，中間隔著熱氣騰騰的牛肉火鍋。新橋“今朝”餐廳的歷史能追溯到1880年，是日本最早的牛肉火鍋店之一，也是明治年代開化運(yùn)動(dòng)的象征：日本人要剪掉發(fā)髻、扔掉武士刀、換上西裝、學(xué)交誼舞以及吃牛肉。在漫長的德川幕府時(shí)代，吃肉就像出國旅行、加入天主教一樣，是被禁止之事。坐在我身旁的藤森紫郎七十開外，是店鋪的第四代傳人，他把醬油倒進(jìn)鍋里，把牛肉、蔬菜順次鋪在鍋底，看到顏色變化后，再翻轉(zhuǎn)過來。他堅(jiān)稱，這牛肉鍋仍是明治時(shí)代的滋味。這也正是日本的迷人之處，它的傳統(tǒng)保持在無數(shù)細(xì)節(jié)里，一家清酒鋪、一間寺廟、一個(gè)糕點(diǎn)鋪，都有著漫長的傳統(tǒng)，都在持續(xù)著先人的經(jīng)驗(yàn)。你很難想象，在王府井走進(jìn)一家涮羊肉館子，老板會(huì)樂呵呵地說“本店源自同治年間，配方至今未變”。

我原以為，在這熱氣騰騰的火鍋前，氣氛會(huì)即刻活躍起來，但三谷博不經(jīng)意的傲慢讓親密并未立刻發(fā)生。的確，中國的日本研究水準(zhǔn)令人難堪，盡管人們經(jīng)常說兩國一衣帶水、同文同種，但我們除了區(qū)區(qū)概念與象征之外，對(duì)這個(gè)國家的歷史邏輯、文化的多樣性、內(nèi)在緊張與沖突都知之甚少，語焉不詳，我有限的日本知識(shí)也主要是從英文世界獲得。倘若你要理解近代東亞的歷史與文化，哈佛、哥大與劍橋的學(xué)者成了主要知識(shí)來源。我們的學(xué)術(shù)與思想生產(chǎn)，反而不足以幫助我們探測(cè)自己的歷史。即使在東亞內(nèi)部，相較于日本對(duì)中國的研究，中國對(duì)日本的探討都不成比例的少。兩個(gè)世紀(jì)前，漢語還是東亞的通用語言，儒學(xué)仍是教養(yǎng)與思想的象征。

但當(dāng)自省遇到了直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)時(shí)，它仍反彈為下意識(shí)的回?fù)簟！罢?qǐng)問二位老師，日本學(xué)者還要學(xué)習(xí)荷蘭文與漢文嗎？倘若要研究幕末，沒有這兩種語言，是很難了解綜合情況的吧？而且所有的維新志士都寫漢詩，不讀這些漢詩，也不好理解他們的心境吧？”我夾起一塊牛肉，似乎漫不經(jīng)心地問。

這之后，氣氛反而熱絡(luò)起來。三谷博開始給我倒清酒，在日本餐桌上，你不能自斟自飲，要對(duì)方給你倒酒，落合先生的話也多起來。或許，他們不再把我當(dāng)作一個(gè)不講日語的節(jié)目主持人，而是一個(gè)可以討論問題的人。

我們從薩摩、長州的興起，談到西鄉(xiāng)隆盛、德川慶喜的性格，再到明治天皇的作用……歷史的延續(xù)性與復(fù)雜性，遠(yuǎn)非線性邏輯可以覆蓋。那些叫嚷著“尊王攘夷”的志士，不僅受到保衛(wèi)日本的理想主義的驅(qū)使，也同樣期待在一個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代擺脫自己低級(jí)武士的出身，獲得新的名望與權(quán)力。幕府更不是封閉與保守的代名詞，將軍與幕僚們是開國的擁護(hù)者，同樣訴求加強(qiáng)海防，引入西方的堅(jiān)船利炮和工廠技術(shù)。而天皇與將軍的雙元權(quán)力結(jié)構(gòu)，兩百多個(gè)大名造就的聯(lián)邦制，使得危機(jī)到來時(shí)，體制有更大的靈活性……

“吃牛肉鍋，談?wù)撃荒┚S新真是一大快事?！比认壬锌f。牛肉鍋“吱吱”作響，啤酒換成了清酒，臉頰緋紅的兩位教授都放松了坐姿。三谷先生希望生活在維新時(shí)代，因?yàn)樗赡堋笆且粋€(gè)非常動(dòng)蕩卻快樂的時(shí)期”，他最希望自己生在一個(gè)大阪富商之家，然后做學(xué)問，參與當(dāng)時(shí)的種種辯論。落合先生則說，他或許會(huì)過福澤諭吉一樣的生活，專注于研究。

“短短幾十年間，原來不吃牛肉的民族突然開始吃牛肉，一個(gè)農(nóng)耕民族突然有了火車，這是多大的變化啊。”他們感慨。他們也都認(rèn)定，這段歷史對(duì)此刻的日本仍有重要價(jià)值，一兩代人可以在如此的逆境之中做出如此大的改變，這股精神力量理應(yīng)對(duì)此刻有所啟示，他們很希望年輕一代能夠理解它。對(duì)三谷博來說，日本正面臨新的“黑船”，特朗普的美國表現(xiàn)出強(qiáng)烈不確定性，中國的迅速崛起以及日本內(nèi)部的老齡化，都是眼前的危機(jī)。

對(duì)于西方知識(shí)界對(duì)明治維新的意義從未真正理解，兩位學(xué)者也耿耿于懷。在歷史研究中，似乎只有法國革命、俄國革命獲得了充分肯定，日本的幕末維新卻因?yàn)檫^渡平穩(wěn)而被忽略。在某種意義上，他們?nèi)愿械綇?qiáng)烈的西方焦慮。

我很想告訴他們，正因?yàn)檫@相對(duì)平穩(wěn)的過渡，才讓人激起了強(qiáng)烈的敬佩與好奇。對(duì)我個(gè)人而言，幕末維新的兩代人，他們大膽的生命選擇，對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的反抗已經(jīng)足夠振奮精神，心向往之。