辛豐年

民歌民樂中不乏“喜洋洋”的“歡樂歌”。然而最有味且最難忘的還是悲涼之音。說到悲涼之音，我想莫過于《二泉映月》了。

老唱片中有阿炳的遺響，只是難以作為依據(jù)來追蹤其真味，畢竟音效不好。無可奈何！自從知道有“二泉”，各種詮釋聽得也不算少了，對那悲涼之味是聽之愈久，感之彌深。未料幾年之前又入新境界，從廣播中聽到了蔣風之的演奏。音效雖也不理想，但那卓然不同的詮釋產(chǎn)生了強大的說服力，簡直把人的魂都攝住了！

這時早已多次聽過吳祖強改編的弦樂合奏曲。由于和聲復調(diào)的運用、弦樂配器效果的發(fā)揮，“二泉”發(fā)出了更為寬廣深沉的聲音。聽了蔣氏的獨奏，覺得這兩根弦上流出的單音旋律并不弱于一個弦樂隊那幾十根弦上的和音。聽他演奏，眼前如見阿炳。斯人憔悴，抱琴而奏，以琴代歌，長歌當哭，踽踽涼涼，邊奏邊行，弦音蒼老，甚至帶點沙啞，反而更有歌哭之味。加上節(jié)奏漸趨急促，更顯得感情洶涌……我驚嘆這小小胡琴上迸發(fā)出的中國味竟是這么濃烈，又好像，到此時才真正認識了“二泉”！

源遠流長，中國味各式各樣。比如江南絲竹是一種美，尤其那燦若云錦的《中花六板》，好像《浮生六記》的絕妙配樂。又如粵曲，有一種別樣的美，妖嬈艷麗。記得電視劇《蝦球傳》，一開始配了句《旱天雷》，氣氛渲染得妙極。如果用粵曲配張愛玲的某些小說，可能也合適。這以上兩種絕不相似的音樂，都讓我聯(lián)想到不同地區(qū)、不同時代的人的繁華夢、悲歡情。這既不同于琴曲之雅，又不似農(nóng)村民歌之俗，似乎大有市井氣味了。

又比如昆曲《游園》中“良辰美景奈何天”那一大段音樂，寫景傳情，魅力可驚！聽了這兒，才懂得，《紅樓夢》第二十三回中，曹雪芹寫黛玉梨香院聽曲的那篇文字，絕非隨便扯上這段戲文。

讀敦煌唐琵琶譜今譯，難信：這同唐詩中所繪之聲是一回事？唐宋的法曲、詞樂就那么聲沉響絕了！然而細讀朱謙之《中國音樂文學史》，又生狂想：今天的民歌民樂，并非無源之水、突如其來。從今別離中想古別離，從今女怨中想古女怨，傳統(tǒng)的精魂恐怕是不絕如縷的。更可思的是，正如朱氏所說，中國文學自來便同音樂相結(jié)合。我想這種難解難分的關(guān)系似乎不僅在于詩與樂的聯(lián)姻。詩中有畫不奇，微妙的是詩中有樂。中國詩尤其詞中的音樂性是極微妙的，凡人說不清，但可體驗。

因此便感到，高度音樂化的五代詞、宋詞，那文字的外殼里好像有吟之欲出的樂音。這種記不出譜的旋律也許比外在的詞曲音樂更奇妙。

對照古代文學與音樂的密切關(guān)系，現(xiàn)代好像是文樂分馳，文人也“非音樂化”了！埋藏于古代文學中的“音樂”，也許比古譜更需要發(fā)掘與借鑒。