天青

意圖嚇跑瘟疫的“鳥(niǎo)嘴”

公元1275年，意大利商人馬可·波羅旅行至中國(guó)，受到元世祖忽必烈的盛情款待。在宮廷宴席上，他看到侍奉飲食的侍從一律用蠶絲和黃金絲織成的“絹布”遮住口鼻，經(jīng)詢(xún)問(wèn)得知，這是為了防止侍從呼出的濁氣污染食物。這段有趣的經(jīng)歷，被他記錄于《馬可·波羅游記》中：“在元朝的宮殿里，獻(xiàn)食的人，皆用絹布蒙口鼻，俾其氣息，不觸大汗飲食之物?！北M管“絹布”所用的蠶絲和黃金絲現(xiàn)在看來(lái)足夠奢侈，但實(shí)際上發(fā)揮的不過(guò)是口罩的部分功能。

中世紀(jì)，一種烈性傳染病——鼠疫肆虐歐洲。從14世紀(jì)40年代開(kāi)始，這場(chǎng)傳染病給全世界造成了巨大的災(zāi)難，在歐洲有30%至60%的人因此喪生。直到16世紀(jì)末，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)這種病是通過(guò)血液和體液傳播的。

1619年，法國(guó)醫(yī)生查爾斯·德洛姆發(fā)明出一套防護(hù)衣，要求醫(yī)生在治病時(shí)穿上，盡可能減少他們被感染的概率。這就是著名的“鳥(niǎo)嘴醫(yī)生”——頭戴黑色的斗篷帽，從頭到腳的長(zhǎng)袍是由涂過(guò)蠟的帆布制成，有時(shí)也用皮制的，用來(lái)保護(hù)身體;雙手用巨大的手套包好，并在手腕和腳腕處用綁帶扎緊。除此之外，還有一個(gè)狀如鳥(niǎo)頭的面具，其凸起部分內(nèi)部裝有香料和草藥，其上有時(shí)還會(huì)噴灑香水，用來(lái)隔絕有毒空氣并減少異味，面具的“眼睛”由透明的玻璃制成?！傍B(niǎo)嘴醫(yī)生”診病時(shí)，手持長(zhǎng)木棒，挑開(kāi)患者衣物查看病情或指揮其如何療病，不會(huì)用手直接接觸患處。

這種鳥(niǎo)嘴面具在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里充當(dāng)了口罩，有些醫(yī)生也會(huì)在填充物中加入獨(dú)家“秘方”，但作用有多大不得而知。至于為何要做成鳥(niǎo)嘴狀，有一種解釋稱(chēng)：“攜帶瘟疫的惡靈隱藏在鳥(niǎo)身上，而這些鳥(niǎo)會(huì)被形象更加兇惡的鳥(niǎo)嘴面具嚇跑?！?p>

鳥(niǎo)嘴面具

發(fā)現(xiàn)細(xì)菌方有口罩

盡管口罩的雛形出現(xiàn)得很早，但受醫(yī)學(xué)水平的限制，在隨后的幾百年間，口罩并未真正發(fā)揮其醫(yī)用價(jià)值?？谡终嬲卺t(yī)學(xué)界發(fā)揮作用，則是近代的事情。

19世紀(jì)，醫(yī)學(xué)領(lǐng)域有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，世界各地涌現(xiàn)出大量新技術(shù)。如手術(shù)的領(lǐng)域不斷擴(kuò)大，外科醫(yī)生不僅能對(duì)外在損傷動(dòng)手術(shù)，而且能處理體腔內(nèi)的一些病癥。從表面來(lái)看，這確實(shí)值得盛贊。但遺憾的是，有時(shí)手術(shù)很成功，患者卻會(huì)因術(shù)后感染而死。當(dāng)時(shí)，無(wú)論是新發(fā)明的手術(shù)還是成熟的手術(shù)，術(shù)后死亡率都超過(guò)50%。如在法國(guó)巴黎，截肢手術(shù)死亡率高達(dá)66%。

1857年，法國(guó)微生物學(xué)家巴斯德發(fā)表了《關(guān)于乳酸發(fā)酵的記錄》，這是微生物學(xué)界公認(rèn)的經(jīng)典論文，推翻了被奉行許久的“自然發(fā)生說(shuō)”，證實(shí)有些微生物會(huì)導(dǎo)致食物分解腐敗，而發(fā)酵作用正是由微生物引起的?？赡苋藗儺?dāng)時(shí)未曾想到，這為之后的細(xì)菌防護(hù)型口罩的發(fā)明和應(yīng)用打下了理論基礎(chǔ)。

1895年，德國(guó)病理學(xué)專(zhuān)家弗魯格指出：“從外科醫(yī)生咽部和齲齒中可以培養(yǎng)出金黃色葡萄球菌和鏈球菌，講話(huà)時(shí)唾液內(nèi)的細(xì)菌會(huì)污染傷口。”他的學(xué)生還通過(guò)一個(gè)臨床實(shí)驗(yàn)證明，如果醫(yī)生不戴口罩，在培養(yǎng)皿45厘米至60厘米外高聲演講、2米外咳嗽或6米外打噴嚏時(shí)，培養(yǎng)皿內(nèi)均有細(xì)菌滋生。以此為基礎(chǔ)，德國(guó)醫(yī)學(xué)家米庫(kù)里茲同年提出，在做手術(shù)時(shí)，外科醫(yī)生應(yīng)該將自己的口腔、鼻腔、胡須等部位用消毒紗布遮住，這也被稱(chēng)為“米庫(kù)里茲氏口罩”。這是現(xiàn)代意義上有記載的首款醫(yī)用口罩。

由于紗布緊緊纏繞著鼻腔和口腔，醫(yī)生使用時(shí)很不舒服。后來(lái)，米庫(kù)里茲的學(xué)生胡博納等人把紗布剪成長(zhǎng)方形，在兩層紗布中間放置了一個(gè)細(xì)鐵絲支架，使紗布與口鼻間留有間隙，解決了佩戴口罩時(shí)呼吸不暢的問(wèn)題。再把兩根帶子縫制到支架兩側(cè)，以便將口罩固定在使用者的面部。

兩年后，法國(guó)醫(yī)生保羅·伯蒂在經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)，6層紗布的口罩才可以有效預(yù)防細(xì)菌經(jīng)飛沫傳播。他將改良后的口罩縫到手術(shù)服的衣領(lǐng)上，用時(shí)只要將衣領(lǐng)翻過(guò)來(lái)即可。但這種口罩需要一直用手按壓，極為不便。后來(lái)，他在口罩兩側(cè)增加了兩條可以自由系結(jié)的吊帶，下邊被牢牢縫在手術(shù)服的衣領(lǐng)上，上面可系到頭部。至此，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)史上的口罩基本形成。

口罩挽救了一座城

1910年冬，在我國(guó)北方新興城市哈爾濱，一場(chǎng)浩劫悄然而至——很多人不明不白地死去。感染者初始會(huì)頭疼、胸悶、發(fā)燒、干嘔，直至窒息死亡。一時(shí)間人人自危。

這場(chǎng)瘟疫從俄國(guó)貝加爾湖地區(qū)沿中東鐵路傳入我國(guó)，以哈爾濱為中心迅速蔓延開(kāi)來(lái)，短短4個(gè)月就擴(kuò)散到5省6市，死亡人數(shù)達(dá)6萬(wàn)多人，僅哈爾濱市就有5272人喪生。

時(shí)任清政府天津陸軍軍醫(yī)學(xué)堂副監(jiān)督（副校長(zhǎng)）、劍橋大學(xué)醫(yī)學(xué)博士伍連德臨危受命，擔(dān)任清政府全權(quán)總醫(yī)官，赴哈爾濱負(fù)責(zé)抗擊瘟疫。12月24日，在到達(dá)后的第三天，為了弄明白疫情的來(lái)源，伍連德和助手決定冒險(xiǎn)解剖病患尸體。在一間貧民窟里，他進(jìn)行了中國(guó)醫(yī)生的第一例人體解剖，獲取了重要的臟器和血液標(biāo)本。幾天后，伍連德從顯微鏡中發(fā)現(xiàn)了大量鼠疫耶爾森菌，更加確定這次流行的是肺鼠疫，傳播途徑是通過(guò)人際間呼吸和飛沫，與歐洲鼠疫不同——那是由黑鼠身上的跳蚤攜帶的病菌引起的。

伍連德認(rèn)為，要切斷傳播途徑，最明智的做法是將肺鼠疫感染者與健康人群隔離開(kāi)。于是，他對(duì)哈爾濱進(jìn)行全面布控，尤其是重點(diǎn)區(qū)域的所有公共設(shè)施，旅館、飯店、商店均全面消毒，對(duì)病人和家屬實(shí)行嚴(yán)格的隔離，并對(duì)患者尸體采取了火化的處理措施。

伍連德在傅家甸建立的濱江防疫疑似病院

伍氏口罩

同時(shí)，伍連德還設(shè)計(jì)發(fā)明了用棉紗做成的簡(jiǎn)易口罩。

設(shè)計(jì)之初，伍連德曾將口罩的綁帶設(shè)計(jì)成兩端各三條：上方兩條沿耳上方系在腦后，中間的沿耳下系在頸后，下方的則向上系在頭頂。為使用方便，不久后他將綁帶簡(jiǎn)化成兩對(duì)，而防護(hù)作用依舊。這樣一款自制口罩，簡(jiǎn)單易戴，價(jià)格低廉。伍連德調(diào)動(dòng)大量人力物力，確?？谡帜茉丛床粩嗟毓?yīng)，并很快被大眾接受。這種加厚的口罩，被稱(chēng)為“伍氏口罩”。

伍連德創(chuàng)立的防疫模式為整個(gè)東北乃至全國(guó)做了一個(gè)表率。隨后，各省市紛紛仿照他的治理方法建立起防疫體系，給不同病情的病人提供更有針對(duì)性的治療，避免他們之間交叉感染。就這樣，不到4個(gè)月的時(shí)間，一場(chǎng)數(shù)百年不遇的鼠疫災(zāi)難終于被制服。在那個(gè)沒(méi)有抗生素，經(jīng)濟(jì)、醫(yī)療衛(wèi)生環(huán)境都無(wú)比落后的年代，這幾乎是不可思議的。要知道，即便是今天，鼠疫仍被列為甲類(lèi)傳染?。ā胺堑洹笔且翌?lèi)）。這是人類(lèi)歷史上第一次大規(guī)模成功控制傳染病的行動(dòng)，伍連德功不可沒(méi)。在1911年4月召開(kāi)的“萬(wàn)國(guó)鼠疫研究會(huì)”上，這種方便、實(shí)用的口罩受到各國(guó)專(zhuān)家的贊賞：“伍連德發(fā)明之面具，式樣簡(jiǎn)單，制造費(fèi)輕，但服之效力，亦頗佳善?！?/p>

2007年，諾貝爾基金會(huì)官方網(wǎng)站公開(kāi)了部分諾貝爾獎(jiǎng)候選人的資料，從中可以查詢(xún)到1901年至1951年生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)候選人情況。獲得提名的科學(xué)家中只有一位中國(guó)人，他便是我國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)先驅(qū)、中國(guó)檢疫事業(yè)創(chuàng)始人伍連德。

一場(chǎng)流感讓口罩走向大眾

從醫(yī)生專(zhuān)用工具變成公眾常備物品，口罩走進(jìn)千家萬(wàn)戶(hù)的過(guò)程，伴隨著一場(chǎng)“史上最可怕的傳染病”。

1918年，第一次世界大戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)行了4年。已被連年大戰(zhàn)折磨得精神麻木的人們，無(wú)論如何也預(yù)想不到，一場(chǎng)比戰(zhàn)爭(zhēng)還可怕的災(zāi)難正悄然而至。

這要從1917年4月說(shuō)起。美國(guó)參戰(zhàn)后，士兵從原有的18萬(wàn)人擴(kuò)征到350萬(wàn)人，各地不得不建起龐大的軍營(yíng)，用來(lái)訓(xùn)練大批遠(yuǎn)征軍。不過(guò)，這些匆忙建起的兵營(yíng)顯得擁擠不堪。

次年3月，第一例流感患者在全美第二大軍營(yíng)——福斯頓軍營(yíng)發(fā)病，發(fā)燒、嗓子腫痛，但醫(yī)生認(rèn)為這不過(guò)是普通感冒。然而，接下來(lái)的情況出人意料，3周后就有1100人因病情加重需要住院。很快，24個(gè)大型軍營(yíng)里都暴發(fā)了流感。由于當(dāng)時(shí)歐洲戰(zhàn)事吃緊，美國(guó)政府并未因此停手，共有150萬(wàn)美軍被陸續(xù)派往歐洲參戰(zhàn)，但他們中有很多人未能活著登上歐洲大陸。

流感病毒隨著美軍的到來(lái)，以驚人的速度席卷了歐洲大陸，并向全世界擴(kuò)散，造成了人類(lèi)歷史上一場(chǎng)空前的災(zāi)難。最終，這場(chǎng)被稱(chēng)作“西班牙流感”的傳染病，在一年多的時(shí)間里，共造成全世界5000萬(wàn)至1億人死亡。

這種傳染病之所以被稱(chēng)為“西班牙流感”，并非因?yàn)橐咴吹卦谖靼嘌?，而是因?yàn)楫?dāng)時(shí)該國(guó)是中立國(guó)，未對(duì)疫情信息進(jìn)行封鎖，所以很多消息都來(lái)自西班牙。這次流感先后對(duì)人類(lèi)發(fā)起了三波攻擊，時(shí)強(qiáng)時(shí)弱。由于缺乏有效的隔離措施與防護(hù)手段，不少普通病人和醫(yī)護(hù)人員因交叉感染而患病，從而進(jìn)一步加速了疫情的蔓延。

西班牙流感傳播的后期，人們已經(jīng)普遍意識(shí)到防疫的重要性。在美國(guó)發(fā)放的宣傳畫(huà)上，就標(biāo)出了戴口罩，或用棉布掩住口鼻的正確做法;日本的海報(bào)則更為直白：不戴口罩就沒(méi)命了！

口罩成為預(yù)防流感的重要工具。普通平民被要求戴上口罩，雖然只是簡(jiǎn)易款，以今天的防護(hù)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，其抵御病毒侵襲的效果并不怎么樣。但不可否認(rèn)，口罩變成全民用品，其作用也從“防止他人不受感染”進(jìn)化為“保護(hù)自己不被傳染”。

在疫情防控中發(fā)揮了重要作用的口罩繼續(xù)發(fā)揮著更多防護(hù)作用。

1918年，西班牙流感期間，美國(guó)一名電話(huà)接線(xiàn)員戴著口罩工作

美國(guó)西雅圖一名電車(chē)售票員拒絕不戴口罩的乘客上車(chē)

1952年12月，持續(xù)了多天的嚴(yán)重空氣污染造成英國(guó)倫敦上萬(wàn)人死亡，口罩成為在霧都生存的必需品。制作口罩的材料也在對(duì)抗污染的過(guò)程中不斷進(jìn)化。20世紀(jì)60年代，無(wú)紡布口罩誕生，所用材料主要是靜電纖維濾棉。此外，各國(guó)陸續(xù)頒布了職業(yè)健康法，通過(guò)各種措施推動(dòng)現(xiàn)代口罩技術(shù)的不斷發(fā)展和應(yīng)用。

如今，口罩在世界范圍內(nèi)已經(jīng)成為一個(gè)年產(chǎn)值超百億元的成熟產(chǎn)業(yè)，從貼合度、過(guò)濾效果到舒適性均在不斷改善提升。近年來(lái)，口罩的技術(shù)含量逐漸增加，除了醫(yī)用外科口罩，防塵、防花粉、防霧霾，甚至防紫外線(xiàn)、帶清涼感等個(gè)性化品類(lèi)也不斷面市。