陳潤庭

1

一開始小卡以為自己聽錯(cuò)了。于是沐沐又重復(fù)了一遍。今晚我要在這里睡。說完這話，沐沐翻了個(gè)身，側(cè)臥著看著小卡。她躺在一張深藍(lán)色的沙發(fā)床上，頭枕著自己的右手，左腿微微向前曲，露出T恤下玲瓏的腰身。書房里沒有開燈。小卡的右肩斜靠在嶄新的原木門框上，腳上穿著灰色的船襪，濕透的背心里胸膛起伏明顯。他擋住了大部分來自身后的光，書房的木地板上投下他被拉長的黑影。見小卡不講話，沐沐也不再說了。明暗之間小卡的臉色變得難以辨清。沐沐知道他一定在看著自己，臉上表情也一定有些無奈。不過只要自己語氣堅(jiān)決，小卡從來都是拿自己沒辦法的。隔著兩米的距離，沐沐還是聞到了小卡身上微酸的汗味。今晚他們剛剛搬完最后八箱子書。兩個(gè)人來回六趟，最后是小卡一個(gè)人多跑了兩趟，把最后四箱書都搬進(jìn)了書房。

趁著小卡搬書，沐沐便在書房用刀子劃開紙箱上的膠帶，把自己的藏書一本本放進(jìn)空空的書架上。書架是入墻式的，專門請了木工師傅定做。層板選材偏白的木材，沐沐覺得這樣顯得干凈。每層之間的高度則是沐沐用尺子量了十本小開本的書之后得出的平均數(shù)。底層有可以橫放大開本的格子。書架還鋪設(shè)了無聲軌道，裝上了金屬框架的玻璃門。對沐沐來說，這里才是新家的中心。她還能記得這些書在自己家里書架上擺放的位置。從初中開始她便養(yǎng)成了在每一本書的扉頁寫上日期和購書地點(diǎn)的習(xí)慣。后來網(wǎng)購得多了，便不再寫購書地點(diǎn)，只寫自己當(dāng)時(shí)居住的城市。大部分情況下，她不用翻開扉頁也能記起關(guān)于這本書的所有信息：誰送的，什么時(shí)候買下的，生日還是旅途中買到的。

在沐沐自家的房間里有兩個(gè)書柜，一個(gè)是四年級搬家時(shí)買的。那時(shí)候媽媽沒想到她會愛看書，書柜小得像個(gè)擺設(shè)。另一個(gè)是高中時(shí)從家私城買回來的，款式和房間風(fēng)格很不搭，不過容量很大。沐沐把新書柜放在正對自己床腳的位置，以便躺在床上時(shí)一抬脖子就可以看到它。第一次到沐沐的房間，小卡便注意到了這兩個(gè)書柜。沐沐的床有一米五寬，她永遠(yuǎn)都只睡一邊，?？吹臅淮a得整整齊齊放在另一邊。小卡覺得很驚奇，只知道她愛看書，沒想到她真有那么多書。除了教科書和幾本體育雜志外，小卡從來沒有什么額外的書。他不看書，但喜歡看書的女孩子。看書的女孩子總是跟其他女孩子不太一樣。但究竟哪里不太一樣，小卡也想不清楚。只知道她們有點(diǎn)怪，敏感，發(fā)脾氣的點(diǎn)總是很難摸清楚。有時(shí)候相處起來挺麻煩，不過小卡還是喜歡。擁有一個(gè)文藝的女友，自己似乎也變得有點(diǎn)文藝，起碼是擁有了一個(gè)充滿了書的書房。

一開始帶沐沐見自己的哥們，她總是話不多。聊天的節(jié)奏也跟大家不太一樣。大家沉默時(shí)她投入，大家投入時(shí)她寡言。有時(shí)候她的回應(yīng)讓朋友很難接話。小卡想不清楚該怎么表達(dá)這種感覺。也許就像在后半拍的四分之三處猛地敲下一個(gè)猶疑的鼓點(diǎn)，準(zhǔn)確是挺準(zhǔn)確，但就是讓人不太舒服，不太符合大家的聽覺習(xí)慣。有時(shí)候大家對沐沐找不到話說了，就說她挺文藝的。這對沐沐來講也不是什么好詞。沐沐對小卡說，文藝這個(gè)詞已經(jīng)壞掉了。小卡不明白文藝有什么不好，也不明白好好的一個(gè)詞，怎么可能壞了。沐沐說，現(xiàn)在夸人文藝，就像說她上咖啡廳喝下午茶非要帶本《小王子》。雖然一個(gè)下午也沒翻開過，但也要放在咖啡杯旁拍照，加上美美的濾鏡再發(fā)朋友圈。小卡聽了覺得這樣也挺好。就算沐沐和他到咖啡廳去非要帶本書，那也沒什么問題。

其實(shí)剛戀愛時(shí)，沐沐很想見見小卡最要好的幾個(gè)哥們。當(dāng)年，沐沐和小卡同在一所高中，同級不同班。但沐沐也聽過這些男生的名字。他們總是成群結(jié)隊(duì)地出現(xiàn)在校園的各處。他們的緋聞和壯舉總是全級的話題。那時(shí)候沐沐比現(xiàn)在更加內(nèi)向。她知道自己在話題圈之外，在主流之外。但這讓她很安心。與一般高中生不同，他們是開摩托車上學(xué)的。學(xué)校自然不允許學(xué)生開摩托車上學(xué)。于是他們把車寄存在學(xué)校附近的小區(qū)里。他們是高中放學(xué)后的一景。騎著自行車的沐沐經(jīng)?？吹剿麄凃T著摩托車載著女朋友絕塵而去的身影。小卡比他們乖一點(diǎn)，但他最好的朋友還是高中的這群哥們。小卡經(jīng)常提起他們，說他們在高中時(shí)一起打球，說誰誰誰曾經(jīng)把前女友搞大了肚子。當(dāng)年他們都是窮得發(fā)瘋的大學(xué)生，但還是湊齊了做人流的費(fèi)用。

見過兩次之后，小卡便感覺到沐沐不太愿意和自己的哥們聚會了。沐沐覺得他們都臃腫得可怕。三四年前明明還是一副不知天高地厚的樣子，現(xiàn)在都被生活收拾得服服帖帖。唯一保有的活力就是腆著日益增長的肚腩開幾句黃腔，哄笑一陣后，舉起酒杯說“干干干”。平時(shí)小卡不喝酒，只是兄弟聚會推不掉，便喝幾杯。如果沐沐在場，他會喝得更少一些。相比于澄城里這些迅速老去的男人，他身上多少還保有幾分少年氣。所以除了高中的這群哥們之外，小卡沒有什么多余的朋友，自然也沒有應(yīng)酬。沐沐把一本書放進(jìn)了書架，才發(fā)現(xiàn)是村上春樹的《且聽風(fēng)吟》。那是莫茶送給自己十七歲的生日禮物。那時(shí)候她在高三補(bǔ)課。放學(xué)時(shí)天色已晚，走出教室才看到走廊邊上有個(gè)高高瘦瘦的身影。他把書交給自己之后就走了。書也沒包裝。里邊夾了張字條，男生的字體，又粗又大，寫了一句：白晝之光豈知黑夜之深。隔了好多年，沐沐才知道這句話原來是尼采說的。她突然感到有些沉重，也沒來得及細(xì)想，便把書從原本的位置挪到了最顯眼處。

小卡把最后一箱書搬進(jìn)了書房。沐沐一邊拆開箱子，把剩下的書放進(jìn)書架;又從包里拿出一包紙巾，抽出一張遞給小卡，讓他擦擦頭上不斷冒出的汗珠。小卡開了空調(diào)，讓空調(diào)的風(fēng)直接往自己的胸膛上吹。他喜歡看沐沐在書架前忙碌的樣子。她小個(gè)子，有些圓乎乎的。小卡最喜歡的是沐沐渾圓的屁股。從腰身下鼓出來的一塊，肉肉的，特別好看。以前兩個(gè)人睡在一起時(shí)，他總是喜歡把手放在沐沐的屁股上。與身高平齊的格子都放滿了，沐沐變得有些吃力。她要踮起腳尖才能夠到上邊的書架。每放進(jìn)一本書都要折騰一會兒。小卡都看在眼里。他只是喜歡看沐沐踮起腳尖的樣子。那一瞬間她的脖頸變得很細(xì)，身材像一個(gè)芭蕾舞演員一樣美麗。在繃緊的腿部之上，沐沐的臀部變得更加誘人。要不是沐沐開口于讓他幫忙，他還會看下去。

把剩下幾本書都放進(jìn)了書架后，小卡把空箱子都放在客廳角落里，以備下次使用。他回到書房，發(fā)現(xiàn)沐沐正在擺弄那張沙發(fā)床。她費(fèi)力地想把它拉出來，但怎么也不得其法。藍(lán)色的沙發(fā)床正對著書房的書架，靠著墻放著，旁邊是一張小小的原木邊幾，看書時(shí)可以放一杯飲料。從沙發(fā)床的底下打開機(jī)關(guān)，一抬，再一拖，便會變成一張單人床。抱枕也變成了枕頭。沐沐喊小卡幫忙。小卡便過去，三下五除二把床鋪直了。只是不知道沐沐要做什么。聽見沐沐說她要在這里睡一個(gè)晚上時(shí)，小卡實(shí)在不知道沐沐耍的是哪一出。最近他們因?yàn)檠b修的事情，已經(jīng)鬧了很多次不愉快了。小卡也不是完全沒有脾氣，只是知道在沐沐犟起來的時(shí)候，最好別去跟她硬碰硬。兩人僵持了一會兒，小卡吐了一口氣，便說，那好吧，被子都在主臥的柜子里。放進(jìn)新家之前，也已經(jīng)洗過了。你要是冷，就拿去蓋吧。那我先走了。

開車回家的路上，小卡心里憋得難受。他以為沐沐把沙發(fā)變成床，是為了在書房來一發(fā)。他們已經(jīng)很久沒有做過愛了。白天兩人都要上班，周末和晚上的時(shí)間都花在了裝修新家上邊。請了裝修設(shè)計(jì)師之后，從一開始的草圖，修改草圖到最后的效果圖，中間不知道歷經(jīng)了多少次不愉快。在有些事情上沐沐既很十分強(qiáng)勢，也有足夠的精明。和設(shè)計(jì)師會了幾次面之后，她便發(fā)現(xiàn)對方總是揀軟柿子捏。于是過后她便有些埋怨小卡太隨和了，動不動就附和設(shè)計(jì)師那些不切實(shí)際的方案。

沐沐從主臥的柜子里拿出一床被子。抱著被子穿過客廳，薄薄的襪子踩在地板上，涼意由下往上升起。自踏入十月以來，天氣已經(jīng)漸漸有些涼意。被子剛剛洗過，又軟又香。把它擁在胸前，穿過只有一個(gè)人的新居，沐沐心頭有些暖意正在化開。過去的幾個(gè)月里，她忙得接連感冒了幾次。每次都是還未痊愈便又重感。每天下班后，便在藥店和家私城之間奔波?；氐郊也莶菹匆粋€(gè)澡，吹干了頭發(fā)倒頭便睡，再沒時(shí)間翻開床邊堆著的書。盡管所有的事小卡都幫著做，但偶爾周圍的環(huán)境一安靜下來，沐沐還是止不住想，自己為什么要一畢業(yè)就回家。

沐沐給自己倒了一杯水，又點(diǎn)燃了一小塊香薰蠟燭，把它放在書桌上。自己則躺進(jìn)沙發(fā)床，把被子卷起墊墊在身后。人半躺著，眼前就是剛剛裝滿六七成的新書架。沐沐喜歡這張折疊沙發(fā)床。她和小卡兩個(gè)人走遍了澄城里的大小家私城，也沒找到一張合適的折疊沙發(fā)床。相比于北上廣深，澄城外來人口少得多，房價(jià)也便宜。商品房面積大都在一百平米以上，很少用得著收納型家具。沐沐還是堅(jiān)持要一張可以折疊的沙發(fā)床。

從下定決心要買這張沙發(fā)床的時(shí)候，她就做好了力所能及的所有準(zhǔn)備。她也知道不會有什么朋友到她家來住。小卡的爸媽有自建的一小棟房子。小卡的大哥跟爸媽住，二哥已經(jīng)成家立業(yè)，和他嫂子兩個(gè)人也買了一套商品房。既然已有先例，沐沐也不擔(dān)心要與公公婆婆同住。澄城太小，就算不住在一起，有什么事彼此之間也不過是十五分鐘的車程。她用一年時(shí)間，做好了一切的準(zhǔn)備，打算把自己像一條蛇般委身于裝滿了白酒的大玻璃瓶中，去度過一個(gè)冬天，或是度過一生。這也許由不得她。所謂力所能及的準(zhǔn)備，是有一張能當(dāng)床的沙發(fā)，放在自己的書房里，哪一天厭倦了，起碼不用出家門，便有一個(gè)地方可去。沐沐也知道這多少是不太實(shí)際的做法。想到不到兩千塊就可以買到可以收納的退路，沐沐便覺得自己離結(jié)婚又近了一步。

2

自從和小卡在一起后，沐沐漸漸愿意相信，人的軌跡在一出生時(shí)就被規(guī)定了。而規(guī)定的方式是由一個(gè)點(diǎn)生發(fā)出一條線，然后有另外一個(gè)點(diǎn)，構(gòu)成了一條線段。這條線段是由無數(shù)個(gè)點(diǎn)構(gòu)成的，而兩端的大點(diǎn)則又指向無數(shù)個(gè)方向。從蹣跚學(xué)步到把自行車后邊的輔助小輪拆掉，這些點(diǎn)又生發(fā)出更多的線條。它們不再涇渭分明，在澄城出生的人更是如此。線和線之間就跟這里的人際網(wǎng)絡(luò)一樣，總是在狹小的空間里不斷地交錯(cuò)，或者是貌似平行，實(shí)則看遠(yuǎn)了，還是交在一起。到了開始明白事理的年紀(jì)，這些線條已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)人賴以生存和逃脫不去的網(wǎng)絡(luò)。假如沒有外來的奇怪力量，人總是從這些線條里企圖尋找出“因地制宜”的最“佳”法則。

每次沐沐想要回頭，想要掙脫目前的生活時(shí)，她就越發(fā)地相信宿命論。她出生時(shí)，澄城還很落后，只有一座破落的大眾電影院。從她家陽臺望過去，便是電影院的正門。這座混凝土建筑有些遺留的蘇式風(fēng)格。這么說是夸獎它了，其實(shí)它是無比純粹的丑，并沒有任何風(fēng)格。它側(cè)面的小門里，開著城里的第一家咖啡廳。爸爸媽媽心情好的時(shí)候，會在晚飯后帶著她到樓下散步。他們一家三口經(jīng)常路過這個(gè)咖啡廳。沐沐很早就懂得以孩童的方式，加上電視劇里常有的橋段去幻想成人世界的種種。比如那時(shí)她就覺得自己的父母肯定是在這間咖啡廳里相遇相識的。

沐沐的爸爸在國企工作，媽媽則是中學(xué)老師。九十年代的澄城電影院里放的是各種港片。對澄城人來說，香港并不遠(yuǎn)，誰似乎都擁有一個(gè)香港親戚。這是潮汕人的標(biāo)配。街頭巷尾的流行歌曲暗示著這座澄城奇異的地理位置。人們既要聽香港四大天王和葉倩文的粵語情歌，也愛聽鳳飛飛和葉啟田的閩南語歌。但這兩種方言在澄城人聽來，都是半懂不懂的東西。所幸對澄城人來說，謀生也不用考慮那么多。那年頭不斷有國企員工下海撈金，一年之間成為百萬富翁。瘋狂的時(shí)代里，人人都想掏出僅有的硬幣投進(jìn)老虎機(jī)。沐沐的爸爸也動了辭職下海的念頭。一開始只是夫妻之間的討論，話題也沒有溢出鐵飯碗的鐵與不夠鐵之間。后來，鎳質(zhì)的硬幣砸得鐵飯碗叮當(dāng)亂響，話題也就難以收拾地蔓延到了夫妻生活的日常不滿。他們一吵架，就難免各種跑題。每一次跑題都讓沐沐媽媽覺得自己重新認(rèn)識了一遍眼前這個(gè)男人的瘋狂程度。最后一次大吵的時(shí)候，沐沐爸爸像這個(gè)澄城三分之二的男人一樣，說了一句“我們男人的事情你們女人懂什么”。沐沐媽媽連一只碟子都沒摔爛，收拾了幾件衣服，便回到了澄城另一角的娘家。傍晚時(shí)分又差了她兩個(gè)弟弟過來，收拾了幾件軟細(xì)，還搬走了一臺縫紉機(jī)。

最讓沐沐爸爸感覺到恐懼的，還是妻子完全沒有帶上沐沐的意思。在長達(dá)一年三個(gè)月十二天的分居時(shí)間里，沐沐的爸爸前后多次登門。從假意服軟到真心道歉，千百般方法都試過了。最后還是拍胸脯表決心，不再考慮下海，才讓縫紉機(jī)和妻子一起回了家。后來門口的老大爺挪喻沐沐媽媽，說她比國企的黨委書記更能留住企業(yè)優(yōu)質(zhì)員工。那時(shí)候沐沐在上幼兒園。沒有了媽媽，就由爸爸每天載她上學(xué)。后來她也像所有的九零后一樣，熱衷于反思原生家庭與自己性格之間的關(guān)系。她對那段時(shí)間的記憶既不深刻也不豐富。媽媽是不見了，但還能在外公外婆家看到她。每次見到自己，媽媽都很開心，會拿出大白兔奶糖給自己吃。舅舅的孩子，比沐沐大一歲的表哥也會陪自己玩。他們在小院子里玩開火車的游戲?；疖囶^很大，后邊拖著幾節(jié)輕飄飄的塑料車廂。一開始還有軌道的。后來軌道不知道怎么回事，不見了。但火車還能開。只是軌跡變得難以捉摸。表哥以為把火車放在家里門口的水井邊沿石圈上開，便能開出原來的圓形軌跡。結(jié)果火車跌落了水井。他們跑進(jìn)客廳里，沐沐就看到了媽媽從手掌間抬起的一張哭臉。有一回，沐沐聽見舅媽對表哥說，無論妹妹做什么，你都得讓著她。

沐沐這才發(fā)現(xiàn)，原來自己不幸福。于是作為補(bǔ)償?shù)奶蹛垡擦钊瞬贿m。除此之外，她很難想起自己當(dāng)時(shí)有什么不開心的。她只是還能記得那段時(shí)間自己不太愛吃飯，因?yàn)榘职肿龅牟藢?shí)在是難吃死了。

跟著縫紉機(jī)一起回來的，還有小表哥的藍(lán)色手風(fēng)琴。那是最小的型號，專門給兒童學(xué)的。小表哥已經(jīng)換了一個(gè)大一些的。沐沐媽媽把藍(lán)色手風(fēng)琴帶了回來，還給沐沐在文化館報(bào)了班。授課男老師壯得像只螃蟹。手風(fēng)琴不比鋼琴容易，頭幾年不練完整的表演曲目，只有各種各樣的練習(xí)曲，要在練習(xí)曲里打好基本功。男老師拿著鉛筆，在五線譜上標(biāo)出記號，前兩節(jié)先拉，到了后兩節(jié)再收。一開始，沐沐總是彈不好左手的部分。畢竟在演奏時(shí)，左手的貝斯部分是看不見的，只能通過手感判斷圓形按鈕的位置。等到換第三把手風(fēng)琴的時(shí)候，舅舅說小表哥已經(jīng)不肯再去上課了。為此他們打了他一頓，但依舊無效。那是一把核桃色的手風(fēng)琴，比前兩把更加精美，鍵盤上方也終于有了變音器，像一把“真正”的手風(fēng)琴。之后的記憶變得破碎而不太可信。沐沐第一次暈倒是在幼兒園畢業(yè)的匯演晚會后臺。她還記得墨綠色的幕布一拉開，她看見底下烏壓壓的小朋友，就什么都不知道了。之后的沐沐顯得萎靡不振，連手風(fēng)琴都背不起來。她似乎陷于混沌之間，在一個(gè)月內(nèi)暈倒了三次。爸爸媽媽著急了，送到醫(yī)院一檢查，才知道沐沐的脊椎有了毛病。醫(yī)生也難以斷定是不是手風(fēng)琴過于沉重的緣故。但爸爸認(rèn)定了，肯定是被壓壞的。可是在此之前，小表哥抱著核桃色的手風(fēng)琴學(xué)了兩年，也沒見他有什么毛病。

后來沐沐翻看家里的相冊，才發(fā)現(xiàn)小學(xué)一年級之前，自己總是穿著各種明艷的小裙子。她以為是媽媽幫自己打扮的。但媽媽說那時(shí)候沐沐自己就喜歡這些。她也沒多說什么，沐沐在醫(yī)院里撿回了一條命，按醫(yī)生的話說可以算是完全康復(fù)了，只是身體底子變得很差，話也變少了。她還記得小學(xué)上體育課時(shí)，自己經(jīng)常可以開病假條，坐在一旁看同學(xué)們玩游戲。那三年時(shí)間里，她長得很快，個(gè)子比同齡女孩子高出一截，排隊(duì)總是站在第一個(gè)。也許是住院時(shí)服用了一些激素類藥物的原因，沐沐四年級就來了初潮。她看著自己從教室倒數(shù)第二排慢慢往前邊調(diào)。周圍的女生開始像樹一樣生長，只有自己不再沐浴春風(fēng)。

青春期沒能改變沐沐的性格，她依舊不愛出風(fēng)頭，也不為人注意。周圍沒人知道她還會拉手風(fēng)琴，而且已經(jīng)可以把《塞利維亞的理發(fā)師》拉得很流暢。媽媽已經(jīng)不再督促她練琴，也不再讓她到文化館去上課。她給沐沐買了一個(gè)120貝斯的黑色手風(fēng)琴。顏色是沐沐自己挑的。它更華麗，也更加沉重。每天抱著它，把平常的空氣吸入風(fēng)箱，又在轉(zhuǎn)瞬之間化為樂音流淌出去，振動了緊閉的窗欞。每次卸下手風(fēng)琴，沐沐總能感覺到胸口的溫?zé)?。她的胸脯比同齡的女孩子更早變得豐滿，她的腰身也已經(jīng)擺脫了童稚的形狀。每天洗澡對著鏡子，她都能發(fā)現(xiàn)自己的身體和上周相比出現(xiàn)了哪些新的變化。為數(shù)不多能夠參與的幾次體育課上，男生總是對她跑步的身影投去熱烈的眼神。她選擇不去理會。每次在小說里看到關(guān)于裂開的石榴的描寫，她總是想到自己。那是一種成熟而甜蜜的滋味，彌漫在空氣之中，混雜著濕氣膩得過了頭，以至于帶著些許腐爛的意味。

沐沐不免要從生之中去想到死亡，她曾在最迫近的地方徘徊過，現(xiàn)在和以后也注定無法遠(yuǎn)離。她還沒有能力去分辨每一種過于飽滿的情緒究竟來自何方，更無法將它們妥善安置。在手風(fēng)琴也無法排遣情緒時(shí)，她曾偷偷用刀子在右手前臂上劃出一道傷痕。只是不像破窗理論說得那樣，從此陷入重復(fù)割傷自己的泥沼無法自拔。

她有更快樂也更為隱秘的方式。所以后來她的每個(gè)男人，都可以聽到同一個(gè)故事。她的第一次，是給了自己，給了一支日本斑馬牌的自來水筆。她還記得那天下午反復(fù)練習(xí)的曲子是《藍(lán)色多瑙河》。序奏模仿圓號的部分每一次重復(fù)都讓她內(nèi)心的情緒翻滾升騰。沐沐仿佛真的見到多瑙河面上的濃霧在漸漸散開。在練習(xí)了幾次之后，她放下手風(fēng)琴躺在了自己的小床上，很快就達(dá)到了頂點(diǎn)。一點(diǎn)點(diǎn)的血并沒有讓她驚慌。她洗干凈了血跡，換了一條新的內(nèi)褲，然後把那支自來水筆從窗口丟到了樓下的花壇里。

3

在沙發(fā)床上躺了一會兒，沐沐又起身用手機(jī)看了看時(shí)間。還不到十點(diǎn)。最近太忙了，難得安排出一個(gè)空閑的晚上。可是自己既沒有睡意，也不知道干什么。她站起身來，在書房來回走了幾圈，停在了書架面前，伸手取出剛剛放在顯眼處的《且聽風(fēng)吟》，站在書架前翻了翻。又好像想起什么似的后退了一步。她在書架右側(cè)平身處看到了一排村上春樹的小說。大多是上海譯文出版社的出版物，白色的書脊，書名的黑色字體被淡淡的褐色襯著。《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》之前出版的村上春樹的作品絕大多數(shù)都是林少華的譯本。后來才有了施小煒的譯本。聽說兩個(gè)人為此還大打了一場筆仗，指責(zé)對方的譯文不夠地道，錯(cuò)漏百出。村上春樹小說中那種迷離撲朔、隱隱綽綽的感傷氛圍，多是林少華的翻譯效果。

沐沐也不喜歡林少華充滿各種轉(zhuǎn)折詞的翻譯風(fēng)格，總是“雖然即使并不是，可是確乎也未然”。但回頭重讀《挪威的森林》，心頭浮現(xiàn)的也都是自己高中時(shí)期的經(jīng)歷。村上春樹的主人公大多活在不為生計(jì)憂愁的世界。那個(gè)世界里充滿了空閑、收音機(jī)、即將煮熟的意粉和打來電話下命令的無名來客。讀了大學(xué)之后，沐沐才發(fā)現(xiàn)，澄城里沒有一家餐館能端出一盤合格的意粉。只要年輕，就可以把粿條當(dāng)作意粉，把上層的沙茶醬當(dāng)作焗烤的芝士。眼前破敗的街道，單車碾過便會發(fā)出瓦聲的豆腐渣人行道磚和四處響起夾雜著粗口的家鄉(xiāng)話，似乎都無法阻擋沐沐對村上式的感傷產(chǎn)生共鳴。沐沐把《且聽風(fēng)吟》也放進(jìn)最末端的空位上。手指像彈琴一樣掃過書脊，最后定在了《東京奇譚集》上。

取下了書，沐沐回到沙發(fā)床邊。手機(jī)屏幕亮了起來，小卡說自己到家了。沐沐回了一個(gè)“嗯嗯嗯”的表情。每次她不想聊下去，她都發(fā)這個(gè)表情。較早的一條信息是嘉誠半個(gè)小時(shí)前發(fā)的。他說，在嗎？沐沐猶豫了一下，又發(fā)了一個(gè)“嗯嗯嗯”。其實(shí)沐沐不太記得他究竟叫“嘉誠”還是“佳誠”。只知道他沒談過戀愛，比自己大一歲。他們在一個(gè)公司上班，他在廣州總部，而沐沐在澄城分部。一開始因?yàn)闃I(yè)務(wù)，兩人才加了微信。在沐沐心里最難受的某個(gè)晚上，她開始跟他聊一些其他的話題。沐沐知道怎么引起話題，又讓他不過分地迫近自己。掌控聊天的節(jié)奏是必須的，畢竟沐沐什么也不想做。她只想聊天。嘉誠一定在深夜無數(shù)次翻看過自己朋友圈里的自拍。于是，有些照片只有嘉誠可見。而她和小卡的合照，則對嘉誠不可見。

翻開《東京奇譚集》，沐沐從目錄里挑了名字最誘人的一篇。剛剛看了個(gè)開頭，沐沐就記起了大部分的情節(jié)。高考過后的那個(gè)暑假格外漫長，她買來一堆書，其中就包括村上春樹的所有短篇。每天除了拉手風(fēng)琴，沐沐便躺在床上看小說。她和當(dāng)時(shí)的男朋友還沒分手。有一天下午他知道沐沐爸媽都上班去了，便說要到沐沐家看她，說自己很想聽沐沐拉手風(fēng)琴。沐沐拉手風(fēng)琴的時(shí)候，他走來走去，一直盯著房間里的裝飾品。等到一曲終了，他便急不可耐地抱住了沐沐。就像村上春樹在《國境以南太陽以西》里寫的那樣，“那個(gè)年齡的男孩子都那么粗野，只想自己，腦袋里除了往女孩裙子里伸手沒別的”。上了大學(xué)不久，沐沐就和他分手了。她從來都不乏男生追，尤其是比她年長幾歲的學(xué)長。即使過了七八年，她還是能想起他們每一個(gè)人的長相，他們的癖好和自己最后離開他們的原因。他們總將沐沐眉眼之間的憂傷看成了軟弱，以為自己可以在她身上任意施展過時(shí)的男人味?？墒钱?dāng)他們像小卡一樣碰到沐沐堅(jiān)韌的部分，才發(fā)現(xiàn)她可怕的執(zhí)拗。

半年前，沐沐到廣州開會，公司把酒店訂在琶洲一帶。兩人住一間標(biāo)間，沐沐和澄城另外一位三十歲結(jié)了婚的女同事住一間。出發(fā)前，沐沐知道會見到嘉誠。她把最愛的香水裝進(jìn)了行李箱。會場茶歇時(shí)，他們見了面。沐沐坐在椅子上，吃著女同事帶回來的一小盤點(diǎn)心。沐沐眼尖，先認(rèn)出了嘉誠。他拿著手機(jī)，在會場通道上四處張望。兩個(gè)人都穿著職業(yè)裝，見了面，寒暄了幾句。沐沐跟嘉誠介紹了女同事，之后又問了一句，上次的項(xiàng)目現(xiàn)在進(jìn)度怎么樣了。嘉誠一愣，也開始說項(xiàng)目的事情。沐沐一邊和嘉誠聊天，一邊注意著女同事。畢竟她知道小卡的存在。澄城太小，誰和誰之間都沾親帶故，一點(diǎn)事情不用風(fēng)吹，都能毀掉緋聞主角的名聲。所幸她打過招呼便又坐下來，一直埋頭吃著自己的小點(diǎn)心，對兩人的話題并不感興趣。女同事婚后胖了一整圈，終日端著看破紅塵的姿態(tài)，最愛在辦公室里給年輕的男同事上人生教育課，告訴他們什么是婚姻什么是人生。

吃過了晚飯，沐沐回酒店房間洗了澡，把香水放進(jìn)包里。臨出門前跟女同事說了一聲，自己去找大學(xué)本科的舍友聚會，晚上可能不回來。女同事半躺在床上，用“你們年輕人就是情誼深”的眼神瞥了沐沐一眼，便又低頭玩手機(jī)了。沐沐在電梯里噴了噴香水，便打了車。她把地點(diǎn)定在跑馬場附近的一家小酒吧。嘉誠先到了，他換了一身休閑裝，穿著一件藍(lán)白條紋相間的Polo衫。頭發(fā)用了啫喱水，硬邦邦地蓬著，有些老氣地朝著右后方梳去。他的普通話不太好，帶著粵語的口音。他比白天放松了一些，但臉上總帶著緊張的笑，看上去既努力又笨拙。沐沐已經(jīng)過了欣賞這類男生的階段。

嘉誠說，我早上看你桌子上放了一本小說。村上春樹的書好看嗎？嘉誠說他自己沒看過村上春樹。他是大學(xué)畢業(yè)之后才看書的。她喜歡看東野圭吾，還去過電影院看過東野圭吾作品改編的電影。沐沐沒看過東野圭吾。十年之間，暢銷書的頭把交椅已經(jīng)換了人。不過還是日本人，名字也還是四個(gè)字。只過了喝一杯酒的時(shí)間，沐沐就感覺到了這個(gè)男人有些粗笨的迫切。他既沒有灌醉自己的酒量，也沒有那個(gè)膽量。坐在燈光昏暗的角落里，沐沐有些看不清楚嘉誠的臉。在沐沐走了神的幻想里，對坐的男人換了一個(gè)又一個(gè)。以前自己在廣州交往過的男人，似乎都比眼前的這個(gè)有趣一些。不過他那么無趣，自己也就不痛苦了。

我們出去走走吧。

嘉誠買了單之后，他們向北走去。穿過黃埔大道，人聲的喧嘩漸漸掩蓋了車輛行駛的轟鳴聲。石牌東路上是不夜的生活，粗俗坦蕩得就像那位正在酒店里玩手機(jī)的女同事。這里沒什么上得了臺面的食肆，只有燒烤，湯粉和味道可疑的糖水。好幾年過去了，賣衣服的店員沒什么變化，依舊站在店門口以“拍手稱快”招徠顧客。內(nèi)衣店里胸罩和內(nèi)褲也都是那些艷俗得有些駭人的款式，大多數(shù)商品都來自汕頭潮南區(qū)的小作坊。沐沐知道從哪條小巷子拐進(jìn)去五十米，在握手樓底下有一家好吃又便宜的燒烤店。店主很胖，講一口東北味的普通話。有個(gè)男生曾經(jīng)帶沐沐去過那里。路過那條巷子時(shí)沐沐想著，只是不知道燒烤店還在不在了。文星連鎖酒店已經(jīng)倒閉了。半空中的燈箱不亮了，玻璃門把手上橫著一個(gè)粗大的自行車鎖，里邊烏漆墨黑，前臺已經(jīng)被工人砸塌了大半。嘉誠走在靠路的一邊，看到沐沐在破落的酒店門口停下腳步，便跟著停下來。沐沐沒什么心思去跟嘉誠講自己過去的故事。還記得第一次開房的時(shí)候，沐沐很吃驚，世界上竟然存在沒有窗戶的酒店房間。沒有窗戶的房間要比有窗戶的便宜幾十塊錢。在沒有窗戶的房間里做愛，沐沐總是想起《情人》里在性與死亡之間的勾連。大學(xué)畢業(yè)后，沐沐回到澄城工作。她把自己的情感經(jīng)歷縮短了壓扁了再除以三。但即使這樣，小卡聽到沐沐的情感經(jīng)歷，還是難掩臉上的吃驚。他在沐沐之前，只談過兩次戀愛。媽媽也經(jīng)常告訴沐沐，不要談太多次戀愛。如果談了太多段，那么起碼不要每一段都跟別人說。媽媽沒說的是，多少次才是太多次。

走到石牌東路的盡頭，沐沐看了看時(shí)間，說自己要回去了。嘉誠好像鼓足了勇氣一樣，伸手摸了摸沐沐的頭。沐沐沒閃躲。她已經(jīng)想好了拒絕的理由，如果嘉誠提出讓她留下來過夜。嘉誠收回了手，沐沐看到他嘴唇動了動，似乎要說點(diǎn)什么。沒等嘉誠開口，沐沐上前一步給了他一個(gè)擁抱。嘉誠似乎不懂如何正確地?fù)碜°邈濉Ｋm然高一些，但太瘦了，胸口靠上去硬邦邦的，不像小卡多少有些胸肌?；氐骄频甑姆块g，女同事還是保持著同一個(gè)姿勢在玩手機(jī)?？吹姐邈寤貋砹耍Я颂а鄞蛄寺曊泻?，便又低頭對著屏幕嗤嗤地笑。沐沐覺得渾身黏糊糊的，便又重新洗了個(gè)澡。她想不清楚，今晚自己是滿足了，還是沒有滿足。大學(xué)畢業(yè)之后，也不是沒人勸過自己，不要馬上回澄城工作。可以留在廣州，考個(gè)公務(wù)員或者在企業(yè)上班。生存壓力雖然比回家要大一些，選擇留在廣州，起碼是選擇了活在這樣的生活里。她想過了，如果當(dāng)時(shí)留下來，她的月薪至今也不過萬。自己不是工作狂，身體條件支撐不了快節(jié)奏高壓力的生活。每天在光鮮亮麗的寫字樓里上班，下班擠一個(gè)小時(shí)的地鐵，在體育西路換乘一號線回到自己的城中村公寓里去。七八百塊的高跟鞋踩進(jìn)小巷子路面的積水，也不過是那么一回事。

每隔一段時(shí)間，沐沐便將自己和嘉誠的聊天記錄清空。該記得的東西，都在腦子里。有時(shí)候她會把發(fā)給小卡的照片，也發(fā)給嘉誠一份。嘉誠的反饋總是更熱烈。沐沐不再想見到他了，把他放在五百公里之外去想象就夠了。洗完澡，沐沐確認(rèn)自己沒有失望。嘉誠不應(yīng)該更好。他最好木訥笨拙，缺乏情趣，引不起沐沐真正的興趣。假如他再好看一些，再動人一些，那么他也應(yīng)該相應(yīng)離得更遠(yuǎn)一些?？梢栽谖錆h，在上海，或者甚至在北京。他一定不能是澄城人。他不會到這個(gè)地方來。他最好只是午夜手機(jī)屏幕亮起的原由，除此之外，他什么也不是。在小卡發(fā)現(xiàn)之前，嘉誠甚至不存在。是小卡發(fā)現(xiàn)了嘉誠的存在。那是如同生活一般乏味的偶然。沐沐將手機(jī)遞到小卡的面前，讓他看看自己選的壁燈好不好看。他們在新家的客廳里坐著，屁股底下的沙發(fā)是兩個(gè)人半個(gè)月前共同選定的。按理說，嘉誠從來不在白天找沐沐聊天。不過那是周末，也許他在五百公里之外閑得發(fā)瘋。他說，寶貝，在嗎？噔地一聲，那條信息便出現(xiàn)在屏幕頂端，橫亙在相擁的戀人之間。

沐沐也還記得那天小卡的反應(yīng)。他伸手去按屏幕，不斷地向上滑動。他好像看到了月球的背面，那些沒有來得及刪除的對話，自己也十分熟悉的照片都突然照亮了他的臉。聊天記錄最頂端并非河流的源頭。小卡有些慌亂。他看到的是一句相同的話，寶貝，在嗎？這些有限的信息既可能來自一條漫長的河流。它從雪山而下，曾是涓涓細(xì)流，而后落到平原上變得野心巨大。夜里磅礴的水聲流過枕邊，卻沒能吵醒任何一片樹葉?；蛟S是被陡峭丑陋的山峰阻擋了，迫使它想起原初的激情與貧瘠。追溯的困難在考驗(yàn)小卡的想象力是否豐富與心胸的寬廣與狹隘。如果他打算結(jié)束這段關(guān)系，那么他可以盡情地想象。如果不是，那么他最好收斂一些，以免在痛苦與憤怒之中不能自拔。

小卡從椅子上一躍而起時(shí)多少有些慌亂。他還沒找到合適的詞語來應(yīng)付眼前的狀況。仿佛有什么力量從背后推了自己一把，把他從椅子上猛地推起來，推到和沐沐四目相交的對立面上。沐沐還坐在沙發(fā)上，保持著原來的姿勢，甚至連表情都沒什么太大的變化。她眼睛一眨不眨地盯著小卡，等著他憤怒地用最骯臟的詞語來羞辱自己。沐沐認(rèn)定了在一瞬間自己已經(jīng)想好了所有事情。她可以接受最差的結(jié)果。訂婚禮金原封不動地退回，房子歸誰都好，房款和裝修款算清楚就好。小卡不會跟自己分手。后來，她每每回想這一天，又覺得自己并不是在那一瞬間想好了一切。從嘉誠第一次說出“寶貝，在嗎”的時(shí)候，她就開始思考對策?；蛘哒f，那條信息在手機(jī)屏幕頂端出現(xiàn)是命運(yùn)的必然。而在必然的時(shí)刻，沐沐必須表現(xiàn)得比過去二十多年的每一秒都更勇敢與冷漠。她需要堅(jiān)如磐石地自我認(rèn)定或是自我欺騙：我已經(jīng)想好了一切。做好了最差的準(zhǔn)備。看著小卡因氣急敗壞而蒼白的臉，沐沐突然有些想笑。她還是忍住了笑。她做好了迎接恐懼的準(zhǔn)備，然而恐懼遲遲未到。

但當(dāng)小卡臉色由蒼白漲成通紅，肩膀像老鷹一樣微微聳起并吼出那兩個(gè)字的時(shí)候，沐沐發(fā)現(xiàn)自己不由自主地震動了一下。把最初的話吐了出來之后，小卡覺得腦子清醒了不少。他終于有能力組織成句的言語表達(dá)自己的憤怒。說到他自己對沐沐多好的時(shí)候，他總是有些詞不達(dá)意。不時(shí)涌上喉嚨想哭的沖動讓他在句子中間不恰當(dāng)?shù)赝ｎD下來。每每這種時(shí)候，小卡總能看見父親禿了頭的臉。它不合時(shí)宜地出現(xiàn)在腦海的正中央，引發(fā)新一輪哭泣的沖動。父親在看著自己。他說，你要是哭了，就太不像個(gè)男人了。父親究竟想讓自己分手，還是振作起來熬過這一關(guān)。

沐沐看著眼前的男人變得暴躁而猶豫的樣子。她知道自己最好別動，不要在不合適的時(shí)候給他一個(gè)擁抱。她自然也感到傷心和愧疚，但事已至此，情緒也不是最要緊的問題了。一陣如釋重負(fù)的感覺從心底緩緩擴(kuò)散開來，不完全因?yàn)榧握\被小卡發(fā)現(xiàn)了，更多的是自己那顆不愿死去的心被小卡發(fā)現(xiàn)了。小卡可能重新認(rèn)識了自己，重新認(rèn)識了沐沐，也就重新認(rèn)識了現(xiàn)實(shí)，小卡要與自己共享的現(xiàn)實(shí)。小卡不可能想不到自己為什么要選擇他。沐沐有過更多彩的生活，既然沐沐不是天生如此，那么它只能是一種權(quán)衡。從他們認(rèn)識的那刻起，便橫亙于他們之間的權(quán)衡。既然他們的愛情開始得如此穩(wěn)妥，那也不需要過多的借口才能繼續(xù)。沐沐只是暴露了自己。她說對不起，以后除了公事，不會再和嘉誠聊天了。這樣的事情不會再有第二次。說完，沐沐感覺到一陣久違的空虛，之前的充實(shí)蕩然無存。小卡還要再發(fā)一陣子的脾氣，冷落自己一些時(shí)候。沐沐也會再一次，再而三地把手機(jī)屏幕遞到小卡的面前，讓他挑選壁燈，還有新家其他的一切。壁燈的款式眼下還未確定，但總是要定下來的，畢竟臥室那面墻太空了，總不能什么都沒有。

4

沐沐做了一個(gè)漫長而揪心的夢。

5

早上醒來時(shí)，沐沐花了一點(diǎn)時(shí)間才記起自己身在何處。手機(jī)里嘉誠和自己的聊天還停留在昨晚的“嗯嗯嗯”。小卡發(fā)來幾條信息。早上八點(diǎn)，他說自己一會兒要過來新家接她。因?yàn)樽蛲硭衍囬_回去了。小卡問她，想要吃什么早餐，他可以打包。隔了半個(gè)小時(shí)，他說自己吃完早餐了。之后是一張圖。照片的主角是澄城新區(qū)新開的一家早餐店。角度是從車內(nèi)搖下車窗向外拍攝的，圖片底部拍到了車窗玻璃。有點(diǎn)臟，他們已經(jīng)很久沒去洗車了。沐沐說了好幾次，想吃那里的廣式早茶茶點(diǎn)，但總是沒空。最新一條信息，小卡說他接了沐沐，再一起吃早餐。沐沐看了看時(shí)間，已經(jīng)十點(diǎn)了?？蛷d里傳來清嗓子的聲音，沐沐知道小卡已經(jīng)來了。她走出房門，小卡坐在沙發(fā)上看著自己。一夜之間降溫了，他套了一件深藍(lán)色的長袖衛(wèi)衣，看上去像個(gè)大學(xué)生。小卡說，快點(diǎn)洗漱去吧，一會兒我們?nèi)コ栽绮?。沐沐說，我先刷牙。

刷著牙，沐沐稍微清醒了一些。她想起了昨晚的夢。夢和現(xiàn)實(shí)的情況不完全一樣。夢里小卡少了一個(gè)哥哥。小卡有兩個(gè)哥哥。他們家有三個(gè)兒子，小卡是最小的一個(gè)。大哥只比二哥大一歲，小卡比二哥小了三歲。夢里小卡只有一個(gè)大哥，大哥也還是輕度智力殘障人士。小卡的爸爸經(jīng)營著一個(gè)不大不小的玩具工廠。說是工廠也不太貼切，但規(guī)模比作坊稍大。他們擁有自己的廠房。二哥畢業(yè)后就在爸爸手下干活，以后準(zhǔn)備繼承工廠。而大哥則在工廠門口看大門。沐沐見過他。他坐在門口，旁邊的小桌子擺了一套工夫茶具，還有幾只自家生產(chǎn)的玩具殘次品。桌子底下趴著一條無精打采的老土狗。他見到沐沐顯得很開心，一直咧著嘴，手指著自己的茶具，招呼她喝茶。小卡不像二哥那么明擺著厭惡大哥，平日里小卡對他能幫則幫。不過，他也不想讓沐沐喝大哥的茶。因?yàn)樗偸遣幌幢印＝?jīng)年日久，茶杯底總有暗黃的茶垢。雖擺著三只杯子，但永遠(yuǎn)只有他自己喝茶。

現(xiàn)實(shí)里小卡的媽媽總想給大哥找個(gè)老婆。這樣她自己死了之后可以安心。前段時(shí)間小卡告訴沐沐，媽媽打算找中間人，給大哥娶一個(gè)越南老婆。她們源源不斷地剛從廣西北海登陸，賢惠的名聲乘著東風(fēng)吹到了潮汕。沐沐聽了沒說話。昨夜的夢圍繞著大哥的葬禮展開。那條無精打采的老狗有一天突然不見了。大哥連續(xù)幾個(gè)晚上都睡不著。他半夜出門尋狗，一轉(zhuǎn)頭望見狗正在路對面，他大喊著，緊走幾步要跨過馬路，結(jié)果被一輛套牌柳州五菱小貨車碾死。在夢里，沐沐像一個(gè)攝像頭，親眼目睹了一切。她不知道這會成真，而自己將忘記這個(gè)夢。她想到的是昨晚看的小說。昨晚的夢更像是村上春樹的小說。或者說，夢是讀小說結(jié)下的果子。在小說《擰發(fā)條女郎事件》里，女主人公幸從小厭惡家族聚會。每每在家族聚會中見到父親那邊的年長男性親戚，身體會有奇妙的反應(yīng)?！案杏X近似于心悸，發(fā)作時(shí)整個(gè)人動彈不得，什么也思考不了”，甚至“那里也在顫動”。與大學(xué)時(shí)期相識的老公結(jié)婚之后，幸馬上改用了夫姓，和關(guān)西老家也幾乎斷了聯(lián)系。只在爸爸去世時(shí)回去過一次，“其余的親人一概不再聯(lián)系”?；楹笮乙恢弊≡跂|京，辭掉工作當(dāng)了家庭主婦。從事律師行業(yè)的老公給了她安穩(wěn)的中產(chǎn)階級生活?！罢\然，生活中令人不快的時(shí)候也不是沒有，但絕對算不上什么大事”。但在一次丈夫親人的聚會之中，年近不惑的幸又被奇異的感覺襲擊。于是她選擇逃離自己的生活?！皬臇|京到箱根的高速公路上，時(shí)速一直保持在一百公里左右。車載音響里切利比達(dá)克指揮的《D小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》緩緩流淌”，“心情隨之開朗起來，仿佛自己生活中微妙的含義已經(jīng)變成了單薄的舞臺背景，秘密不再成為秘密”。

刷完了牙，沐沐走進(jìn)書房換衣服。這里成了她暫時(shí)的臥室。沙發(fā)床還沒收起來，攤開的小說集就在小幾上。想到就要出門了，沐沐轉(zhuǎn)頭對著門，跟客廳的小卡說，我們把沙發(fā)床復(fù)原了再出去吧。小卡坐在客廳玩手機(jī)，沒聽清沐沐說了什么。他起身，走到書房門外，稍稍一愣，又推開虛掩的門。推門的微弱氣流喚醒了房間的氣息。彌漫在書房各個(gè)角落里的是早晨的味道與沐沐的體香的混合。沐沐舉著雙手，正脫下一件睡衣。她的腰間已有些許嫩嫩的贅肉，卻使她更加迷人。小卡記得他們第一次做愛時(shí)，沐沐背著小卡坐下，把雙手放在腰間，又扭過頭，抓住小卡的手，按進(jìn)自己腰間。她讓小卡循著自己摸索到的位置去感受。她說，你摸到了嗎？這里有兩個(gè)小小的窩。有沒有？這是腰窩。以前皇帝選妃子，這是身材勻稱的標(biāo)準(zhǔn)之一。小卡還記得自己的手指頭點(diǎn)在她腰上，仿佛點(diǎn)在小孩的酒窩，軟糯又香甜，自己也笑了起來。沐沐的身材一直沒有太大變化。她側(cè)著身子，雙手向上舉起時(shí)，腰間猛地收縮，肋骨也隱約可見。形狀飽滿的乳房在指尖與睡衣糾纏時(shí)，向小卡展露著微微顫抖的柔美側(cè)影。

小卡雖然比別的男人對自己更好，但沐沐始終缺乏某種強(qiáng)烈的愛戀。當(dāng)小卡從身后抱住自己時(shí)，睡衣還束縛著自己的手。一瞬之間，沐沐覺得自己像被捆綁住的獵物。他們倆已經(jīng)有一段時(shí)間沒有做愛了。她聽見了小卡有些粗重的喘息聲。也許，他昨晚就想留在這里。要不然他怎么會離開得那么遲疑。沐沐把自己的嘴唇湊了上去。兩人就這樣倒下，會不會壓壞這張新買的沙發(fā)床。沐沐先緩緩地向后退一步。緩緩地躺上去總是妥當(dāng)一些。小卡的手已經(jīng)不安分地往前邊移動著，沐沐感到了一陣上涌的電流。她對著挺立的右耳輕輕地發(fā)出呻吟，繼而感受到這個(gè)男人壓在自己身上的全部重量與另一聲呻吟。沐沐聽見小卡有些急躁地地解開褲子，皮帶頭跌落在木地板上發(fā)出銀色的聲響。小卡用手按住沐沐的膝蓋，分開她的雙腿……高中時(shí)的那位男友第二次到沐沐家時(shí)，不再說自己是為了聽沐沐拉手風(fēng)琴。他說，很久不見，我想去坐坐。他通過社交軟件知道沐沐剛剛畢業(yè)，回到了澄城。三四年不見，沐沐發(fā)現(xiàn)，眼前這個(gè)男人除了頭發(fā)變短外，并沒有什么變化。他還是為自己不高明的油嘴滑舌而沾沾自喜。他混得不錯(cuò)，軍校畢業(yè)后，在邊防派出所上班，有編制。這是澄城相親的高配。沐沐承認(rèn)了自己的猶豫，因?yàn)樯眢w差需要被照顧，因?yàn)槌纬蔷褪沁@么一個(gè)地方。收下了對方的鮮花和禮物并不能消滅內(nèi)心的猶疑。她只是猶疑著，該不該讓他到家里來。他已經(jīng)不再找任何借口。甚至不像四年前一樣，急匆匆地穿著高中校服褲沖下樓去買一盒避孕套。他變得成熟而淡定，把一切偽裝成即興，只是興起而為之。事后，他在樓下藥店給沐沐買了一盒緊急避孕藥。之后的兩個(gè)月里，沐沐不得不與強(qiáng)奸犯成為了情侶。一邊忍受著經(jīng)期不準(zhǔn)與懷孕的恐懼，一邊與他維持著情侶關(guān)系，為最差的結(jié)果做好準(zhǔn)備。沐沐第一次如此明顯地感覺到自己的抗拒。而當(dāng)一切發(fā)生時(shí)，抗拒只能讓自己更加疲倦。回家的前三個(gè)月，她幾乎如喪家之犬。確認(rèn)沒有懷孕的翌日，沐沐就跟他分了手。一切看起來就如同年輕情侶之間一次興起為之的擦槍走，而沐沐與他保持的情侶關(guān)系更讓一切板上釘釘。以至于最后分手的時(shí)候，他們很像一對真正的情侶，而他還挽留了一下。

沐沐選擇把這些事情爛在心里。只是偶爾想起時(shí)，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的自己甚至沒有時(shí)間去思考與猶豫。在和小卡熱戀得最死去活來的時(shí)候，沐沐也知道小卡所有的缺點(diǎn)，也知道他缺點(diǎn)對自己的好處。每個(gè)想要分手的念頭都是驚險(xiǎn)的一躍。沐沐想，所謂的遠(yuǎn)方與對岸，不過是另一個(gè)朝向看似相反的懸崖。自己不可能是常勝的羚羊。就算真有這樣的羚羊，也不會是小時(shí)候差點(diǎn)把命丟掉的自己。她從來不過是守著貧瘠的一畝三分地，眼睛稍微抬起頭看看前方罷了。沐沐甚至很喜歡自己的猶豫。不然自己也許在某次爭吵中，就從小卡的手掌之中飛走了。猶豫至今，雙方已經(jīng)見過父母，分?jǐn)偭诵录业氖赘?，新房子已?jīng)裝修好了，上個(gè)月也拿到了婚紗照。所有的線在沐沐假寐的時(shí)候慢慢生長，向沐沐緩緩地包圍，纏繞，一圈兩圈，終于到了打結(jié)的時(shí)候。一切都牢固得令人安心。在上個(gè)月之前，沐沐甚至還在自己的猶豫不決之中，看到了未來生活安穩(wěn)的可能性。

在接近最后的時(shí)刻，正在沖刺之中的小卡俯下身去親吻沐沐的胸部，并用左手握住了沐沐右邊的乳房。那一瞬間，沐沐覺得所有的秘密都遲早會暴露，包括正在被吮吸的乳房里正在變壞的結(jié)節(jié)。但還是過后再說吧。小卡離開了沐沐的身體，他幫躺著的沐沐穿好了衣服，又撿起地上的褲子重新穿上。沐沐感到很疲倦，躺了一會兒才從床上起身。她坐在沙發(fā)床邊發(fā)了一會兒呆，看著小卡手腳敏捷地穿好了衣服，在房間里來回走動著。之后，他拉開了書房的窗簾。窗外秋日的陽光斜斜地照進(jìn)來，讓書房里看上去有一絲暖色。小卡發(fā)現(xiàn)空氣之中漂浮著許多說不清道不明的塵埃。小卡感覺到了一陣久違的淋漓舒暢。他對坐在床上的沐沐說，起來吧，我?guī)闳コ燥?。剛剛說好的那家。吃完了我想載你去兜風(fēng)。沐沐說，就在澄城？小卡說，隨你，遠(yuǎn)一點(diǎn)也好。今天周末，總得找個(gè)地方去。

沐沐本想雙手撐著床沿緩緩起身，一聲尖銳的咿呀聲嚇得她登時(shí)彈了起來。她回頭蹲下身子查看，折疊沙發(fā)床的一顆輪子已經(jīng)掉落在地。小卡也蹲了下來，他用手輕輕把沙發(fā)床的床面抬起，發(fā)現(xiàn)固定輪子的金屬支架在木地板上劃出了一道不深不淺的痕跡。沐沐說，壞了。這就壞了。她虛弱的臉上做不出什么沮喪的表情。小卡說，沒事！明天我找個(gè)師傅來看看。不行再換掉。他讓沐沐遞給他一張紙巾，疊成厚厚的一小塊墊在地板上，然后才把床面輕輕放下。他說，我們走吧！臨出門前，沐沐又回頭看了一眼微微傾斜的折疊沙發(fā)床，發(fā)覺自己沒有想象中那么餓。

6

從廣式早餐店門口出來，小卡載著沐沐在澄城內(nèi)兜風(fēng)。午后兩點(diǎn)的澄城行人稀少，窄小的馬路也不像平時(shí)一樣堵車。人行道上停放著各種無牌的摩托車。穿過文化路的時(shí)候，沐沐還見到幾個(gè)騎著單車的中學(xué)生從他們左側(cè)呼嘯而過。他們騎著單車，又站起來踩蹬，互相競速，看起來很是開心。近來澄城執(zhí)法力度變大，紅綠燈旁的大樹下常常埋伏著交警。于是很多中學(xué)生開著摩托扭著屁股超車的街景又消失了。看著他們的車轍碾過落著樹影的水泥路面，什么痕跡也未留下便往前去了。沐沐坐在副駕駛座看著，也不說話，只是心里多少舒服了一些。拐入了縣前街，又穿過中心小學(xué)門口的空地。路過大聲公超市門口，向左拐入了益民路。將要路過沐沐家的小區(qū)時(shí)，沐沐發(fā)現(xiàn)路對面的大眾電影院正在被拆除。這棟丑陋的灰色建筑被列為危房已有好幾年。正門上掛著的男科醫(yī)院廣告海報(bào)早就褪了色。現(xiàn)在終于要拆了。自己每天都從這里路過，此前竟然沒有發(fā)現(xiàn)大眾電影院已經(jīng)開始拆除了。看來最近真是忙壞了。路過臨時(shí)紅綠燈的時(shí)候，小卡沒有停下的意思。路口沒有別的車輛。既然紅綠燈是臨時(shí)的，也就意味著澄城人也就知道這里沒有攝像頭。于是小卡向左拐，把車子開入了環(huán)城東路。他看起來有些飽腹之后的困倦與慵懶。沐沐知道他每次吃完午餐總需要躺一下，碰到這樣秋高氣爽的天氣，他更加需要午睡。沐沐偷偷用眼睛余光看著他。她不希望他突然轉(zhuǎn)過頭來問自己，你看我干嘛。安全帶穿過了他的胸膛，又穿過他的肚腩。他穿著的是自己給他買的Polo衫。他比自己剛開始認(rèn)識他時(shí)，更懂得如何搭配衣服了，看起來也年輕一點(diǎn)。不過沐沐也發(fā)現(xiàn)，小卡也在慢慢地發(fā)胖。他的肚腩會漸漸長出來，直到翻過褲腰帶并把它蓋住。他低頭看不見自己的雞雞時(shí)，也依然覺得自己很男人。

在環(huán)城東路的盡頭，沐沐想提醒小卡不要左拐，華僑醫(yī)院門口總會塞車。也許是午后，路上并沒有多少車輛。上一次公司組織員工體檢，結(jié)果出來之后，醫(yī)生看了看B超檢查報(bào)告單，告訴沐沐，她原本就有的乳腺增生變得更加嚴(yán)重了?，F(xiàn)在需要每半年定期檢查一次。接著，她跟沐沐說了一個(gè)新的名詞，結(jié)節(jié)。拿完體檢報(bào)告的那個(gè)下午，沐沐沒有馬上趕回公司。她打電話跟主管請了一個(gè)下午的假，開著自己的小摩托回了家。她在房間里呆了一個(gè)下午，還拉了一下手風(fēng)琴。從開始裝修新家以來，她就沒有再碰過手風(fēng)琴了。沐沐回味著走出醫(yī)院大門時(shí)感到的如釋重負(fù)。實(shí)在太累了，有時(shí)候也不知道如此東奔西忙，費(fèi)盡力氣結(jié)婚是為了什么。

不過現(xiàn)在她已經(jīng)知道了。人要從白紙上畫出第一條線，是為了畫第二道。沐沐現(xiàn)在知道的更多。她還知道，這第一道線怎么畫，用什么顏色的筆，多大的力道，朝著哪個(gè)方向，曲線還是直線，又畫多長。很多事物的起源是一種偶然，沒有道理，最好也是沒有道理的偶然。當(dāng)年吃下的激素藥物救了她的命，也讓她提早發(fā)育，變成一個(gè)身材小巧的女生。也是幸好，它還給了自己美妙的身材。沐沐從來都知道，自己算不得漂亮。她也知道男人的目光盯著自己身體的哪里。起碼總有男生圍著她轉(zhuǎn)，起碼有很多的他讓她挑選。而現(xiàn)在，它又再一次發(fā)生作用。只是沐沐已經(jīng)不太在乎，它究竟要把自己帶往哪里。

和小卡不同，沐沐其實(shí)最喜歡的是自己的胸部。她覺得自己的胸部不僅高聳，而且飽滿，就連乳暈的大小也正合自己的心意。青春期時(shí)在鏡中端詳自己的身材，目光往往落在自己的胸部與纖細(xì)的腰身之間。第一次查出乳腺增生時(shí)，沐沐還在廣州讀大學(xué)。她問醫(yī)生，同齡女孩子乳腺增生的多嗎？醫(yī)生給了一個(gè)極其模糊的答案，大概是說因人而異。沐沐又問，那和自己童年時(shí)吃過的激素類藥物有關(guān)嗎？醫(yī)生的回答近似于會有一定的影響。言下之意是，很難構(gòu)成絕對的因果關(guān)系。所以，當(dāng)澄城的醫(yī)生跟她說需要定期檢查，再發(fā)展下去會有癌變的可能性時(shí)，沐沐并不驚訝。她只覺得一切都快有了盡頭，自己東奔西忙的生活似乎也跟著有了意義。那個(gè)下午，沐沐坐在房間里，她把手伸進(jìn)衣服里，掀開了胸罩底下的鋼圈。是的，沐沐摸到了。在靠近腋下的位置，它就在那里，像一個(gè)胎兒般安靜地生長著。不同的是，它不知道什么時(shí)候才會降臨，也許它永遠(yuǎn)不會出生。畢竟醫(yī)生還說了，心情郁結(jié)也會讓它生長得更快。不過，最近自己從來沒有心情好的時(shí)候。或許是幾年后的一天，也許那時(shí)自己正過得快樂，也許是在自己最難過的時(shí)候。如果是后者，那挺好的，畢竟它是一個(gè)堂而皇之，任何人都無法阻擋的理由。

如果早一點(diǎn)知道自己的身體狀況，沐沐也許會更用心裝修新家。她開始慶幸自己的選擇大部分都是對的。最大的正確是堅(jiān)持和小卡一路從戀人談到了結(jié)婚。她想，哪一天自己出了事，也有人照顧了。而且只要在澄城，一切都會方便而輕易。沐沐對小卡很了解，他不夠強(qiáng)大，也不夠有趣。但他似乎有一種奇怪的遲鈍。對于什么是愛，他不夠敏銳。他過的是眼前的生活。但這不妨礙他履行自己的責(zé)任。無論出于什么名義，又是什么原因，動機(jī)早已不再重要。只要她的選擇是對的就可以了。雖然幾乎做對了所有的選擇題，規(guī)避了絕大部分的風(fēng)險(xiǎn)，可是也不過如此。但所幸的是，還有更壞的情況可能發(fā)生，還有更不堪的生活可能存在。而這一切暫時(shí)還沒發(fā)生。不過當(dāng)更壞的事情可能發(fā)生時(shí)，沐沐便感覺到自己之前所有的付出都是值得的。她輕輕地捏住了它。原來它就藏在自己的身體內(nèi)部，不聲不響地安撫了自己。

可惜只過了幾天，沐沐便又發(fā)現(xiàn)，就連這樣的輕松也無法持久。要把你折磨得疲憊不堪的生活，即便因?yàn)榭赡芴崆暗絹淼谋M頭而變得有了意義，也還是令人厭倦。昨天夜里突然在新家留宿的想法讓她度過了相當(dāng)美好的一夜。沐沐看著眼前正在開車的小卡，猶豫著要不要把自己的小秘密告訴他。一切都已經(jīng)在軌道上運(yùn)行著?；榧喺赵缇团暮昧?，再過兩分鐘，如果小卡在路的盡頭向右拐入中山北路的話，就會看到路旁的薇薇新娘婚紗攝影店。結(jié)婚的日子是雙方父母共同商定好的，酒家也已經(jīng)訂好了。小卡看上去有些疲倦，但依舊很開心。他也發(fā)現(xiàn)了沐沐似乎一直看著自己。于是他轉(zhuǎn)過頭來看沐沐，發(fā)現(xiàn)她只是望著車外不斷向后消失的街景久久地出神。見到小卡看自己，沐沐便閉上了眼睛。小卡向右轉(zhuǎn)彎，看到了那家婚紗店。他還記得那天沐沐很開心。她挑了幾套最小碼的婚紗，上身的效果都很驚艷。只是后來因?yàn)橘浰顽R框才出了一點(diǎn)小插曲，但一切都還好。

小卡側(cè)過頭來看自己時(shí)，一縷陽光恰好掠過小卡，打在沐沐的眼睛上。她突然感覺到困倦，幾乎要沉在座椅里睡過去。閉上了眼睛之后，陽光透過薄薄的眼瞼照進(jìn)心里，沐沐更加放松了。她的眼前只有暖暖的黃色。她已經(jīng)決定了，給自己多一點(diǎn)保守秘密的時(shí)間。等結(jié)婚了，搬進(jìn)了新家，過幾個(gè)月總有時(shí)間可以說的。她再睜開眼睛的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)小卡果然向右轉(zhuǎn)彎拐上了中山北路。他們朝著車站的方向開去。前方的道路變得越來越廣闊。小卡還是專心地開著車。難得他有這樣的閑心。只是他似乎不太知道，澄城究竟有什么地方值得一去。于是他們在澄城的大街小巷里又兜了兩圈。午睡醒來的人們開始走出家門，路上行人漸漸多了起來，舊城窄小的道路重新變得擁擠。沐沐也樂于就這樣安靜地轉(zhuǎn)悠著。他們好久沒有這樣的時(shí)候了。要是膩了，找一個(gè)咖啡廳坐下來，喝杯咖啡打發(fā)時(shí)間。

車子駛過南門，路面變得有些顛簸。路窄車多，好幾次會車都要小心翼翼地避讓。小卡開得有些膩了，他看到前方的藍(lán)色路牌寫著萊蕪12km。他提議說，你不是說很久沒看海了嗎？我們開到萊蕪半島上去吧！沐沐說，好。過了中山南路的紅綠燈，向左駛上萊美路之后，路上車輛變少了，水泥路面多有破損和修補(bǔ)，帶著城郊鄉(xiāng)野的氣息。小卡搖下車窗，灌進(jìn)車內(nèi)的風(fēng)吹散了他午后的倦意。道路右側(cè)有一條與路平行的臭水溝，上邊飄著澄城人稱為水浮蓮的入侵植物和各種垃圾。不再燥熱的風(fēng)中帶著污水難聞的腥臭味。不過他不在意。沐沐不斷整理被吹亂的長發(fā)，又讓小卡把車窗開得小一些。味道實(shí)在太難聞了。呼呼的風(fēng)聲被隔絕在玻璃之外。小卡目不轉(zhuǎn)睛地握著方向盤。沐沐第一次感覺到，車內(nèi)實(shí)在安靜得過分。她想找點(diǎn)什么話說，又不忍打破這久違的安靜。澄城在他們的身后越來越遠(yuǎn)。路旁不斷出現(xiàn)的小路，路頭的石碑上刻著通往的自然村村名。路旁最后一棵樹從車窗外飛速向后消失時(shí)，沐沐發(fā)現(xiàn)路旁的風(fēng)景已經(jīng)換成了灰色的混凝土石基。順著道路左側(cè)斜斜地遙望，那是一片剛剛竣工的富人別墅區(qū)。南澳大橋建成之后，萊蕪半島重新熱鬧了起來。這些富人別墅群在陽光下閃閃發(fā)光，它們既有著哥特式高聳入云的尖頂，又有古羅馬式的圓形穹頂。沐沐瞇著眼望去，不由得想到剛剛回到澄城時(shí)，發(fā)現(xiàn)滿城的女孩子都畫著廣州兩年前流行的眉形。

也許是感到空氣流通不暢，小卡伸手?jǐn)Q開了空調(diào)按鈕。他們剛剛通過一座小橋，正在幾十米連續(xù)的減速帶上顛簸著。過了小橋，路標(biāo)上寫著離海濱浴場還有3km。聽見接連不斷鑿鑿的聲響，沐沐睜開眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己剛剛睡著了。似乎望過了高聳入云的尖頂之后，她便陷入了半睡半醒的迷糊之中。一些無關(guān)緊要的想法又在她心底出現(xiàn)。就在忘記了時(shí)間的片刻，許多念頭像行云一樣流過，留下了難以言表的痕跡。沐沐感到一陣棉花似的沉醉與輕松。她深深地吸了一口氣，嗅到了鹽的味道。聽見沐沐的衣服與座椅摩擦的聲響，小卡知道她醒了。他說，你看，已經(jīng)可以看到海了。不知什么時(shí)候，副駕駛座的車窗外已經(jīng)出現(xiàn)了一小塊渾濁的海。漁民在海上搭建的養(yǎng)殖區(qū)在陽光下閃閃發(fā)光。車載導(dǎo)航顯示他們正往大陸西南方的邊緣開去。在公路消失的地圖上，半島周圍一片湛藍(lán)。

責(zé)任編輯 ?丁東亞