韓少功

記得數(shù)年前讀完《篡改的命》，興奮了好一陣，為當(dāng)代文學(xué)高興了一把。這個(gè)小說(shuō)不是沒(méi)有問(wèn)題，但它的鮮活與飽滿非比尋常，至少在技術(shù)上有指標(biāo)性意義。一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的細(xì)節(jié)差不多是呼啦啦噴涌，是話趕話撲面而來(lái)，全程緊繃，全程高能，構(gòu)成了密不透風(fēng)和高潮迭起的打擊力。老把式們才知道這種活有多難。這種小說(shuō)不是寫出來(lái)的，是活出來(lái)的，是一段歲月深處蘊(yùn)積和發(fā)酵的生命本然。換句話說(shuō)，一個(gè)作家如果沒(méi)有足夠的痛感，沒(méi)有在底層民眾那里的血肉聯(lián)系和深長(zhǎng)根系，不可能實(shí)現(xiàn)這樣一次文學(xué)爆破。

作者的語(yǔ)言也爐火純青，既干干凈凈，又生龍活虎，剛?cè)嵯酀?jì)，收放自如，隨處可見(jiàn)造型的高精度和感覺(jué)的高含量，土話、雅語(yǔ)、流行語(yǔ)的資源融為一體，顯示出不可多得的語(yǔ)言敏感和寫作修養(yǎng)。

可惜，眼下中國(guó)的小說(shuō)太多，以至這樣的作品——乃至更好的作品，都可能不被珍惜。其原因之一，是新一代主流的讀者和批評(píng)家正在登場(chǎng)。作為文學(xué)市場(chǎng)主要的購(gòu)買力和話語(yǔ)權(quán)所在，他們大多成長(zhǎng)于都市，是教育擴(kuò)招、文憑比拼、書本如山、網(wǎng)絡(luò)如海的產(chǎn)物，第二手、第三手……的間接知識(shí)大增，直接知識(shí)卻銳減，離實(shí)際生活越來(lái)越遠(yuǎn)。于是，這些文本生物的快餐化閱讀，就像熱帶居民之于冰雪，或低齡娃娃之于婚戀，缺乏入骨的親歷經(jīng)驗(yàn)打底，理解力日趨鈍化和失敏。他們常說(shuō)得似無(wú)大錯(cuò)，卻很難讀出字里行間的心跳、呼吸、血壓以及腎上腺素，不分精粗和真?zhèn)蔚剜駠魍虠椧环?，到頭來(lái)只是固化自己的“信息繭房”（女權(quán)呵，鄉(xiāng)土呵，反諷現(xiàn)實(shí)呵，等等）。讓他們?cè)趲酌读餍袠?biāo)簽之外，在教科書的概念淹沒(méi)之外，體會(huì)“老戲骨”與“小鮮肉”的差別，并不容易。

《篡改的命》富有“老戲骨”的成色，因此有點(diǎn)生不逢時(shí)——按接受美學(xué)的說(shuō)法，作家只能走完創(chuàng)作的前半程，如果沒(méi)有足夠受眾的感應(yīng)機(jī)制加以匹配和承接，再好的前半程也只是一種撲空。

作家?guī)缀鯖](méi)法對(duì)這一點(diǎn)負(fù)責(zé)。

在這里，明知撲空的冷冷真相，卻還死心塌地地?zé)釔?ài)生活與熱愛(ài)文學(xué)，這種二貨是不是也算一種豪邁的絕命英雄？

這一小說(shuō)的作者東西，很多年前與我相識(shí)于中國(guó)作家訪蒙代表團(tuán)。當(dāng)時(shí)因唯一的中方譯員只懂舊蒙語(yǔ)，不懂字母化的新蒙文，經(jīng)常譯得抓耳撓腮，有三沒(méi)四，七零八落，讓雙方的同行不免尷尬。一個(gè)個(gè)草原長(zhǎng)夜里總得做點(diǎn)什么吧。大家圍著爐火或篝火，不能總是相互傻笑、比劃比劃、把馬奶酒一圈又一圈地悶頭喝到深夜。這時(shí)候，最好的交流方式當(dāng)然只能是唱歌了。就像我在一篇短文里說(shuō)過(guò)的，一位副省長(zhǎng)，一位司機(jī)，一位鄉(xiāng)村教師，我所見(jiàn)到的這些人一旦放開(kāi)歌喉就都成了歌手，卸下了一切社會(huì)身份，回歸蒙古人兩眼中清澈的目光。他們的音流既簡(jiǎn)潔，又動(dòng)人，一句句直搗心靈，而且似乎庫(kù)存曲目無(wú)限，唱上幾天幾夜也決不重復(fù)，很快就碾壓得中方人員一個(gè)個(gè)傻眼。

幸好還有一個(gè)東西，真是個(gè)好東西，不僅寫得出《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》 《耳光響亮》等小說(shuō)佳作，還是一個(gè)平時(shí)深藏不露的金嗓子和歌簍子，關(guān)鍵時(shí)刻拉得出，頂?shù)蒙?，孤軍奮戰(zhàn)，力抗群雄，把民歌、紅歌、兒歌、流行歌統(tǒng)統(tǒng)打出去，到最后，連冒牌充數(shù)的日本歌、越南歌也湊上，總算給中方保住一點(diǎn)面子。

唱餓了，我們回到客房偷偷做泡面——蒙古人民瞧不上植物性食材，日復(fù)一日的大塊牛羊肉實(shí)在讓人受不了，幾天下來(lái)已吃得我們嘴皮起泡，于是隨身帶來(lái)的泡面，眼下便成了南方來(lái)客巨大的幸福。

享受泡面時(shí)，我們都驚嘆蒙古草原上傳統(tǒng)音樂(lè)資源的深廣與瑰麗。想想那個(gè)王洛賓，曾被我等奉為歌王和樂(lè)神的，放到這里有何稀罕呢？一大碗馬奶酒依次傳下去，傳到哪里都是一堆堆蒙古版老王。如果我們不是已經(jīng)誤入文學(xué)歧途，在這里混個(gè)一年半載，將來(lái)豈不是也可能成為張歌王或李歌王？

代表團(tuán)回京解散，大家各自東西。那以后，有時(shí)他來(lái)海南，我不在。有時(shí)我去廣西，他不在。聽(tīng)說(shuō)他有次差點(diǎn)被某個(gè)一線大都市的文化部門挖去，最終沒(méi)有去，是不是他舍不下家鄉(xiāng)，一如王洛賓不愿割離他的中亞腹地，我不知道。

他為人溫和，處事謙讓，不擅八卦，不諳套路和姿態(tài)，既無(wú)文人中常見(jiàn)的高冷，總是憋住人生苦難和高深哲學(xué)的那種，也無(wú)文人中多見(jiàn)的放蕩，已經(jīng)奢華和牛逼到自己都不耐煩的那種。要是說(shuō)到文學(xué)，他一聲嘿嘿，一聲哎呀，總是說(shuō)同行的好，比如哪一本或哪一段的精彩——這種人放到任何一個(gè)人群里，大概都像個(gè)尋常的路人甲，像個(gè)廣西邊地的中學(xué)語(yǔ)文教師，最喜歡賞析范文，不易成為人們目光的聚焦點(diǎn)。

有一次我可能得罪這位身居省作協(xié)主席的路人甲了。想必是他受人之托，情不得已，為廣西某縣找槍手，出面請(qǐng)我寫一篇宣傳該縣大好形勢(shì)和美麗景象的文章，據(jù)說(shuō)酬金不菲。不看僧面看佛面，一篇千字文照說(shuō)也不是什么大事。我好不容易來(lái)廣西一趟，已吃過(guò)他們的酒席了，由他們陪著游山玩水了，居然還是沒(méi)心沒(méi)肺地?fù)u頭，說(shuō)自己最不習(xí)慣命題作文，給出一個(gè)閉門羹，讓他們臉上有點(diǎn)掛不住。

感謝東西君子大量，后來(lái)居然毫不介意。不知何時(shí)，他還給我這只白眼狼寄來(lái)一盒上等好茶。想想也奇怪，既非節(jié)慶，亦無(wú)喜事，而且好長(zhǎng)一段日子互不聯(lián)系，沒(méi)頭沒(méi)腦的一盒茶葉是啥意思？

電話里，我這才知道他不過(guò)是日前讀了我一篇舊作，覺(jué)得喜歡，居然有點(diǎn)想念我了，興之所至便擔(dān)心我家的茶葉不夠好。

在這一刻，我突然明白，像東西這樣的同行，雖交往不多，但我筆下的每一個(gè)字可能都被他盯上了，被他嚴(yán)查細(xì)審——差不多是我身后永遠(yuǎn)也無(wú)法擺脫的一雙眼睛。我相信他也是這樣，潛居在北部灣的那一端，下筆時(shí)也許會(huì)把我預(yù)設(shè)為重要的讀者之一，一直在什么地方暗暗盯著他。這也許沒(méi)什么不好。既然大家都在文學(xué)里立心托命，這輩子已干不了別的什么，那么一種隔空跨海的相互監(jiān)控，其實(shí)是我們的緣分與幸福。

2020年1月