☉張國(guó)風(fēng)

一百多年來(lái)，取材于楊乃武、畢秀姑（即“小白菜”）一案的小說(shuō)、戲劇和曲藝，層出不窮。盡管其中未能產(chǎn)生一流水準(zhǔn)的作品，也始終未能引起文學(xué)史家的注意；可是，這一案件激起了文藝界持久的創(chuàng)作欲望，這些作品吸引了廣大的讀者與觀眾，卻是事實(shí)。楊乃武、畢秀姑一案確是公案文學(xué)的絕好素材。如果通俗文學(xué)大家馮夢(mèng)龍、凌蒙初生在清末，那是一定會(huì)把它寫(xiě)進(jìn)“三言”“二拍”里去的。清代的公案文學(xué)，就其整體而言，處在一個(gè)很低的水平上。思想陳腐，藝術(shù)粗劣，形式僵化。陳陳相因，千篇一律。可是，正如西方一位名人所說(shuō)：“生活之樹(shù)常青?！睙o(wú)比豐富和生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)生活在每日每時(shí)向藝術(shù)提供打破僵局的機(jī)會(huì)，楊乃武與畢秀姑一案就是生活所提供的無(wú)數(shù)機(jī)會(huì)之一。在這個(gè)案子里，沒(méi)有包公，也沒(méi)有俠客；沒(méi)有鬼魂，也沒(méi)有神仙；有的只是真實(shí)的生活。

楊乃武、畢秀姑冤獄，素稱清代的四大奇案之一。其實(shí)，案件本身并不奇特。人們最初聽(tīng)到的，是一樁“淫婦”與“奸夫”合謀，“毒殺親夫”的風(fēng)流命案。當(dāng)時(shí)發(fā)行剛剛一年多的《申報(bào)》對(duì)此案作了跟蹤報(bào)道。讀一讀當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》，就可以知道，最初的社會(huì)輿論對(duì)于冤獄的男女主角是何等的不利：

禹航某生者，素以風(fēng)流放宕自豪，不拘繩檢，其軼事常流布人口。相傳其閫君失歡于生，遭其毆斃，接腳夫人則本屬小姨，冒提鞋劃襪之嫌而蹈南唐故轍者也。鄰有賣漿之妻，小家碧玉，風(fēng)韻天然，生竊好之，時(shí)肆調(diào)謔，眼波眉語(yǔ)，相視莫逆，乘間密約，訂以中宵……（生）即赴所親藥店購(gòu)得信石錢(qián)余，托言藥鼠，密持與婦，且告之以用法。婦猶逡巡不能決，而生日夜促之。婦曰：“倘事敗，為令君拘去，將奈之何？”生曰：“我今已貴，令君其奈我何？”婦意遂決。婦以信石調(diào)酒進(jìn)其夫，賣漿者竟卒。

就今天的目光去看，這篇報(bào)道嚴(yán)重失實(shí)，記者和編輯都得挨板子；可是，考慮到當(dāng)時(shí)的新聞事業(yè)正處于起步階段，能夠有聞必錄，已經(jīng)是很不簡(jiǎn)單了?！渡陥?bào)》在此案的整個(gè)報(bào)道中，起了積極的作用。

又據(jù)李慈銘的《越縵堂日記》、梁溪坐觀老人的《清代野記》、祝善貽的《余杭大獄記》、徐珂的《清稗類鈔》，可以看出，在浙江士大夫的眼里，楊乃武這位年輕的新科舉人，乃是一位“佻達(dá)漁色”“武斷鄉(xiāng)曲”，不守本分，“好持吏議短長(zhǎng)”“惡跡眾著”的“無(wú)賴習(xí)訟”。而畢秀姑的形象，則因?yàn)樗且晃坏匚槐百v，又不幸具有一副美貌的弱女子，所以被涂抹得更加不像樣子。在當(dāng)時(shí)的傳說(shuō)中，畢秀姑是一位“不安于室”、招蜂惹蝶、左顧右盼、“艷名噪一時(shí)”的“余杭土妓”。值得注意的是，甚至在楊乃武、畢秀姑冤獄終于得以平反以后，楊乃武與畢秀姑在飽嘗了鐵窗風(fēng)味之后，也未能洗去社會(huì)不負(fù)責(zé)任地潑在他們身上的污水。一個(gè)是“不守婦道”，一個(gè)是“不知遠(yuǎn)嫌”。共同的罪名是“不避嫌疑，致招物議”。根據(jù)是“同食教經(jīng)”。所以，畢秀姑“擬杖八十”，楊乃武則“應(yīng)杖一百”舉人頭銜革去。瓜田李下，一時(shí)注意不到，結(jié)果吃三年多冤枉官司，差點(diǎn)落了個(gè)“斬立決”。傾家蕩產(chǎn)，功名革去，各方面的損失難以估計(jì)。總之，事出有因，査無(wú)實(shí)據(jù)，無(wú)罪不等于無(wú)過(guò)，傳統(tǒng)社會(huì)是沒(méi)有“人權(quán)”一說(shuō)的，個(gè)人的損失，就自己理會(huì)吧?；噬辖o你平反了，你就得三呼萬(wàn)歲，感謝浩蕩的皇恩。

從《申報(bào)》的報(bào)道到刑部尚書(shū)的定案奏折，都把楊、畢二人的“不避嫌疑，致招物議”視為冤獄的起因，而把縣令劉錫彤的蓄意陷害描繪成誤信仵作，一時(shí)糊涂。如果劉錫彤是一時(shí)糊涂，那么，下面的幾件事實(shí)就無(wú)法解釋：為什么尸格一改再改？為什么誘迫藥店店主作假證？為什么置案中的眾多疑點(diǎn)于不顧？強(qiáng)調(diào)楊、畢二人之間那種“莫須有”的曖昧關(guān)系，沖淡了冤獄本身所具有的控訴力量，轉(zhuǎn)移了社會(huì)對(duì)司法界黑幕的注意力，迎合了小市民的庸俗趣味。這種通奸殺人的案件最容易產(chǎn)生聳人聽(tīng)聞的社會(huì)效果，成為茶肆酒樓、街頭巷尾的熱門(mén)話題。小市民的神經(jīng)為辛苦的勞作所麻木，為滿腹的牢騷所煩惱，他們需要這類話題來(lái)刺激一下，給無(wú)聊如白開(kāi)水的生活中增加一點(diǎn)咸味。事實(shí)上，楊乃武的吃虧不在他的“不知避嫌”，而在他的“好持吏議短長(zhǎng)”。地方錢(qián)糧的弊端，楊乃武曾經(jīng)加以控告。平民有冤，求他寫(xiě)張狀紙，他也一口答應(yīng)。楊乃武因此而得罪了縣令劉錫彤、糧官何春其等人。可悲的是，楊乃武自己卻渾然不覺(jué)。一個(gè)縣令可以大作假證、偽證，置一個(gè)新科舉人于死地，知府陳魯、巡撫楊昌濬、欽差大臣胡瑞瀾，或剛愎自用、固執(zhí)己見(jiàn)，或首鼠張皇，塞責(zé)敷衍，官官相護(hù)，草菅人命。明知此案疑點(diǎn)叢生，漏洞百出，仍然執(zhí)意回護(hù)，維持原判。審問(wèn)中又濫用刑罰，甚至法外用刑。楊乃武是拷打得體無(wú)完膚，畢秀姑則“錫龍滾水燒背，火燒鐵絲刺乳”，只怕周興、來(lái)俊臣有知，也要自嘆不如。

《楊乃武與小白菜》劇照

楊乃武、畢秀姑一案的前前后后，充分暴露了清朝末年司法的腐敗與黑暗。御史王昕的奏折中就揭露道：

臣惟近年各省京控，從未見(jiàn)一案平反，該督撫明知其冤，猶以懷疑誤控奏結(jié)。又見(jiàn)欽差查辦案件，往往化大為小，化小為無(wú)，積習(xí)瞻徇，牢不可破。

發(fā)人深思的是，這樣一種“牢不可破”的“積習(xí)”，為什么讓楊、畢一案打破了呢？楊、畢一案的平反，有多方面的推動(dòng)力。例如翁同龢、吳同善等人的仗義執(zhí)言，浙江士紳的聯(lián)名上書(shū)，《申報(bào)》所制造的輿論壓力，楊乃武姐姐的屢次京控，外國(guó)某公使的議論，都起了積極的作用。然而，最重要的原因是，慈禧太后要借助楊乃武、畢秀姑冤獄的平反，煞煞楊昌濬這樣的地方實(shí)力派的氣焰。這一點(diǎn)從御史王昕的奏折中看得極為清楚。

王昕沒(méi)有把楊、畢一案看成一般的刑事案件，而是從這一案件的處理看到地方各級(jí)官吏對(duì)朝廷的態(tài)度。王昕把問(wèn)題提高到這樣一種原則高度上來(lái)分析，所以他的奏折口氣嚴(yán)厲，措辭嚴(yán)峻，并非一般就事論事的尋常奏折可比。王昕的奏折來(lái)頭大，有背景，針對(duì)性非常強(qiáng)。一開(kāi)始就提出：“臣愚以為欺罔為人臣之極罪，紀(jì)綱乃馭下之大權(quán)?！边@可以認(rèn)為是王昕奏折的綱。接著，王昕就指出，皇上之所以反復(fù)求詳，是為了“伸大法于天下，垂炯戒于將來(lái)”，“不止為葛畢氏一案雪冤理枉已也”。這就把楊乃武、畢秀姑一案平反的重大政治意義說(shuō)清楚了。緊跟著，王昕就徑直將矛頭指向巡撫楊昌濬、學(xué)政胡瑞瀾。其中關(guān)鍵的幾句是，胡瑞瀾“是明知此案盡屬子虛，飾詞狡辯，淆惑圣聰，其心尤不可問(wèn)”。他又指責(zé)巡撫楊昌濬“于刑部奉旨行提人證，竟公然斥言應(yīng)取正犯確供為憑，紛紛提解，徒滋拖累。是直謂刑部不應(yīng)請(qǐng)?zhí)幔一噬喜粦?yīng)允準(zhǔn)，此其心目中尚復(fù)知有朝廷乎？”王昕在這里強(qiáng)調(diào)的，不是胡、楊二人對(duì)刑法、對(duì)百姓的態(tài)度，而是他們對(duì)朝廷的態(tài)度。王昕在奏折中還進(jìn)一步推論：“臣揆胡瑞瀾、楊昌濬所以敢于為此者，蓋以兩宮皇太后垂簾聽(tīng)政，皇上沖齡踐祚，大政未及親裁，所以藐法欺君，肆無(wú)忌憚?！蓖蹶空f(shuō)的，正是慈禧想說(shuō)而又不便說(shuō)的話。一個(gè)小小的御史，竟敢直斥封疆大員，王昕的后臺(tái)是誰(shuí)，不是不言而喻嗎？切不可以為王昕是在小題大做，這正是楊、畢冤案得以平反的最重要的原因，即是說(shuō)，楊、畢一案的平反適合了慈禧太后的政治需要。表面上是刑部與巡撫、欽差為難，實(shí)質(zhì)上是朝廷與地方實(shí)力派的較量。冤獄的平反打擊了地方實(shí)力派的氣焰，又“仰見(jiàn)我皇上欽恤用刑，慎重民命之至意”，真可謂一箭雙雕。

王昕的奏折把此案平反的必要性闡述得一清二楚：

惟念案情如此支離，大員如此欺罔，若非將原審大吏究出捏造真情，恐不足以昭明允而示懲儆。且恐此端一開(kāi)，以后更無(wú)顧忌，大臣倘有朋比之勢(shì)，朝廷不無(wú)孤立之憂……庶幾大小臣工知所恐懼，而朝廷之紀(jì)綱為之一振矣。

因?yàn)闂钅宋?、畢秀姑一案具有如此重大的政治背景，所以，這樣一樁小小的案子竟搞得朝野注目。自封疆大員以下數(shù)十名官員受到了處分，撤職的撤職，充軍的充軍。劉錫彤用畢秀姑為“矢”，去射楊乃武這個(gè)“的”。慈禧用楊乃武、畢秀姑一案為“矢”，去射地方實(shí)力派這個(gè)“的”。劉錫彤沒(méi)能如愿，發(fā)配到黑龍江去了。而慈禧卻在這次政治較量中勝利了。楊、畢一案的政治背景使它包含了較之一般冤假錯(cuò)案更加豐富的社會(huì)內(nèi)容，也使人們不至于因?yàn)榇税傅钠椒炊鴮?duì)清末司法的腐敗有所懷疑。

楊乃武冤獄的平反不但具有政治背景，而且這種政治背景還帶有一點(diǎn)時(shí)代色彩。洋人的參與，是其一；《申報(bào)》的介入，是其二。這都是清末才可能發(fā)生的事。梁溪坐觀老人所著的《清代野記》上記著：

會(huì)有某國(guó)公使在總署宣言：“貴國(guó)刑獄不過(guò)如楊乃武案含糊了結(jié)耳!”恭親王聞之，立命提全案至京，發(fā)刑部嚴(yán)訊。

《申報(bào)》對(duì)于楊、畢一案，自始至終作了詳盡的報(bào)道。對(duì)案件審理中的朦朧之處，多有披露，顯示了報(bào)紙制造輿論的強(qiáng)大力量。

楊乃武、畢秀姑一案不但包含豐富的社會(huì)內(nèi)容，具有一定的政治背景，而且其中的很多人物也很有個(gè)性，容易加工成為文學(xué)的形象。楊乃武的鋒芒畢露，自負(fù)自信，他的好抱不平，處理人際關(guān)系的隨便，都有很多材料可寫(xiě)。他在欽差審問(wèn)的大堂上那一篇話，真是理直氣壯，慷慨激昂：

嚴(yán)刑之下，何求不得？某既被人誣攀，原想見(jiàn)官之后定能公斷是非，再不想今日官官相護(hù)，只知用各種非法之刑。某理直氣壯，問(wèn)心無(wú)愧，豈背招認(rèn)乎？至于前供，亦是問(wèn)官刑逼萬(wàn)分，某因痛極，只得妄招。至第二、三次訊問(wèn)時(shí)，某以天日重開(kāi)，萬(wàn)不料事出一例，承問(wèn)官都是一副刑求本領(lǐng)，楊乃武如何經(jīng)受得起，只得拼將一死而己。今知大人奉旨提問(wèn)，某以為大有生機(jī)，如其又將嚴(yán)刑呵嚇，則某已受盡苦楚，只得又招認(rèn)矣！

這里有控訴、有斥責(zé)，有屈打成招的苦衷，可是，沒(méi)有乞求，沒(méi)有自卑。這樣的供詞，本身就富有文學(xué)色彩，很能表現(xiàn)楊乃武的性格，也相當(dāng)真實(shí)。至于冤獄的女主角畢秀姑，也有很多東西可寫(xiě)。她那不幸的童年、不幸的婚姻，她的單純、幼稚，受盡欺凌而又自己背負(fù)著輿論的譴責(zé)與蔑視，她的輕信他人，以及她逐步走向堅(jiān)強(qiáng)、清醒的過(guò)程，她那削發(fā)為尼的悲慘結(jié)局，都是文學(xué)的好題材。

楊乃武、畢秀姑一案曲折的平反過(guò)程，以及這一過(guò)程中的多次反復(fù)，為作家處理作品的結(jié)構(gòu)提供了依據(jù)。這樁案件大致有三次高潮。楊乃武被捕，是第一次。這時(shí)候，被捕的真正原因還沒(méi)有暴露，可以用追憶的手法補(bǔ)敘出楊乃武與劉錫彤、何春芳的糾葛，補(bǔ)敘交代楊、畢二人的關(guān)系，交代畢秀姑的身世、婚姻。胡瑞瀾的審訊是第二次高潮，胡瑞瀾身為欽差，外示嚴(yán)厲，內(nèi)施寬縱，楊乃武又一次燃起平反的愿望，很快地又破滅。海會(huì)寺的驗(yàn)尸，場(chǎng)面浩大，“屆期，刑部滿漢六堂、都察院、大理寺并承審各司員皆至；順天府二十四屬仵作到齊；又有刑部老仵作某，年八十余，亦以安車征至”，當(dāng)時(shí)“觀者填塞，萬(wàn)頭攢望，寂靜無(wú)咳”。當(dāng)“直省仵作與浙省原仵作同稱無(wú)毒”后，“兩旁觀者歡呼雷動(dòng)”，叫“青天有眼”者不絕。此時(shí)此刻，劉錫彤“咨嗟躑躅，神色惶遽，免冠而自跪于提牢廳前求救命，叩頭有聲”。這一水落石出的驗(yàn)尸場(chǎng)面，顯然是全案的總高潮。全案的各色人物，都可集中于此時(shí)此地。