陳思呈

20世紀(jì)80年代末，有一段時(shí)間，母親每天早上6點(diǎn)叫我起來(lái)跑步。母親帶著她提前起來(lái)煮好、裝在保溫瓶里的粥，以及我的書(shū)包。她騎著單車，我跟在旁邊跑。

我家住在城市的最南端，學(xué)校在城市的最北端，我們跑了全城最長(zhǎng)的一條路。到學(xué)校附近，我們找個(gè)地方吃完她帶來(lái)的早餐，然后我去上學(xué)，她去上班。

有時(shí)候我被強(qiáng)行叫醒，心里生氣，跑跑歇歇。她在前面生氣地騎行，我在后面生氣地跟。有時(shí)候我聲稱不吃早餐了，這戳中她的軟肋。她打開(kāi)飯盒時(shí)，慍怒的臉色已經(jīng)消失無(wú)蹤，改成她自己都沒(méi)有察覺(jué)的希冀甚至懇求的表情。

我媽做的早餐具體是什么，我忘了?；趯?duì)她烹飪水平的了解，想必是高度營(yíng)養(yǎng)但味道欠佳的。

比如有一段時(shí)間，她聽(tīng)說(shuō)喝魚(yú)頭湯有助于智力發(fā)展，于是她每天燉個(gè)魚(yú)頭給我吃。又聽(tīng)說(shuō)加鹽不好，于是她非常有創(chuàng)意地加了牛奶和糖。那甜魚(yú)頭奶，腥得我的大腦幾乎停止發(fā)育。

每天晨跑和自帶早餐的做法，只是母親無(wú)數(shù)創(chuàng)意中的一個(gè)。母親的日常生活充滿即興節(jié)目，她的浪漫都是原創(chuàng)，信手拈來(lái)，既草根，又大氣。

可口可樂(lè)剛在家鄉(xiāng)小城出現(xiàn)的時(shí)候，有天晚上，她做完家務(wù)，用一種“跟我走，有好事”的表情把我招了出去。

我們先在某個(gè)小賣部買了兩瓶可口可樂(lè)，然后又來(lái)到胡榮泉夜市。這是城里夜宵最集中之處。人們多數(shù)蹲在地上做買賣，旁邊點(diǎn)著煤油燈。

母親不知從哪里買來(lái)一塊魷魚(yú)干，在某個(gè)她相熟的店里，用煤油燈烤了起來(lái)。很快，魷魚(yú)身卷起來(lái)，發(fā)出誘人的濃香。

魷魚(yú)之香，帶著豬、牛、羊肉香味無(wú)法比擬的穿透力，在夜市各種食物的群香之中脫穎而出。

我這才知道母親買可口可樂(lè)的原因。在她的指導(dǎo)下，我撕下一小片烤魷魚(yú)，慢慢咀嚼，再暢飲一大口可口可樂(lè)。

平生第一次喝這種具有浪漫氣質(zhì)的飲料，熱烈的氣泡噎得我直打嗝，打的嗝又帶著烤魷魚(yú)濃烈的腥香。

我被這神奇的體驗(yàn)弄得又享受又狼狽。母親則在旁邊笑吟吟地看著我，仿佛我是一個(gè)初嘗烈酒，就展現(xiàn)了驚人酒量的男人。

多年以后，對(duì)各種食材的任性搭配和大膽嘗試，仍是我與小兒家居生活中重要的樂(lè)趣，那是母親留給我的好東西之一。草根式的浪漫，百無(wú)禁忌的想象力和行動(dòng)力，那自己都沒(méi)有覺(jué)察的、日常的幽默感。直到她病重，去世前不久，留在我記憶中的，仍是她獨(dú)特的幽默。

有一次在病房里，我在看一本畫(huà)冊(cè)，叫《中國(guó)一百儒士》。她要過(guò)去，仔細(xì)翻了很久。最后她把書(shū)一丟，不屑地閉目養(yǎng)神，說(shuō)：“那里面怎么沒(méi)有你啊？”

說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)有多少往事可以回憶，我的童年過(guò)得非常平淡。那個(gè)混沌又懵懂的小型的自己，既記不住情節(jié)，也覺(jué)察不出任何故事。

然而在某個(gè)瞬間，當(dāng)我?guī)е业暮⒆?，在日常生活中?chuàng)造了即興的節(jié)目——像我媽曾經(jīng)為我創(chuàng)造的那樣——我意識(shí)到，我頭腦里有些內(nèi)容，是她在塵世上留下來(lái)的不多的東西。

（選自《讀者》2017年第13期）

閱讀

練習(xí)

1.文章第三段中提到母親的軟肋是什么？

2.文章寫(xiě)了哪幾件與吃有關(guān)的浪漫的事？請(qǐng)用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概括。

3.結(jié)尾寫(xiě)到“我頭腦里有些內(nèi)容，是她在塵世上留下來(lái)的不多的東西”，母親給“我”留下了什么？請(qǐng)結(jié)合文本，談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

4.下列對(duì)文章有關(guān)內(nèi)容和表現(xiàn)手法的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（ ）

A.這篇文章通過(guò)敘寫(xiě)與母親相關(guān)的幾件生活小事，表現(xiàn)了母親獨(dú)特的浪漫、幽默，表達(dá)了對(duì)母親的贊美和懷念之情。

B.這篇文章多處使用比喻的修辭方法，如“仿佛我是一個(gè)初嘗烈酒，就展現(xiàn)了驚人酒量的男人”。

C.文章語(yǔ)言華麗優(yōu)美、生動(dòng)幽默，情節(jié)曲折起伏，使用記敘、議論、抒情、描寫(xiě)等多種表達(dá)方式，感情真摯動(dòng)人。

D.這篇文章運(yùn)用肖像描寫(xiě)、語(yǔ)言描寫(xiě)、動(dòng)作描寫(xiě)等多種手法來(lái)塑造人物，生動(dòng)形象地展現(xiàn)了人物的性格特征。

E.文章采用第一人稱的敘述方式，以“我”的視角娓娓道來(lái)，敘寫(xiě)往事，抒發(fā)情感，真實(shí)親切，打動(dòng)人心。

（孫俊強(qiáng) 設(shè)計(jì)）