阡麻香

電視里的這個男人，和一般中年男人沒什么兩樣，微凸的肚子，方臉雙下巴，暗淡粗糙的皮膚。這個男人正在廚房里灌洗豬肺。

這是一檔平民美食節(jié)目。節(jié)目每一期會挑選一位熱心觀眾，前往觀眾家里，詳細地拍下他某一道拿手菜的制作過程。在一片夸張的吹捧和贊嘆聲中，攝像機會拍下主角把菜親手端到親友面前的鏡頭，然后介紹在場的家人朋友，大家象征性地品嘗一兩口，再你一言我一語拘謹?shù)胤Q贊一番。如果編導或主持人有心思，或許還會加些甜蜜溫馨的小細節(jié)。比如攛掇兒子親爸爸一口，比如要妻子分享和丈夫的相處之道，等等。

小川從來不看這類婆婆媽媽的節(jié)目。但這次她停下了手里的遙控器，因為那個中年男人她認得。

她記得十幾年前的一個夏天，她和媽媽汗流浹背地坐了幾十個小時的硬臥，在咣當咣當?shù)蔫F軌聲中穿越了無數(shù)山川河流后，終于在上海火車站的站臺上見到了這個男人。他當時穿著略皺的灰色西裝，還打著一條暗紅色領帶。媽媽把小川從身后拽出來，把她推到這個男人跟前，說：“叫爸爸啊，爸爸你都不記得啰？”

小川跟著媽媽、爸爸和一堆行李，輾轉一個多小時來到了一個居民區(qū)，從此便在上海落下腳讀起書。

爸爸從前在家鄉(xiāng)教高中語文，也算是遠近聞名的才子了。三年前他只身一人來了上海，找到一份小學語文教師的工作，待安好了家，這才將小川和媽媽接來。在家鄉(xiāng)的時候，小川最愛賴在爸爸身邊。爸爸會扛著她去看運動場新來的馬戲班子表演，帶著海鷗相機背她去山頂?shù)牧沂客づ恼?，騎著摩托車帶她去江邊游泳打水漂，把她放在自行車前座上一起去菜場買豬肺回家煮湯喝……小川小時候不知道爸爸的這些生活情趣和愛好有多可貴，直到長大后她發(fā)現(xiàn)這個時代的大多年輕男孩子只喜歡打升級DOTA德州撲克，才知道爸爸原來是那么一個很酷很帶勁兒的人。

小川到上海不久，和爸爸之間因分別三年而產(chǎn)生的陌生感就迅速消融。爸爸媽媽會在周日一人騎一輛自行車，輪流載著小川行走在上海的大街小巷。因此小川對這個城市，雖從前未曾謀面，卻很快熟絡起來。她最愛坐在爸爸的自行車后座，被推上過江輪渡。輪渡的出發(fā)地是尚待開發(fā)的荒蠻浦東，對面是曾經(jīng)十里洋場、如今情調十足的浦西外灘。爸爸有一回指著身后遠去的一個在建建筑說：“那就是東方明珠，等建好了爸爸媽媽帶你上去看看?！边€有一回，經(jīng)過一個洋氣的西餐廳，爸爸回過頭說：“等寬裕點兒了帶你來吃……”諸如此類的“等……就……”，是小川初到上海的生活里經(jīng)常聽到的句式。因此她對未來，充滿了各種可預知的期待。

來到這個城市的另一個好處是，又可以吃到豬肺湯了。豬肺湯并不是小川家鄉(xiāng)的本地菜，不知道爸爸從哪里學來的，間或做給家人吃。爸爸的朋友聽說這道菜，表示要嘗嘗，他就笑著推托：“這輩子我只給她倆做這湯，你們等下輩子吧?！?/p>

與從前在家鄉(xiāng)一樣，爸爸隔三岔五就會用自行車馱著小川，去菜場挑選新鮮的豬肺回家做湯。每次清洗豬肺，要花很長的時間。需要用水把它充滿直到鼓鼓脹脹，再從一個細小的出口里擠出來，反復很多次，切成小塊后還要再沖洗許久。小川雖是個小姑娘，卻對這個血腥難看的過程有著詭異的興趣，每次都會靠在水池附近，一看就是很久。

在等待豬肺湯慢火煮好的一兩個小時里，媽媽就進廚房來把其他的飯菜完成。媽媽總說爸爸太聰明，當初假意教她做飯，結果教會徒弟清閑了師傅。上海的夏天濕熱，冬天陰冷。小川喜歡夏天悶在廚房里和爸爸媽媽一起窩出滿頭的大汗，也喜歡冬天躲在廚房里煤氣灶附近笑話爸爸眼鏡上經(jīng)常蒙上的蒸汽。家里的廚房并不大，小川在中間蹭來蹭去，其實是挺礙手礙腳的。每回爸爸媽媽要趕她出去，她都賴著不走，說也要向大師傅學習。

爸爸離開這兩個學做飯的徒弟，和學校里學做教師的徒弟住到一起去，是幾年之后的事情了。

如果硬要回想一下和爸爸的最后一次碰面，小川只能想起來，那天爸爸在臥室門外敲了好久的門要跟小川告別，媽媽竟也在一邊幫腔說爸爸以后會回來看她。但小川筆挺地躺在床上很久很久也不肯出來，大叫著再也不想見爸爸了。小川這股對爸爸的倔和怨，果真讓爸爸再也沒有出現(xiàn)過。偶爾他打來電話，小川也不愿意聽。

媽媽在后來的年歲里，也沒有試圖給小川找過新爸爸。也是的，對小川和媽媽來說，那樣的一個爸爸和丈夫，有誰能比得上呢？

電視節(jié)目里的男人告訴主持人，豬肺一定要反復清洗，吃起來才又香又嫩，這是最關鍵的。他每說幾句話，唾沫就會積聚到嘴角兩邊。他意識到了就去舔一舔，然后過一陣子唾沫又聚積起來。小川回想年輕時候的爸爸把自己收拾得多颯爽，西裝領帶、汗衫牛仔褲，即便也是穿電視上那樣一件白色背心，也帥氣得不得了。誰知到老了，也不過如此。

到了親友品嘗環(huán)節(jié)，終于見到了爸爸的第二個女人。那個女人也有些年紀，看上去并不比媽媽好看多少，竟也是一副良家婦女安分守己的樣子呢。主持人對她調笑：“叔叔很疼你的哦，是不是經(jīng)常做給你吃呀？”女人并不動眼前的湯，說：“平時就我們兩個人吃飯，做菜很簡單，我又不吃內(nèi)臟的，所以他從來沒做過啦！”主持人又問：“叔叔是不是很有生活情調的呀？”女人笑著說：“是的，他經(jīng)常周末帶我出去玩的，外面飯店吃吃，公園逛逛，很舒怡的。”

小川想起那時這個男人也是這么帶著媽媽和自己，周末出去玩，外面飯店吃吃，公園去去。他曾經(jīng)給自己和媽媽那么多承諾，比如東方明珠、西餐廳、錦江樂園以及只為母女倆做豬肺湯之類的。真要算起有哪些是堅持下來的，只有豬肺湯這一個沒有食言。

小川突然意識到，爸爸這種有生活情調和腔調的男人，和誰在一起都會是這樣。與其比照著爸爸找一個男人，那還不如去找一個沒有那么多情調，但只對你是特別一種的尋常男人。

節(jié)目快近尾聲的時候，小川聽見媽媽買菜回家開門的聲音，于是匆匆換了臺。吃罷飯收拾了收拾，小川心血來潮地帶著媽媽終于上了一次東方明珠。她挽著已經(jīng)比自己矮半個頭的媽媽，看著黃浦江對岸的風光，發(fā)現(xiàn)，原來心心念念的東方明珠江景，也不過如此嘍。

[責任編輯 王彥艷]