白曉娜
花,與生俱來的顏色、姿態(tài)和模樣刺激著每一個人的腦神經(jīng),讓每一個人由衷地愉悅。尋一個人少的時間,和朋友們?nèi)ジ浇ㄊ匈I花,不僅僅為了裝飾居室,更重要是取悅自己,而拍下她手抱鮮花那一瞬亦是滿心歡喜。花花草草,實則生命力并不是這般頑強(qiáng),無論多美的花,無論怎樣精心的呵護(hù),插在花瓶中,最多一個星期,便逃不過凋零的命運,但即使這樣,也有人會滿心歡喜地迎接它這短暫的存在。走在回去的路上,格外明媚的陽光下,看著朋友手中挑了很久的盆栽和鮮花,我知道,四月到來了。
“你是一樹一樹的花開,是燕在梁間呢喃,你是愛,是暖,是希望,你是人間的四月天!”每一個月份、每一個季節(jié)都有一份與眾不同的美,低眉看花,望雨生愁,為云駐足,紅爐賞雪,但最美最迷人的當(dāng)屬生機(jī)盎然的四月。春回大地,鳥語花香,細(xì)柳如絲,煙雨如織,剛剛好的陽光配上馮唐的“春風(fēng)十里不如你”才是剛剛好的四月。
四月那些還記得的日子
4/1
《霸王別姬》在韓國重映
華語經(jīng)典之作《霸王別姬》將于今年4月1日在韓國重映的消息頻頻登上熱搜,寓意著:“再見,我的愛”的動靜雙版本、漸變黑白海報美輪美奐,驚艷了很多人。四月的開頭,是眾所周知的愚人節(jié),也是張國榮先生離開人世的日子。歲月匆匆,不知不覺十七年已經(jīng)過去了,他,已經(jīng)離開十七年了。孤光照紅塵,或許本不屬繁華,如指尖沙,夜中花,轉(zhuǎn)瞬即逝,可情還在,景還在,書還在,影還在,只差他的絕代風(fēng)華。
朋友第一次看這部電影時,開玩笑說,“這一部電影算是保了導(dǎo)演一生的榮華?!逼鋵嵾@些年陳凱歌爭議并不少,但就因《霸王別姬》的署名導(dǎo)演是他,一直對他的電影有莫名的好感。她幾刷《胭脂扣》后說了這樣一段話,“這么多年,娛樂圈層出不窮,比他有才的、聰明的、善良的,堅強(qiáng)的,好看的……很多很多,但不知道為什么就是對他‘情有獨鐘,仿佛是上天知道我想要什么,然后把每一個喜歡的細(xì)節(jié),一點點地拼湊起來,造就了一個他。當(dāng)我知道他時,他已經(jīng)離開人世,我卻有大千世界,人海茫茫,尋覓了如此之久,原來……你在這里的感覺。”
有時候想,歲月也許是偏愛張國榮的,讓他永遠(yuǎn)活在最美的四月里,活在所有人最美好懷念中。
4/4
清明
“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”。清明是踏青的時節(jié),也是掃墓的時節(jié)。不過今年對于很多人來說注定是辜負(fù)的。一來,芳草鮮美,遍地芬芳,姹紫嫣紅,爭奇斗妍,這樣的好日子無法一睹外面芳華;二來,無法按照流傳下來的習(xí)俗去春祭。記得小學(xué)學(xué)校組織徒步去烈士陵園掃墓,那時看石碑上刻的名字,只知是值得我們尊敬的人、為國家付出的人,卻并不了解每個偉人、烈士背后的故事,比如詹天佑。在京張高鐵開通之際我去了清華園火站,站在那里感觸萬分,對于“詹天佑”這個名字背后的故事有了更深刻了解。孫中山曾說過:“交通為實業(yè)之母,鐵道又為交通之母?!笨v觀中國鐵路發(fā)展,詹天佑這個名字絕對是傳奇的存在。
110年前,中國首條沒有外國人參與,由中國人自行建設(shè)并投入營運的干線鐵路京張鐵路開通;110年后,2019年12月30日,上午8點30分,世界首條時速350公里的智能高鐵京張高鐵正式發(fā)車運營京張高鐵沿途經(jīng)過長城,共設(shè)10座車站,除了長城站外,每座車站都有不同的建筑風(fēng)格,形成了高鐵線上的新風(fēng)景。京張高鐵開通,背后有著中國鐵路人多年來的不懈努力,更有著中國鐵路事業(yè)110年的風(fēng)雨兼程,由“人”到“大”是新老“京張”變身記!從京張鐵路到京張高鐵,中國鐵路人用超過一個世紀(jì),見證了中國鐵路的變遷,也見證了中國100多年來的巨大變化。
而今,如詹天佑所愿,中國鐵路人的成績單就是中國向世界遞出的驕傲名片!
4/23
世界圖書與版權(quán)日
這個日子,是世界圖書與版權(quán)日。
“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”這是我從小聽到大的一句話,無論什么年紀(jì)什么時間,書都是生活的調(diào)味劑。當(dāng)初買宋詞,本是為著青花典藏的西廂記牡丹亭合訂本去的,不過恰好這一系列的宋詞就在旁邊,如今,從頭再翻宋詞,又是另一番韻味。
開頭是趙佶的《宴山亭北行見杏花》,通讀全篇,落魄到那種境地,又是何等心境,那“羞殺蕊珠宮女”的杏花也免不了凋零之苦,而作者自己靖康恥,猶未雪,被俘北上,此情何解,唯寄杏花。往事家國皆如夢,前途未知何歸鄉(xiāng),王國維曾稱此詞為“血書”。帝王之家,不必多論,宋史之上,不必多評,若單論詩詞,難免悲其此時遭遇,感其情懷?!爸T事皆能,獨不能為君耳”也許是他最好的評價吧。婉約派代表中讓我印象深刻的是柳永,他是因一句“忍把浮名,換了淺酌低唱”被剝奪了功名和以后考取功名的權(quán)利而奉旨填詞的柳三變。楊柳岸邊,凡有井水飲處,便可歌柳詞,流連于紙醉金迷之處,混跡于紅香綠玉之間的他,亦是宋詞史上濃墨重彩的一筆。細(xì)細(xì)品味,他的詞中有“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”愛情執(zhí)著;有“執(zhí)手相看淚眼,竟無語凝噎”的難舍難分;亦有“狎興生疏,酒徒蕭索,不似去年時”落魄潦倒時孑然一身的凄涼。猶記得他那抒不平也害他再次落榜的《鶴沖天》,“何須論得喪,才子詞人,自是白衣卿相”,如今讀來莫名凄涼卻又帶著不羈、疏狂。蘇軾并不陌生,此書中收錄他的詞并不多,卻依然可以看出他的“有趣”。他的一生也算曲折,在烏臺詩案這一人生重大轉(zhuǎn)折點之后,被貶黃州期間,不乏名作。“人生如夢,一樽還酹江月”說盡多少壯志未酬的心緒,歲月流逝的遺憾,而“一蓑煙雨任平生”何嘗不是一種安寧的心態(tài)呢?或原來沉浸于風(fēng)花雪月之詞,又有幾分青春期的心事,于他,著重看的只有“十年生死兩茫茫,不思量,自難忘”“小軒窗,正梳妝”“枝上柳綿吹又少,天涯何處無芳草”這些詩句,并未在豪放風(fēng)格上十分用心。如今再看他的詞,方明白,這便是子瞻吧,古往今來獨一無二的蘇東坡。
宋詞里,有秦少游的“自在飛花輕似夢,無邊絲雨細(xì)如愁”的玲瓏精致,有蔡伸“自是修文,多情多感,不干風(fēng)月”的細(xì)膩微妙,有李易安的“凝眸處,從今又添,一段新愁”的纏綿悱惻,有呂濱老“腰肢漸小,心與楊花共遠(yuǎn)”的獨具匠心,宋詞里,有壯志未酬的無可奈何,有身處逆境的悲傷難過,有人在暮年的無限遺憾,有對愛對情無限追憶。
世界讀書日讀宋詞,宋詞三百,與君共勉。
4/24
中國航天日
這一天,是中國航天日。
回顧半個世紀(jì)以來中國航天事業(yè)堅持走中國特色的自主創(chuàng)新道路,從無到有,從小到大,從弱到強(qiáng),從研制探空火箭到具備研制發(fā)射各種衛(wèi)星和載人飛船的能力,從一片空白到躋身于世界先進(jìn)行列的發(fā)展歷程,航天事業(yè)為我國的國防和國民經(jīng)濟(jì)建設(shè)做出了巨大貢獻(xiàn)。
1970年4月24日,中國第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅1號”發(fā)射成功。從此拉開了中國人探索宇宙奧秘、和平利用太空、造福人類的序幕。以此為標(biāo)志設(shè)立“中國航天日”,旨在宣傳我國和平利用外層空間的一貫宗旨,大力弘揚(yáng)航天精神,科學(xué)普及航天知識,激發(fā)全民族探索創(chuàng)新熱情,唱響“探索浩瀚宇宙、發(fā)展航天事業(yè)、建設(shè)航天強(qiáng)國”的主旋律,凝聚實現(xiàn)中國夢航天夢的強(qiáng)大力量。與此同時,使航天人及所有科技工作者能夠擁有自己的紀(jì)念日,可有效激勵航天人以及全國的科技工作者,以中國航天創(chuàng)業(yè)史為教材,以航天英雄為榜樣,在航天精神、“兩彈一星”精神、載人航天精神的鼓舞激勵下,獻(xiàn)身航天,獻(xiàn)身科學(xué),不斷攀登新的科學(xué)高峰,再創(chuàng)新的輝煌。同時也引導(dǎo)全國人民銘記航天人為中國科技發(fā)展和綜合國力增強(qiáng)所做出的犧牲和奉獻(xiàn),關(guān)心和支持祖國航天事業(yè)的未來發(fā)展。
2020年,中國將用長征五號運載火箭擇機(jī)發(fā)射“嫦娥五號”,實現(xiàn)月面無人采樣返回,圓滿完成探月工程“三步走”的總體規(guī)劃目標(biāo)。目前,中國正在開展首次火星探測工程的研制工作。按照計劃,2020年,中國將通過長征五號發(fā)射火星探測器,并通過一次發(fā)射實現(xiàn)火星環(huán)繞、著陸和巡視探測。
中國航天日是銘記歷史的痕跡,也是前進(jìn)發(fā)展的動力。
四月想要做的事兒
四月去看一場電影
在《芳華》上映時我并沒有去看,而這次機(jī)緣巧合終于看了這部電影。那個年代并不如現(xiàn)在多姿多彩,玲瑯滿目、各色各樣的水果并不常見,但也有新鮮的,紅彤彤的,香香甜甜的西紅柿可以吃。
恰到好處的光與影,恰到好處的情與愛,恰到好處的善與惡,恰到好處的悲與喜,主角跌宕起伏的一生,配角復(fù)雜多變的人性,這就是那個時代恰到好處所獨有的。不久前,中國交通運輸協(xié)會副會長張春枝女士在接受采訪的時候也多次提到了《芳華》這部電影,那個時代并不算好,卻是很多人懷念的年代,也是她夢想起航的年代。
如果一個詞來形容她,就是年輕,其實并不是單單是她外貌看上去要比實際年紀(jì)要年輕很多,更多是態(tài)度,“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶”。工作上,她一直保持活力、干勁;生活上,跳舞、唱歌、演講……有所“愛”可謀生,有所“愛”可怡情,這不就是年輕的態(tài)度嗎?大學(xué)畢業(yè)寄語中讓我最印象深刻的一句話是,“10年后,再次相聚時,我們聊的不是老公孩子,不是家長里短,而是我們自己。希望當(dāng)我們白發(fā)蒼蒼,大限將至,回首一生,或有遺憾,但從未后悔。”在采訪過程中似乎明白了,她早已不需要任何的陪襯,回首過去,各色的資料都填滿了讓人羨慕的烙印,她“自己”便是說不完的精彩。
電影中,夜色漸黑,站在溫柔的晚風(fēng)中,蕭穗子大口朝著那個鮮紅飽滿的西紅柿咬下去,就在這個剎那,才是芳華。桃之夭夭,灼灼其華,于她而言,什么是芳華?是刻在骨子里的自信、歲月沉淀的優(yōu)雅、不必多言的榮譽(yù)。
四月去探索一條運河的秘密
徐則臣的長篇小說《北上》是一部地理、歷史背景深厚的小說。
京杭大運河是世界上最長的人工河,縱貫?zāi)媳?,南起杭州,北至北京,貫穿兩千多年的文明。作者由南順河北上,時光倒轉(zhuǎn),沿途描摹出一幅長長的再現(xiàn)清末時河畔兩岸風(fēng)土民情的《清明上河圖》。再現(xiàn)幾代人從京杭大運河的南部杭州到北京的故事,是尋親之旅、文化之旅、個人命運的探尋之旅、尋根之旅……從1901至2014,幾個家族幾代人,不遠(yuǎn)千里萬里坐上船,沿著京杭大運河一路北上,漂至皇城,但因時光不斷割裂重建,因“義和團(tuán)扶清滅洋”“八國聯(lián)軍侵華”“抗日戰(zhàn)爭”等歷史事件穿插其中。社會氛圍、生活景象,衣著打扮、舉止言語,一器一物,一磚一瓦,都十分寫實。
最后的最后,是結(jié)尾的留白。有些事情其實不必講得太細(xì),有些事情不必訴說太多,情與韻,自會在留白間流轉(zhuǎn)。無論是從徐則臣的《北上》還是劉紹棠的《運河的槳聲》,都會感受到一條河承載的歷史與生命的痕跡。
四月去用心地生活
每年的四月都是獨一無二的,因為歲月無法復(fù)制,流年也無法粘貼,而今年四月卻更加特別??赡芎芏嗳艘呀?jīng)抑制不住“躍躍欲試”的心,可能有的人還在享受著這種慢生活,沒有社交、沒有娛樂,只是默默在家里呆著,呆著,就這樣,不可多得的安逸。
看看書里的癡男怨女,瞧瞧電影里的愛恨情仇,晚上和朋友聊一聊小時候看過的電視劇,發(fā)現(xiàn)原來是瞧熱鬧,如今見眾生。刷會微博,看會淘寶,在古箏前待了許久卻還是反復(fù)彈奏著蹩腳的滄海一聲笑;看了半天書,又從愣神中回過神來,翻回剛剛的一頁……這可能就是大多數(shù)人的生活。
指尖流逝的時間并不是在“終須一個土饅頭”的蹉跎中,而是“賭書消得潑茶香”的生活中?;蚴敲髂繌埬懙乇磉_(dá)自己偏愛“什么奉孝什么文若什么文和,我眼中只有曹老板”,而獨愛賈詡的朋友總會懟上一句“反正我啥都不說,你這話和我說有啥用,你就和姓司馬的說去吧”;或是從宜家買回來準(zhǔn)備做了蜂蜜柚子茶裝進(jìn)去的玻璃罐中早已填滿水蘿卜咸菜;或許早晨還在和同學(xué)因教育類建筑設(shè)防這樣小小細(xì)節(jié)而爭執(zhí),晚上卻還是幫她算計算書里的大小偏心;或是本來胸有成足畫出來的結(jié)構(gòu)施工圖,卻發(fā)現(xiàn)設(shè)計進(jìn)深實在是影響采光,公共浴室放在了陽面,如此長的建筑物卻不設(shè)置變形縫,只能嘆BIM到用時方恨少,停留的CAD的“老阿姨”實在是傷不起?;蛟S生活就是這樣吧,在大事面前想要平平淡淡,但在平平淡淡的生活中又想多幾分證明自己活在這個世界上的樂趣。
也許一個周末這樣就已經(jīng)過去了,而四月又有幾個這樣的周末?
寫在最后
在這個光速發(fā)展的時代,信息爆炸的時代,我們匆匆生活著,同時也慢慢生存著……四月如遠(yuǎn)處的一方凈土,遠(yuǎn)離紙醉金迷,遠(yuǎn)離錯綜復(fù)雜,遠(yuǎn)離麻木冷漠,面對四月那份美好,哪怕有一瞬的停留,便足矣;四月也是短暫的休息、短暫的回顧,也許就是一個契機(jī),在這樣的關(guān)鍵時刻,撫平已經(jīng)躁動的心。
萬里山河皆成塵土,王侯將相終付白骨,時光岔口,所有的美好在四月里等你。盼四月到來,因為那是春天的春天;走過四月,這樣的日子里,哪怕坐在窗前發(fā)呆也是人間極好;不忍四月離去,因為對四月的點點滴滴都眷戀。與此同時,請不要恐懼四月的流逝,因為消磨的時光里并不是殆盡的生命而是向上的春意,春已暖花盡開,靜候佳音。