陳欣然

父親生前，常常給我講各種故事——在看似波瀾無(wú)驚的海域里生活著的數(shù)種生靈的故事。于我而言，那些關(guān)于海獅、章魚(yú)，或是殺人鯨的故事都已如數(shù)家珍，但唯有琵琶魚(yú)的故事最為動(dòng)人。它們的鰭發(fā)著幽光，為了捕獵，魚(yú)鰭被延展、折疊成魚(yú)餌的形狀，引誘獵物前來(lái)。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那個(gè)夜晚，被璀璨星光籠罩的三人。母親輕拍著我的背，父親在一旁哼著一首古老的歌謠，歌詞講述了雌雄琵琶魚(yú)如何融為一體的秘密。當(dāng)一只雄性魚(yú)找到他的配偶，他會(huì)一口咬住她，牙齒刺進(jìn)皮膚，并釋放一種足以分解肌膚與唇部的酶，使它們血脈相連。雄性魚(yú)便自此寄生于他的配偶，通過(guò)共同的循環(huán)系統(tǒng)吸收所需的營(yíng)養(yǎng)，并為雌性提供精子。只要雌性魚(yú)一日不死，它們便以這樣的方式繁衍后嗣。

那時(shí)，父親在我眼里是個(gè)無(wú)所不知的人，他知道太多奇異的故事。我不確定其他的孩子是否也會(huì)如此神化自己的父親，盡管他偶爾也會(huì)對(duì)我和母親發(fā)脾氣，但那時(shí)的我還是深深崇拜著他。事實(shí)上，父親曾是這個(gè)漁村里最有能耐的年輕人之一。自打我祖父母在他五歲那年離世，身為遺孤的父親便是吃著村里百家飯長(zhǎng)大的。他輟了學(xué)，學(xué)著同大人們一起打漁。經(jīng)年的風(fēng)吹日曬賦予了他黝黑強(qiáng)壯的體格。一頭濃密的黑色卷發(fā)與那雙明亮的黑色眼眸煞是相襯。那眸子里熠熠閃光的是他的無(wú)畏、自信和毫不掩飾的野心。父親不同于那些粗野無(wú)知的村夫，他似乎天生就有著良好的修養(yǎng)。有人說(shuō)他油腔滑調(diào)，父親也確是一直桃花不斷。

或許俘獲母親的正是那副好皮囊和真性情。身為鎮(zhèn)長(zhǎng)的獨(dú)女，母親欣享著無(wú)盡的愛(ài)與關(guān)懷，不諳世事，天真單純。十七歲那年，母親已出落為遠(yuǎn)近聞名的美人，白皙精致，性情溫柔，不落俗塵。也許是因?yàn)閰捑肓酥茉鉁\薄而別有用意的追求者，見(jiàn)到父親的第一眼，母親便陷入了愛(ài)情。只是這段感情即刻遭到了外祖父的反對(duì)，縱然父親有著大好前程，但不管從何種角度，他的財(cái)力與出身都無(wú)法與母親相稱(chēng)。我不知道父親到底使了什么魔法，母親鐵了心要嫁給他。

“你父親身上有著某種特質(zhì)，”父親死后，母親常常與我提起他：“我至死都不會(huì)后悔和他私奔到這個(gè)漁村?！钡坪醪辉父嬖V我有關(guān)當(dāng)年的細(xì)節(jié)，關(guān)于他們究竟是如何逃出來(lái)的。總而言之，他們回到漁村，開(kāi)啟了全新的篇章。對(duì)于一對(duì)新婚夫婦來(lái)說(shuō)，維持收支平衡并不是一件容易的事，更何況當(dāng)時(shí)的母親是個(gè)十指不沾陽(yáng)春水的小姐。但母親并沒(méi)有放棄，她那精致面容和纖纖柳腰下藏著的是一股子執(zhí)拗和強(qiáng)硬。慢慢地，她學(xué)著浣衣、縫補(bǔ)，學(xué)著把一種魚(yú)做出十二味佳肴，甚至學(xué)會(huì)了修補(bǔ)被海水侵蝕的船只。

父母的努力換來(lái)了相對(duì)殷實(shí)的生活，自我記事起，相比于鄰居，家里的條件總顯得寬裕不少。我們是村子里第一個(gè)蓋起兩層樓房的人家，擁有最先進(jìn)的漁船。父母雖難免因?yàn)楝嵤聽(tīng)?zhēng)吵，但很快就會(huì)有一方妥協(xié)，而讓步的往往是母親。我多么希望生活可以如此存續(xù)至永遠(yuǎn)，可是美夢(mèng)迅速支離破碎。如同晴空與暴風(fēng)雨的不期而遇。

我從未見(jiàn)過(guò)瑞雯小姐，只聽(tīng)聞過(guò)她的艷名。她是酒吧里新來(lái)的舞女，一支卓絕的獨(dú)舞在一夜之間成就了她的名聲。那些得以一睹其芳容的人們說(shuō)，玲瓏的身材就是她最大的本錢(qián)，沒(méi)有男人能抵擋那攝人的曲線。年輕的男人們前赴后繼，爭(zhēng)得頭破血流，只為能和她約會(huì)。女人們?cè)谕庾h論她的輕佻，議論她四處賣(mài)弄，卻也私下里琢磨著如何擁有如她一般的身姿。

那時(shí)的母親無(wú)暇顧及自己的身材，家務(wù)和孩子已經(jīng)占據(jù)了她全部精力。長(zhǎng)期的操勞剝奪了她原本無(wú)瑕的皮膚，變得粗糙，脊背也佝僂了。人們很難想象這樣的母親也曾是個(gè)出身高貴的小姐。一些不懂事的孩子甚至譏笑她聲線喑啞，皮膚松弛，像極了琵琶魚(yú)。而父親的魅力卻與日俱增，常年的航行洗盡了殘留的孩子氣，使父親顯得更為陽(yáng)剛烈性。即使是臉上的疤痕與溝壑也宛若銀質(zhì)的光澤閃爍。因此，在父親與那位瑞雯小姐的傳聞鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)，所有人都信以為真，除了母親。就算她的直覺(jué)告訴自己，他們?cè)缫巡粡?fù)從前，但母親依然選擇相信這個(gè)當(dāng)初讓自己摒棄一切去追隨一生的男人。

這也是為什么在母親撞破他們纏綿熱吻之時(shí)，她徹底呆住了。

夾雜著濕氣的海風(fēng)、綴著果樹(shù)的碩大后院、披著銅鞍的馬匹，這些曾使她所見(jiàn)至喜，因?yàn)槊棵恳?jiàn)著它們，母親便覺(jué)得自己仍擁有那個(gè)自由自尊的天真靈魂。而那一刻，她只覺(jué)得惡心。撲面的魚(yú)腥味混著木頭腐爛的氣息，還有潤(rùn)滑油散發(fā)出的臭氣，似乎目光所及之處都有他們纏綿的痕跡，所到之處都是他們的身影?？謶趾鸵尚囊徊讲酵淌赡赣H，她絕望地跪倒在地，遠(yuǎn)方傳來(lái)汽笛微弱的回音。

有一點(diǎn)我似乎沒(méi)有提及，父親向來(lái)行事果決，因此，在母親回過(guò)神來(lái)之后，他迅速攤了牌——他想離婚。奇怪的是，母親許是意識(shí)到無(wú)論自己怎樣懇求都不會(huì)改變父親的想法，她最終平和地接受了，前提是先給彼此一段時(shí)間冷靜。

可是父親忽視了一點(diǎn)，那便是自己一頭熱的盲目致使他并沒(méi)有看穿瑞雯小姐的虛榮。即使有著英俊的皮囊，父親依舊沒(méi)有足夠的財(cái)富去滿足瑞雯小姐一貫的奢靡。所以，在另一位紈绔出現(xiàn)，邀請(qǐng)她去大城市發(fā)展之后，瑞雯小姐二話不說(shuō)便離開(kāi)了這個(gè)小漁村。母親并沒(méi)有借此挖苦心灰意冷的父親，她安慰著他，原諒也縱容了他的過(guò)去。沒(méi)有人對(duì)這一插曲偏執(zhí)一辭。寬容畢竟是一種美德。我們一家還是被鄰里羨慕著，還是一個(gè)美滿的家庭。

只是好景不長(zhǎng)，六個(gè)月后，父親駛著機(jī)動(dòng)船出海，引擎中途出現(xiàn)故障，意外就這樣發(fā)生了，母親對(duì)著打撈起的尸身哭得撕心裂肺。這樣的意外在漁民中已是尋常，沒(méi)有人知道，也無(wú)人在意這起事故究竟是如何發(fā)生的，大家只是同情母親這些年遭遇的不幸。

長(zhǎng)大后，父親的形象在我記憶中已經(jīng)逐漸模糊。但我永遠(yuǎn)會(huì)記得那個(gè)星空，記得所有美麗的故事。琵琶魚(yú)潛于深海，透明的鰭發(fā)著微弱卻持久的光，像極了獵戶座。

同樣，我也會(huì)永遠(yuǎn)記得那天我看到的一切，父親最后出海前的那天。

我看到母親松動(dòng)著船釘。

我看到母親在流淚。

我看到母親用手背抹去淚水，繼續(xù)松動(dòng)著那顆船釘。

只有一個(gè)死去的人才不會(huì)再次背叛她。

他們已如一對(duì)琵琶魚(yú)，只有死亡才能將他們徹底分開(kāi)。

主持人：趙步陽(yáng)

責(zé)任編輯：蘇牧