馬琳超

1

八月，酷日無情。盡管已然傍晚，這日頭卻仍不見頹勢，全力烘烤著一切。躲在樹蔭遮蔽中的蟬扯著嗓子，吼著沒有音調(diào)的歌。夏日即盡，它們得抓緊時間一展歌喉。兩片锃亮的玻璃門掙脫彼此的懷抱，從大樓里放行了一位訪客。像之前迎接他時一樣，這兩扇門驟然分離，等訪客通過，又迅速滑向彼此，謹慎地“啪”一聲響后，重新粘連。一走出隔壁大樓的影子，郝國慶腳下的大地就變得熾熱起來，太陽已經(jīng)把地面曬成了燙金色。平常郝國慶都會盡可能地躲避這惱人的烈日，但今天，他卻拖著腳步，在陽光下向自己的電瓶車一點一點挪去。他覺得冷，覺得只有等這艷陽的熱氣浸透全身，才能正常思考。陽光一寸寸暖著他，方才面試的記憶才一絲絲涌來。

“多大年紀??？”面試官心不在焉地問。

“五十三。”郝國慶擠出一個尷尬的笑臉。

“哦，這樣啊。”對方低頭看看桌上的紙，點了點頭。沉默。郝國慶的手心在冒汗，他笨拙地調(diào)整了一下坐姿，身下的皮椅被摩擦出一聲短促的尖叫。面試官思考良久，終于問出了下一個問題：“還有七年就退休了吧？上一份工作怎么不干了呢？”

“哦不，其實我只剩兩年了?！焙聡鴳c解釋道，“做上一份工作前，我是國有企業(yè)的下崗工人。雖然國家規(guī)定六十歲退休，但我們做電機制模的，比國家規(guī)定早五年。”

“哦，”郝國慶突然意識到，自己還沒回答完，“下崗后，我在一家倉庫干，但是這家倉庫今年關(guān)門了，要不然我是不會走的?！?/p>

面試官清了清嗓子?！懊靼琢?，所以你沒有安保工作的經(jīng)驗啰?！?/p>

“沒有?！焙聡鴳c有點臉紅，趕緊補充道：“但我這人老實，學東西也很快，而且……”

“知道了知道了，”對方打斷了他，敷衍地點點頭表示理解。

“但是呢，你也知道，你的年紀啊，”面試官頓了一頓，“是個劣勢。”他補充道，“我們的保安全都是四十五歲以下的，你的年齡差距好像有點……”

“是是是，是有點。”郝國慶繼續(xù)尷尬地笑著。這一點他無法反駁。

幾個回合后，面試官禮貌性地把郝國慶送出了門。

這是郝國慶這個星期以來第四次面試失敗了，每次都是因為他的年紀。倉庫倒閉的時候，他也咒罵過，但仍心存一線希望，覺得自己應該還能找個保安的職位，以對付退休前最后兩年。他那會兒心想，自己頭腦機靈，待人友善，做個保安應該不難。但是現(xiàn)在的企業(yè)，要的都是年輕勞動力，就連保安這種基層職位都提高了門檻。當然，這也不無道理：保安的本職就是在有需要的時候及時趕到現(xiàn)場，這可要反應迅速。保安又不只是個看門的，對吧。既然能找到年輕力壯的，憑什么要雇一個慢吞吞的老骨頭呢？郝國慶在心里替面試官一條條地搬理由，想著想著，面試被拒好像也沒那么難受了。年歲增長到底不是他能左右的事情，要怪也怪不到自己頭上。這么一套想下來，就算面試失利也傷不著他的自尊和驕傲了。

郝國慶終于走到了電瓶車邊上。他戴上頭盔，一條腿掃過座椅，騎上車，立刻被座椅燙得彈了起來。這一霎，他瞥到了側(cè)視鏡里的自己——一張黝黑的臉糙如樹皮，灰白的胡茬亂扎著。郝國慶馬上移開了視線，轉(zhuǎn)動鑰匙打著火，快速駛離了停車場。

回家要騎四十分鐘。他騎車橫跨了整個小鎮(zhèn)來面試，滿心希望這能一路騎到新職位上，沒想到又是一次空手而歸。十八年前，他是個光榮的工人。帶著工人階級的驕傲，他迎來了第一次失業(yè)。高中一畢業(yè)，他就進了那所電機制模廠，還以為國有企業(yè)能讓他捧上鐵飯碗。其實畢業(yè)那會他有兩個選擇，一是一家事業(yè)單位，二才是電機制模廠。想到能在五十五歲就提前退休，還有工人的光輝身份，胸無大志的郝國慶選了后者。這個選擇似乎把眼前的人生道路鋪得筆直而開闊，什么顛簸起伏，什么路障艱險，沒影的事兒。郝國慶心滿意足，卻沒想到變幻風云還是飄到了曲折的人生路上。

“國有企業(yè)日漸虧損，體制改革勢在必行?！鄙鲜兰o末嚷嚷的都是這些宣傳語。郝國慶算是機敏的，他早覺察到了，一股勢不可擋的力量已經(jīng)舉起了無形的鐮刀，準備斬鋤雜亂的草芥。東北的重工業(yè)挨了第一刀，然后就是內(nèi)陸的。到杭州的工廠，只是遲早的事。終于，2001年的時候，那把鐮刀也砍到了杭州。

2

下崗的人群烏泱泱，抗議的聲音也亂哄哄。但最后，這些騷動都安靜了下來，工人們逐漸咽下了失業(yè)下崗的事實。郝國慶簽了股權(quán)協(xié)議，在合同上摁下血紅的手指印。

那些日子里，每個人的臉上都烙著憤懣和哀痛。但這些情緒無疾而終，很快，大家轉(zhuǎn)頭焦急地搜尋生計，就沒人有空憤慨了。郝國慶覺得自己算運氣好的，有個當官的小舅子?？恐@位小舅子的關(guān)系，郝國慶謀到了倉庫的工作。對此，郝國慶永遠心存感激。很快，他就坐熱了這個坑，上班打一次卡，下班再打一次卡，平靜無事又一天。有時候他也在想，自己的生活，是不是有點太無聊了，把人都過麻木了。一天過完，又是一成不變的明天。有時他也會生出一絲疑慮：他的人生，是不是可以有更多的追求、更好的成績、更高的建樹、更美的風景？但他又有什么可抱怨的呢？他的人生追求，本不過是衣可蔽體，食可飽腹。難道人生不就是這樣的嗎？他們老郝家和別的傳統(tǒng)家庭一樣，在信仰上不拘小節(jié)，佛道混合，但也虔誠得很。他們甘愿成為命定論的奴隸，天上的神靈，雖然從不現(xiàn)身，但定是從不歇息的。郝國慶自然也這么想，命運天注定：這一世，劇本寫成，角色分好，手掌紋路已經(jīng)長好，生離死別的日子也早就定下了吧。生命不是輪回的嗎？如果現(xiàn)在過得糟，那么神可能會給他個更好的來世吧？“無欲無求”的人生禪學不好嗎？實在無聊，他就用手機玩斗地主，最近幾年，他沉迷“拼多多”，加入了新興的網(wǎng)絡團購。退休的倒計時一直在他的心里走著——離退休只剩四年、三年、兩年、一年……到了真正退休的日子，終于有錢有閑，他要過一過以前沒體會過的生活，要環(huán)游世界，日本、新馬泰，哪兒都去。反正包價旅游嘛，也不會貴到哪兒去。退休生活想想就美妙，想想他也就平靜了，日子可以繼續(xù)過下去了。就這么安安穩(wěn)穩(wěn)過了十七年，誰能料，失業(yè)會重新找上他。

郝國慶騎著車拐進了一條熟悉的街道。這里曾是一排美容院嗎？國慶也記不得了。歲月緩慢消磨，日子的界限不再分明，模糊中只記得那些粉色的燈影，它們漫布在墻上、潑灑在路上，好似有溫度一般，邀著行人往里去縱情聲色。他邊騎邊笑著，在這綿柔的臆想里越陷越深：一雙雙網(wǎng)襪兜住的腿隱現(xiàn)著，線條優(yōu)美，且總是被它們的主人交叉擺放著。那些纖細的腳踝，偎依在高跟鞋里，走起路時微微滑出，一前一后，啪嗒啪嗒，壓著心跳的節(jié)奏。充滿欲念的雙唇吐出一環(huán)環(huán)煙圈，在夜色里徐徐旋動，最后消失在虛無里。在那些蕩漾的珠簾后面，正進行著多少摩挲、揉捏、碾磨、推擠？現(xiàn)在，街上已經(jīng)沒有美容院了，取而代之的是扎眼的足浴店。足浴店里還會保留著特殊服務嗎？國慶不知道。但大規(guī)模清理后，還能這么開店，還經(jīng)營得有模有樣，店主家里肯定有人。要是郝家也能有人幫幫該多好啊，這樣，就有人能將他從現(xiàn)在的泥淖中救起，再給他安排一個美差?？上?，他那位小舅子兩年前不湊巧地過世了，自此，郝國慶再也不能走后門了。

郝國慶繼續(xù)騎著車，從這條街拐進另一條。他瞥了一眼天，暗色的云團正從四面八方疾馳，匯集在西邊。天上那輪火紅的圓盤已經(jīng)看不見了。真是風云莫測，郝國慶想。前一分鐘還艷陽高照，一眨眼又是陰暗潮濕。他沒帶雨衣，只能趁暴風雨還沒來，趕快回家。

他扭頭看了看，后面沒車。郝國慶握緊把手，加速，對角線斜穿過主路，迅速扭進左邊的道上。走這條道并不對，別的電瓶車都迎面朝他沖來。郝國慶不停地左右避讓，差點迎頭撞上另一輛車。郝國慶和別的車只有毫厘的間隙，他謹慎又嫻熟地和它們周旋著，向前奔去。在那么一瞬間，這迎面的車流讓郝國慶產(chǎn)生了一絲錯覺——自己是在前進，還是靜止呢。他好似激流里的一尾魚苗——周圍的魚兒都被水流裹挾前進，只有自己，奮力地逆游著，無謂地掙扎著。路挑錯了，方向走錯了，也回不了頭了。

“看著點路！”突然冒出來一抹黃色的身影。沒等郝國慶作出反應，那人已經(jīng)往左猛地一扭，像游魚一樣靈巧地躲開了暗礁，繼而向前滑行，留下一句咒罵。

3

直到郝國慶爬了六層樓梯到家，天上的烏云才破開一角。他打開門，發(fā)現(xiàn)自己昨晚洗的衣服正在晾衣繩上飄搖，臥室里傳來模糊的人聲。郝國慶踢掉鞋子，趕緊沖向陽臺搶救衣物，但還是遲了，衣服已經(jīng)雨漬斑斑。

“你回來了?！泵吩茝呐P室走了出來。

“你到底在干什么？不知道收衣服的？”郝國慶吼道。

“下雨了？”梅云看了眼窗外，窗簾放了一半。郝國慶回以不滿的咕噥?！安缓靡馑悸铮铱措娨暡恍⌒乃?，不知道外面下了雨?！泵吩妻q解道。

“你知道點什么？”他走進浴室，嘴里一邊含糊地罵著“蠢女人”，一邊把衣服扔進塑料盆里，打算再重洗一遍。

“你這么生氣做什么？我和你說了我睡著了，不知道下了雨！”丈夫的語氣讓梅云心生憤恨，但畢竟是自己的錯，她便不吵了。一個大哈欠突然迸出來，占滿了她半張臉?！拔易蛲頉]睡好，你打呼嚕比打雷還響。”

郝國慶無視了她，他正在廚房里忙著熱昨天的剩菜。一到晚上，他的鼾聲就是這房間里的一件家什。這鼾聲也不知道什么時候冒出來的，一天比一天響，最后響得奪走了梅云的睡眠。它像顆惡性腫瘤生長著，穩(wěn)健低調(diào)，沒人留意過。直到有一天，它的規(guī)模之大，實在是沒人能不注意了，于是大家開始思索：這東西什么時候進入我的生活的？梅云的應對方法粗暴有效——把郝國慶趕到女兒房間睡。但這法子有個缺點：只有女兒露露上學的時候，它才能派上用場。

現(xiàn)在正放暑假，露露在家。她二十歲了，念大學二年級，生得俊俏，是家里的寵兒。她母親很疼愛她，把露露看作自己的驕傲。梅云對婚姻喪失信心時，是露露讓她堅持下來?，F(xiàn)在，梅云回首這些年，這段婚姻只留下了一點美好，就是露露。丈夫不能再依靠，孩子便成了妻子的心靈寄托。但愿露露有朝一日能嫁個真心愛她的有錢人，再生幾個孩子，讓梅云當上外婆，她已經(jīng)期盼著照顧外孫了。露露是她生活的慰藉，是她的掌上明珠、心肝寶貝，她的骨肉、她的至親，她唯一的孩子。

“露露還沒回？這都快五點四十了。”郝國慶邊吃邊說。露露小的時候，郝國慶對她一味地寵溺驕縱，但露露沒有長壞——相反，她善解人意，也體貼父母。露露是他的女兒，他的作品?，F(xiàn)在這孩子已是初長成的大姑娘，目前來看，郝國慶能給她準備的最好的禮物，就是份豐厚的嫁妝。

“她剛給我發(fā)微信，說下雨耽誤了，現(xiàn)在在回家路上?！?/p>

“好吧，”郝國慶把碗筷放進水池：“我要走了，露露肯定吃過了。我沒空給你做飯，你自己找點吃的吧?！焙聡鴳c拿起一條起了點霉的毛巾，抹了抹嘴，又翻過來折了幾下，擦了擦頭上的汗。

“我不餓，你去上班吧?！泵吩普酒鹕?，向臥室走去。

門“砰”地關(guān)上了，比平時響。是郝國慶，還是外面的強風？

4

郝國慶現(xiàn)在找了份臨時工，在一個物流公司分揀包裹，時薪十一元。本來想著在找到正職前過度一下，現(xiàn)在看來，這個工作有轉(zhuǎn)長期的潛力。他把車泊在樹蔭下，和別的電瓶車、單車一塊。但他沒下車，就這么跨坐在車上，一只腳撐著地。他看了一眼手機，六點零四分。他六點半才上班。郝國慶拍了拍前胸，煙帶了。他拿出這包煙，從十九根里抖落出一根來，叼著拿出打火機。他猛摁了三下，終于有了火星。郝國慶深吸了一口。吐煙的工夫，他抬起頭看了看周圍。他出門前雨就停了，但這場雨什么效果也沒有，甚至讓人感到更熱了。太陽又露面了，但只剩半個在地平線上。持續(xù)的蟬鳴已經(jīng)變成了背景音，不主動聽就聽不到。地上的水氣飛速蒸發(fā)，變成空中的濕氣，一切沉悶不堪。

“國慶哥。”一個甜美年輕的聲音從背后傳來。這是誰，郝國慶不用扭頭看，一聽就知道。

“你今天來得好早啊?！睍悦粝驑涫a走來，微笑地在他身邊站定。

“哎，曉敏啊?！甭牭剿穆曇?，郝國慶有點飄飄然。

曉敏是個二十二歲的貴州姑娘，外來務工大軍的一員，到城里來討更好的生活。她年紀輕輕，面容標致，身材豐滿。橢圓形的臉蛋有一點點黑，但皮膚干凈，年輕人常有的斑點、粉刺、痘痘，她臉上都找不到。郝國慶喜歡無瑕的臉龐，但曉敏下巴上那顆小小的痣?yún)s襯得她更可愛了。她的雙眸又大又圓，笑起來像是兩輪彎彎的月牙，長長的眼睫毛毯子似地鋪在上面。她的鼻梁沒有很高，但雙唇粉嫩飽滿，足以彌補任何缺陷。整體來看，她的確是個美人。而且，她只有二十二歲！雖然只比他女兒長兩歲，但和自家女兒比起來，體態(tài)和心智都要成熟得多。雖然以郝國慶的年紀，已經(jīng)和她父親差不多，她卻管他叫“國慶哥”。

“國慶哥，我房間里的風扇不轉(zhuǎn)了，你能來看看嗎？”姑娘問道。

“可以可以?！焙聡鴳c最后吸了一口，把煙蒂彈到地上，拿鞋尖踩滅。他下了車，踢下?lián)文_架，和她一起向員工宿舍走去。

郝國慶對這些小家電有兩下子，修得多了自然也懂了。所以很快，他就找到了問題所在?！斑@里的軸承卡住了，上點油就行，你有嗎？”

“有的有的，我去拿?！睍悦糇叱鏊奚?，重新出現(xiàn)時，手里端著一瓶蓋油。

“我從食堂后廚拿了點，”她解釋說，“這能行嗎？”

郝國慶點點頭，接過油上手修理。只消半分鐘，他便完工了。他直起身子，用油膩膩的手指撥動風扇開關(guān)，試驗修理成果。風扇猶豫了一下，好似那些葉片正凝神聚氣，但很快，它們轉(zhuǎn)了起來?！昂美?。”郝國慶得意一笑。

“謝謝！謝謝你，國慶哥?！睍悦襞钠鹗謥硐駛€天真的學生妹：“國慶哥，你真厲害！”

“沒什么的，小事一樁。”郝國慶擺擺手，把她的贊美一揮而過，但卻難抑內(nèi)心的喜悅，滿臉寫著高興。他特別愛聽別人夸他，多小一句都算。

“好啦，”郝國慶清了清嗓子，瞄了一眼墻上的鐘：“該上班啦。”

5

三小時后，郝國慶騎車開出了樹蔭?！懊魈煲姟！睍悦艉退绖e，眼里閃爍著高興?；丶衣飞希聡鴳c重溫著和曉敏的點滴。

“國慶哥，我給你杯子倒了茶。”

“國慶哥，你站那兒好久了，歇一會吧。”

“國慶哥，可以把那個包裹遞我一下嗎？”

“國慶哥，來，擦擦汗。”

她的微笑，她的話語，她的舉止，她的步態(tài)，全都如實保存在他的記憶里，以備無所事事時咀嚼，添點滋味。曉敏很明顯對他有意思嘛，郝國慶想。畢竟他還留著點個人魅力，會被二十幾歲的小姑娘看上也不無道理。年輕的時候，他是公認的帥哥。即使歲月流逝，身形有點走樣，臉龐有了風霜，他還是相信，粗糙的外表掩不住自己的男子氣概，一雙明亮的眼睛，就能發(fā)現(xiàn)他的魅力。他和曉敏的關(guān)系要怎樣更進一步呢？郝國慶想?？墒侨f一他錯了呢？或許曉敏就是這么個開朗的性格，對所有人都這么和善呢？不，不可能。曉敏對他比對任何人都好。而且她好像老是想方設法待在他附近，就算他一直忙著分揀成堆的包裹，沒空看她，她好像也在他附近轉(zhuǎn)悠。最有說服力的，是他們那些相碰的眼神，總是充滿期待。明天吧，郝國慶想，他會早點來上班，抓緊機會和她聊聊，進一步了解一下曉敏。或許能約她一起吃頓飯，看看會不會發(fā)生什么。

晚上十點的高田苑，狹窄的內(nèi)部小路上塞滿了車子，每輛都是移動的價格標簽——有謙和一點的，大眾、本田、福特、豐田；也有招搖的奧迪、寶馬，甚至偶爾還會有一兩輛保時捷。停車位永遠不夠，因此訓練出了些別出心裁的停車方式：有的一半停在人行道上，一半在路緣外；有的嵌在兩輛車之間，嚴絲密縫；還有的就這么歪著。郝國慶一邊把車速放慢成步速，一邊嘀咕著，這些個人，都有錢買這些個牌子的車了，怎么還住在這個老小區(qū)里。他們?yōu)槭裁床粡倪@個破爛地方搬走呢？

郝國慶回到了自家樓下，發(fā)現(xiàn)一輛特斯拉停得很有水平，小半車尾正好擋住了入口，讓人沒法全然打開單元樓的鐵門。一股怒意攫住了他。臭不要臉的。郝國慶啐了口唾沫。他掏出一串鑰匙，挑出開單元樓大門的那把，插進鑰匙孔里。但就在這，他停住了，三秒鐘時間里，他一動不動，金屬的寒意在拇指和食指間無比清晰。隨后他拔出了鑰匙，轉(zhuǎn)身，盯著這輛好事之徒。他向它走去，近一步，再近一步。他在車的側(cè)面站定，從那串鑰匙里挑了把牙最尖嘴最利的，把全身力氣都運到鑰匙尖上，緩慢地劃過它光潔的表面……吱呀。一道、兩道、三道。