被譽為“30年代的文學(xué)洛神”的蕭紅，是民國四大才女（呂碧城、蕭紅、石評梅、張愛玲）中命運最為悲苦的女性，也是一位傳奇性人物。她有著與女詞人李清照相類似的生活經(jīng)歷，并一直處于極端的苦難與坎坷中，可謂是不幸中的更不幸者。然而，她卻以柔弱多病的身軀面對整個世俗。因此，蕭紅的一生可以稱得上是不向命運低頭、在苦難中掙扎的一生。

蕭紅出生時，呼蘭河水是清的。月亮喜歡把垂下的長發(fā)，輕輕浸在河里，洗濯它一路走來惹上的塵埃。于是我們在蕭紅的作品中，看到了呼蘭河上搖曳的月光。那樣的月光即使沉重，也帶著股芬芳之氣。蕭紅在香港辭世時，呼蘭河水仍是清的。由于被日軍占領(lǐng)，香港市面上骨灰盒緊缺，端木蕻良不得不去一家古玩店，買了一對素雅的花瓶，替代骨灰盒。這個無奈之舉，在我看來，是冥冥之中蕭紅的暗中訴求。因為蕭紅是一朵盛開了半世的玫瑰，她的靈骨是花泥，回歸花瓶，適得其所。

香港淪陷，為安全計，端木蕻良將蕭紅的骨灰分裝在兩只花瓶中，一只埋在淺水灣，如戴望舒所言，臥聽著“海濤閑話”;另一只埋在戰(zhàn)時臨時醫(yī)院，也就是如今的圣士提反女子中學(xué)的一棵樹下，仰看著花開花落。

我三月來到香港大學(xué)做駐校作家時，北國還是一片蒼茫?？磻T了白雪，陡然間滿目綠色，還有點不適應(yīng)。我用晚飯后漫長的散步，來融入異鄉(xiāng)的春天。

從我暫住的寓所向南行五六分鐘吧，可看到一個小山坡。來港后的次日黃昏，我無意中散步到此，見到圍欄上懸掛的金字匾額是“圣士提反女子中學(xué)”時，心下一驚，難道這就是蕭紅另一半骨灰的埋葬地？

我沒有猜錯，蕭紅就在那里。

蕭紅一九一一年出生在呼蘭河畔，舊中國的苦難和她個人情感生活的波折，讓她飽嘗艱辛，一生顛沛流離，可她的筆卻始終飽蘸深情，氣貫長虹。蕭紅留下了兩部傳世之作：《生死場》和《呼蘭河傳》，前者由魯迅先生作序，后者則是茅盾先生作序。可以說，蕭紅踏上文壇，與這些泰斗級人物的提攜和激賞是分不開的。不過，蕭紅本來就是一片廣袤而葳蕤的原野，只需那么一點點光，一點點清風(fēng)，就可以把她照亮，就可以把她滿腹的清香吹拂出來。

…………

蕭紅與蕭軍在東北相戀，在西安分手。他們的分手，使蕭紅一度心灰意冷，她遠赴日本療傷。那期間，她的作品并不多，有影響的，應(yīng)該是短篇小說《牛車上》。赴日期間，魯迅先生病逝，這使內(nèi)心灰暗的她，更失卻了一份光明。蕭紅才情的爆發(fā)，恰恰是她在香港的時候，那也是她生命中的最后歲月?！逗籼m河傳》無疑是蕭紅的絕唱，茅盾先生稱它為“一幅多彩的風(fēng)景畫，一串凄婉的歌謠”，可謂一語中的。她用這部小說，把故園中春時的花朵和蝴蝶，夏時的火燒云和蟲鳴，秋天的月光和寒霜，冬天的飛雪和麻雀，連同那些苦難辛酸而又不乏優(yōu)美清麗的人間故事，用一根精巧的繡花針，疏朗有致地繡在一起，為中國現(xiàn)代文學(xué)打造了一個獨一無二的“后花園”，生機盎然，經(jīng)久不衰。

（選自《遲子建散文精選》，有刪節(jié)）