薛洪言

疾病，是個(gè)古老的話題，它與人類的關(guān)系如此密切，以至于很多時(shí)候，疾病，不僅僅是疾病。或者說(shuō)，病因清楚、容易治愈的常見(jiàn)病，還能算單純的疾??；而那些原因不明、無(wú)法治愈的疾病，則不僅僅是疾病，它們還有各種“隱喻”。

在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，由于其神秘莫測(cè)，我們把各種疑難雜癥視為“天罰”，即上天降罪人世間的工具。隨著科學(xué)進(jìn)步、醫(yī)學(xué)昌明，“天罰”論慢慢失去市場(chǎng)，但附著其上的種種解讀從未散去。

在各國(guó)文化傳統(tǒng)里，疾病，一直被當(dāng)作死亡、人類的軟弱和脆弱的一個(gè)隱喻。尤其是疑難雜癥，生病本身似乎就是“墮落”的證據(jù)。

在《疾病的隱喻》一書(shū)中，美國(guó)評(píng)論家同時(shí)也是癌癥患者的蘇珊？桑塔格曾總結(jié)道：“任何一種病因不明、醫(yī)治無(wú)效的重疾，都充斥著意義。沒(méi)有比賦予疾病以某種意義更具懲罰性的了，人們內(nèi)心最深處所恐懼的各種東西，如腐敗、腐化、污染、反常、虛弱等，全都與疾病畫(huà)上了等號(hào)。……人們對(duì)邪惡的感受被映射到疾病上，而疾病則被映射到世界上?！?/p>

在蘇珊？桑塔格看來(lái)，那些神秘的疾病，具有被當(dāng)作隱喻使用的最廣泛的可能性，它們被用來(lái)描繪那些從社會(huì)意義和道德意義上來(lái)講不正確的事物。

如梅毒，被視為羞恥的、粗俗的疾??；結(jié)核?。ńY(jié)核桿菌被發(fā)現(xiàn)之前），被解讀為一種偏執(zhí)，要么是情感過(guò)于強(qiáng)烈，要么是意志力薄弱、自暴自棄；癌癥，因其無(wú)中生有、畸形擴(kuò)散等特征，成為自我壓抑或無(wú)節(jié)制生活的代名詞；而艾滋病，因其特殊的傳播途徑，被視為對(duì)放縱的懲罰。

疾病一旦被打上恥辱的印記，就會(huì)殃及患者本人。疾病附帶的惡名會(huì)加劇患者的痛苦，有時(shí)，甚至成為主要的痛苦源。一如尼采所說(shuō)：“想一想疾病吧！——去平息患者對(duì)疾病的想象，這樣，他就至少不必因?qū)膊『紒y想而遭受比疾病本身更多的痛苦——我認(rèn)為，這種痛苦很是厲害！它大得很吶！”

患病，通?？杀焕斫鉃橐环N受難，但令人恐懼的不是受難，而是這種受難還讓人丟臉。以艾滋病為例，就早期很多病例而言，患者恰好是某個(gè)“高危群體”的一員，這個(gè)群體又恰恰不被主流社會(huì)認(rèn)可。于是，在大眾眼里，通過(guò)某種性實(shí)踐感染艾滋病，變成了一種咎由自取。

如果說(shuō)人生最大的不幸是患病，那患者最大的不幸就是孤獨(dú)地患病。同為惡疾，當(dāng)某人被診斷為患癌癥時(shí)，他的家人通常向他隱瞞結(jié)果；當(dāng)被診斷為艾滋病時(shí)，患者本人通常向家人隱瞞結(jié)果。前者，因關(guān)心而逃避；后者，則因逃避而愈發(fā)孤獨(dú)。

也有些疾病，一度存在被美化的傾向，比如結(jié)核病。

歷史上，很多文藝名人都是結(jié)核病患者，如肖邦、契訶夫、卡夫卡、愛(ài)默生、梭羅、雪萊、濟(jì)慈，以至于人們把結(jié)核病與文學(xué)創(chuàng)造力聯(lián)系在一起，賦予結(jié)核病一種浪漫氣質(zhì)。

作為病友，雪萊曾如此勸誡濟(jì)慈，“癆病是一種偏愛(ài)像你一樣妙筆生花的人的病”，19世紀(jì)末，西方一些文學(xué)評(píng)論家甚至把當(dāng)時(shí)文學(xué)藝術(shù)的衰退，歸結(jié)為結(jié)核病的逐漸消失。

事實(shí)上，無(wú)論丑化還是美化，都源于不把疾病當(dāng)疾病，賦予其不該被賦予的內(nèi)涵。

我們?yōu)楹螘?huì)生??？

正確認(rèn)識(shí)疾病，需要破除疾病的隱喻。要破除各種隱喻，首要是消除疾病的神秘感。

以癌癥為例，因其多因?qū)傩浴掳┪?、基因、免疫力、情緒、心理等——被賦予最廣泛的隱喻。一種常見(jiàn)的解讀是，壓抑是癌癥源頭，那些心理受挫的人、不能發(fā)泄自己的人，更容易患上癌癥。反過(guò)來(lái)，癌癥患者也容易被貼上自我壓抑的標(biāo)簽，成為他們新的痛苦源。

真相或許是，就像結(jié)核桿菌之于結(jié)核病，我們還沒(méi)找到導(dǎo)致細(xì)胞癌變的那個(gè)唯一致病源，才會(huì)有這么多“醫(yī)學(xué)假說(shuō)”，這些“醫(yī)學(xué)假說(shuō)”，又為各種疾病隱喻提供了發(fā)酵土壤和想象空間。

好在，雖然具體到單個(gè)疾病的病因，還需依賴科學(xué)和醫(yī)學(xué)的進(jìn)步；但整體而言，關(guān)于人類為何會(huì)得病，我們已慢慢有了更為理性的認(rèn)知。

詮釋疾病機(jī)理，不同視角有不同解讀，在進(jìn)化論者看來(lái)，至少四方面原因讓人類不得不與疾病長(zhǎng)期共存。

一是人類進(jìn)化速度趕不上環(huán)境變化速度，不協(xié)調(diào)、不適應(yīng)成為病因。比如說(shuō)，當(dāng)食物供給不再稀缺，人類在長(zhǎng)期饑餓環(huán)境中進(jìn)化而來(lái)的味覺(jué)偏好和飲食本能，讓我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代深受肥胖、高血壓、糖尿病等“文明病”之苦；當(dāng)生活節(jié)奏變快、競(jìng)爭(zhēng)壓力變大，在石器時(shí)代只有遇到野獸時(shí)才會(huì)產(chǎn)生的焦慮情緒，變成家常便飯，情緒過(guò)載，成為各種心理問(wèn)題的源泉。

在科技加持下，我們的生活環(huán)境日新月異，可我們的身體結(jié)構(gòu)同幾千年前并無(wú)二致，于是，新型疾病不斷出現(xiàn)，心理問(wèn)題更是層出不窮。

二是人體構(gòu)造本質(zhì)上就是進(jìn)化妥協(xié)的產(chǎn)物，妥協(xié)意味著不完美。比如，大腦容量增加讓我們更聰明，卻以顳部肌肉縮小、腦部更易受傷為代價(jià)；直立行走解放了雙手，卻也讓我們更容易腰酸背痛；我們的骨骼結(jié)構(gòu)，需要在健壯與靈活性之間做平衡；我們的胃酸濃度，則要在殺菌消毒能力和胃潰瘍發(fā)病率之間做選擇……

人體并不完美，妥協(xié)無(wú)處不在，一旦負(fù)載過(guò)量，總會(huì)產(chǎn)生問(wèn)題。

三是自然選擇只關(guān)心基因傳承，不在乎個(gè)體死亡。在《自私的基因》的作者看來(lái)，一切動(dòng)物（包括人類）都是基因自我復(fù)制的容器，“它們存在于你和我的軀體內(nèi)，它們創(chuàng)造了我們，創(chuàng)造了我們的肉體和心靈，而保存它們正是我們存在的終極理由。我們稱它們?yōu)榛?，而我們就是它們的生存機(jī)器”。

人類的基因通過(guò)生育完成代際傳遞，自然選擇也只在這個(gè)階段發(fā)揮作用。以生育期為界限，使幼兒致病的基因無(wú)法傳續(xù)，使青年致病的基因只有少量后代，老年致病的基因則能永續(xù)傳遞下去。所以，生育期之后，各種有害基因陸續(xù)發(fā)揮作用。衰老，如期而至；病痛，如影隨形。

說(shuō)到底，自然選擇只關(guān)心在生育期內(nèi)完成基因傳承，生物體自身是否長(zhǎng)壽并不重要。

四是微生物入侵，“物競(jìng)天擇”視角下的生存競(jìng)爭(zhēng)?！疤斓夭蝗剩匀f(wàn)物為芻狗”，人類雖已處于食物鏈的頂端，卻仍是大自然生態(tài)鏈內(nèi)的一環(huán)。在肉眼可見(jiàn)的宏觀世界，我們已少遇威脅，可面對(duì)種類更為龐大的微生物世界，生存競(jìng)爭(zhēng)才剛剛開(kāi)始。

除非我們能消滅所有致病微生物（這是不可能的），否則就不可能根治各種因微生物入侵導(dǎo)致的疾病。

從文明進(jìn)步看，人類的確很強(qiáng)大，可作為生物體，我們又真的很脆弱。

正確看待疾病

19世紀(jì)之前，醫(yī)學(xué)很大程度上仍與巫術(shù)無(wú)異；進(jìn)入20世紀(jì)后，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)突飛猛進(jìn)，一度讓我們產(chǎn)生了可以戰(zhàn)勝一切疾病的幻覺(jué)：X線、CT、超聲等新技術(shù)，大大提高了疾病檢查精準(zhǔn)度；麻醉、抗生素、血庫(kù)與輸液的應(yīng)用，助力外科手術(shù)步入黃金時(shí)代；基因測(cè)序技術(shù)更是讓我們自以為掌握了生命的密碼，甚至可以向衰老發(fā)起挑戰(zhàn)。

但事實(shí)證明，新的進(jìn)步總會(huì)產(chǎn)生新的問(wèn)題，新的疑難雜癥更是層出不窮：結(jié)核病、天花的問(wèn)題解決了，艾滋病、癌癥成為新的難題；抗生素曾是對(duì)付致病微生物的金丹妙藥，抗藥性病菌很快成為新的難題；越來(lái)越多的生理性疾病得到有效控制，越來(lái)越多的精神性疾病讓人束手無(wú)策……

其實(shí)，出現(xiàn)新的疑難雜癥并不可怕，這本來(lái)就是無(wú)法避免的問(wèn)題，真正的問(wèn)題仍在于我們?nèi)绾慰创@些疑難雜癥：我們對(duì)于死亡的恐懼，總會(huì)映射到疾病之上，把一個(gè)個(gè)自然或物理問(wèn)題，變成道德或精神問(wèn)題。

疾病只是疾病，不存在任何啟示，不應(yīng)也不必附帶任何隱喻。

美國(guó)醫(yī)生特魯多（1848-1915年）的墓碑上刻著一句銘文：“有時(shí)去治愈，常常去幫助，總是去安慰”。面對(duì)那些無(wú)法治愈的疾病，或許，這才是我們應(yīng)持的態(tài)度。