朱子

還記得《生命緣》駐守北京隔離區(qū)的記者嗎？

李曉東的“地壇F4”，陳夢圓、李倩兩位美麗又可愛的姑娘，儲(chǔ)光照、李繼偉被轉(zhuǎn)運(yùn)搞得“狼奔豕突”……他們分別從地壇醫(yī)院、佑安醫(yī)院、120急救中心，走近讀者，讓我們大致了解了他們強(qiáng)勁的心臟脈搏與工作脈動(dòng)。后來，《生命緣》策劃人、創(chuàng)始人，衛(wèi)視節(jié)目中心副主任邵晶和總導(dǎo)演李曉東又多次提到了一個(gè)名字和一支小分隊(duì)，李瀟和赴武漢小分隊(duì)：最初的李瀟、賴一銳、侯雷鋼、張杰，后來就地應(yīng)聲加入的姚雅琦、肖遠(yuǎn)潔。

在北京，《生命緣》欄目組是第一支進(jìn)入北京地區(qū)新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院隔離區(qū)內(nèi)采訪的團(tuán)隊(duì)，也是唯一的一支。

在武漢，《生命緣》這支小分隊(duì)去了武漢6個(gè)新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院、方艙醫(yī)院、集中隔離點(diǎn)等。在北京協(xié)和醫(yī)院負(fù)責(zé)的病區(qū)，見證ECMO搶救；在中日友好醫(yī)院負(fù)責(zé)的病區(qū)，親歷救治命懸一線的武漢中心醫(yī)院醫(yī)生……李瀟他們的故事密度特別大，復(fù)雜情感、精湛醫(yī)術(shù)、多面人性……幾乎把這一個(gè)多月塞得密不透風(fēng)，只剩喘息和奔跑。

鏡頭里的故事，《生命緣》一期又一期的主題播出，贏得了越來越多觀眾，ECMO搶救那期被頂上熱搜。

鏡頭外的故事呢？進(jìn)隔離病房，由于攝像機(jī)電池待機(jī)時(shí)間限制，很多素材是被李瀟他們拍進(jìn)了人體CPU、大腦。

我試著歸納、重現(xiàn)一些片段，但愿讓我們能一眼千里：看到武漢，看到隔離病房，看到人性多面呈現(xiàn)，看到情感的脆弱與堅(jiān)強(qiáng)。

真實(shí)場景，并非戲劇

李瀟語速極快，至少是2倍速。但在她給出的那么多信息里，有一個(gè)盤踞我腦海揮之不去的“意外連環(huán)問答”畫面，先來呈現(xiàn)。

地點(diǎn)：武漢同濟(jì)醫(yī)院隔離病房門口

人物：一位武漢同濟(jì)醫(yī)院的醫(yī)生、一位北京人民醫(yī)院馳援武漢的90后醫(yī)生、李瀟

【90后醫(yī)生問李瀟：“你一次又一次進(jìn)去，你不怕嗎？我想了解不是醫(yī)生的普通人的感受。”

李瀟突然被問，有點(diǎn)蒙：“我……怕，但每次進(jìn)去看見你們白衣在前面，就不怕了?！?/p>

北京醫(yī)生接過話題：“對，我們能無畏進(jìn)入隔離病房，是因?yàn)槲錆h同濟(jì)的醫(yī)生已經(jīng)在前期堅(jiān)守了很長時(shí)間。”

李瀟連問武漢醫(yī)生：“你不怕嗎？”

武漢醫(yī)生：“我怕。但我是使命?！?/p>

李瀟：“當(dāng)初進(jìn)去時(shí)，想過最壞的結(jié)果嗎？”

武漢醫(yī)生：“是?！?/p>

李瀟：“你有孩子嗎？”

武漢醫(yī)生：“哦，孩子還有爸爸……”

李瀟突然就被帶哭了，她秒懂這句話，自己也有一兒一女……】

武漢醫(yī)生與北京醫(yī)生，武漢醫(yī)生與北京記者，醫(yī)生、記者和武漢患者……

誰又能置身事外？是不是需要大家共同努力，才能形成一個(gè)人性溫暖的閉環(huán)？我們是不是不該忘記每一位先行者的付出？

“豈曰無衣？與子同袍?！碑?dāng)有人“無衣”甚至命懸一線的那一刻，“同袍”是不是該有膽量、有信心說：我們在！

北京中日友好醫(yī)院的醫(yī)生，面對病床上武漢中心醫(yī)院病情危重的醫(yī)生，鄭重：“打仗最重要的事情是相信隊(duì)友！”

李瀟怕自己忘記，希望能留下在武漢的點(diǎn)滴感受。

我也怕自己忘記，希望武漢一線的那些感知瞬間與情感深處不期然的高頻共振，能提醒到更多的人：

曾有那么一段日子，有些人無私無畏，拼盡全力……

下火車的一瞬，刻骨銘心

《生命緣》赴武漢采訪，申請了很長時(shí)間，國家衛(wèi)健委終于批下來時(shí)，制片人李瀟帶隊(duì)，即刻出發(fā)。

那是2月27日，武漢，雨。

李瀟他們穿著羽絨服，帶著很多行李，在火車上非常顯眼，因?yàn)槟鞘墙?jīng)停武漢的列車，只有他們在武漢下車。列車長非常照顧他們，仿佛照顧他們吃喝，就是給武漢輸入了更多力量。在火車上，臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)和李瀟他們還開了視頻會(huì)議反復(fù)強(qiáng)調(diào)安全……

武漢，到了。

“我是第一次到武漢，一直都認(rèn)為武漢是一個(gè)很大的中轉(zhuǎn)站、交通樞紐，熱熱鬧鬧的三大火爐之一，有著厚重歷史的英雄城市。當(dāng)時(shí)一下火車的那一瞬間，讓我刻骨銘心，沒有其他人下車，只有我們！我腳踩在這塊土地上的時(shí)候，眼淚就下來了！”

李瀟，沒忍住，哭了。

當(dāng)時(shí)，她沒有想到，她還會(huì)有很多哭，包括哭得狼狽到防霧護(hù)目鏡，也花了。

一下車，就有車站地勤小心翼翼地招呼他們、幫助他們。

然而，那份“小心翼翼”，也讓李瀟無比心痛。

“地勤推了兩個(gè)平板車過來幫我們，一聽說我們是記者，就說感謝我們，說我們也是逆行者。我當(dāng)時(shí)心里覺得不是這樣，這是自己的職業(yè)，就應(yīng)該來啊。后來我拍了很多醫(yī)生，他們也不愿意聽到這種說是表揚(yáng)或者贊揚(yáng)的話，很多醫(yī)生也覺得自己只是干了他們應(yīng)該干的事兒，但我就理解這句話了。

“地勤幫我們之后，幾乎很少說話了，后來我打破了沉默。原來，他們從過年就沒有回過家，一直在斷斷續(xù)續(xù)地迎接全國各地趕來的醫(yī)療隊(duì)，接收來自全國各地送過來的物資，他們也很忙。全國對武漢的關(guān)心，他們很高興，但是他們擔(dān)心跟我們說話太多或者接觸太緊密，會(huì)給我們帶來一些‘安全隱患，因?yàn)椴《臼强床灰姷摹?/p>

“那種若即若離的感覺，默默幫助……我內(nèi)心還是很難受的。那時(shí)，我就想這座城市要快點(diǎn)復(fù)蘇?！?/p>

終于拿到武漢采訪證！開始戰(zhàn)斗

在李瀟剛?cè)ノ錆h時(shí)，我們微信溝通，她基本是上天入地、左右開弓、觀音千手也不夠使的狀態(tài)，因?yàn)槭紫纫玫竭M(jìn)武漢醫(yī)院的采訪證！于是，我們約定稍后再溝通，我想肯定能等來他們尖刀深入、一騎絕塵的那一刻。

“我們開始是一行4人，我、賴一銳、侯雷鋼和張杰。剛開始，我要跑住宿的問題、交通的問題、采訪證的問題……來的人手有限，這些事情都是我自己去做，臺(tái)里領(lǐng)導(dǎo)也幫我們協(xié)調(diào)，必須拿到采訪證，才能保證我們后面的工作正常開展。終于拿到采訪記者證，那天我們特別興奮，4個(gè)人合了影！從這一刻開始，意味著我們可以去哪里都沒有阻力了，我們就有工作憑證證明我們身份了，那一刻還是很自豪的，終于可以戰(zhàn)斗了?！?/p>

李瀟他們原來住在自己訂的民宿，后來，終于進(jìn)了“大本營”（新聞媒體中心），吃住有人管，領(lǐng)導(dǎo)還給借了一輛車！

“對，交通上領(lǐng)導(dǎo)幫我們借了輛車，我們采訪去好多醫(yī)院，有車就方便多了，每天在路上奔波的路程，大概是往返要八九十公里，每天在路上開車就要兩個(gè)小時(shí)。我們最遠(yuǎn)要到同濟(jì)醫(yī)院的新法院區(qū)，還去了很多方艙醫(yī)院、金銀潭醫(yī)院、肺科醫(yī)院、武漢協(xié)和醫(yī)院……”

“工作上我們不擔(dān)心，但是其實(shí)就怕家里惦記，所以我們幾乎不跟家里說我們在哪里?！?/p>

“我們記者賴一銳來武漢都沒有跟他媽媽說，真的是一個(gè)戰(zhàn)士！后來領(lǐng)導(dǎo)幫我們協(xié)調(diào)了兩個(gè)武漢的同事姚雅琦、肖遠(yuǎn)潔，他們過年回家就一直被困在這里，一招呼他們也勇敢參與進(jìn)來跟著跑?！?/p>

臨時(shí)組建的六人小團(tuán)隊(duì)，就在武漢風(fēng)風(fēng)火火陀螺一樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來了。

其實(shí)，李瀟從年前一直在戰(zhàn)斗。以前采訪我們提到過，《生命緣》是“鐵板一塊”的鐵軍，欄目是深度記錄，主題先行，前后期溝通、配合無比重要。李瀟，就是統(tǒng)領(lǐng)后期、死守?！斑M(jìn)駐地壇醫(yī)院的曉東他們拍素材回來，我們一直就在后期，基本上沒黑天沒白夜地剪片子，覺得那是拿生命拼出來的片子，一定要好好剪！第1期的《生命緣》就是我在做后期?！?/p>

作為《向前一步》趕來的“外援”制片人，李瀟同時(shí)還搭建完成了《向前一步》的第一期“云錄制”。其間，李瀟也要求去一線醫(yī)院，領(lǐng)導(dǎo)沒批準(zhǔn)。

“當(dāng)時(shí)徐滔總、邵晶主任沒有安排，也許出于其他考慮，也可能是照顧我，我有兩個(gè)孩子。但是去武漢這個(gè)事情，臺(tái)里一直在爭取，我們是首都媒體，這個(gè)時(shí)候不能失聲。等國家衛(wèi)建委下通知說可以去的時(shí)候，邵主任又小心地問了我。我覺得沒什么可猶豫的，服從安排，就帶隊(duì)奔赴武漢了?！?/p>

推到第5扇門，危險(xiǎn)與恐懼登頂！

李瀟第一天進(jìn)醫(yī)院隔離病房，是什么感覺？

“當(dāng)時(shí)護(hù)士長從頭到腳給我嚴(yán)絲合縫地穿衣服，然后仔細(xì)檢查每一個(gè)環(huán)節(jié)，手套戴得好不好，頭發(fā)露沒露出來，護(hù)目鏡會(huì)不會(huì)起霧，衣服后面扣的松緊，鞋套是不是穿夠兩層……這些細(xì)節(jié)很遺憾沒有拍到，電池得省著用。

“穿上衣服推那個(gè)門，因?yàn)槭歉脑觳》浚跃鸵粚娱T推進(jìn)去給手消一次毒，推到第5個(gè)門的時(shí)候，那個(gè)門一打開就是污染區(qū)那一瞬間，我還穿著厚厚的防護(hù)服，仿佛就感覺到進(jìn)入了另外一個(gè)世界，看不見的病毒散落四處……那個(gè)時(shí)候，一直埋在心里的恐懼，基本上就到了頂點(diǎn)！

“當(dāng)你看到病人的一瞬間，你的恐懼壓力相對來說就慢慢開始釋放，因?yàn)槟芸吹揭粡垙埖却戎蔚哪槪@種恐懼就忘了，而且在我的眼前始終有白衣醫(yī)護(hù)！”

不知李瀟算不算幸運(yùn)，第一個(gè)謀面的病人，是一個(gè)要出院的小伙子。

“我進(jìn)的是北醫(yī)三院的病房，我去到第一個(gè)病房的時(shí)候，有個(gè)小伙子跟所有的醫(yī)護(hù)人員告別，那一瞬間讓我覺得充滿希望，很開心。突然間，我就感覺疫情在慢慢好轉(zhuǎn)，每天的數(shù)字也在往下降，整體趨勢向好，緊張感就慢慢消除，但是還是會(huì)有壓力。

“轉(zhuǎn)回頭，當(dāng)我進(jìn)到第二個(gè)病房的時(shí)候，病人躺在床上戴著無創(chuàng)呼吸機(jī)，面罩壓著他無法說話，喘氣很費(fèi)勁，只能用眼睛看著醫(yī)生，醫(yī)生到哪他眼睛就看到哪了。當(dāng)時(shí)北醫(yī)三院的沈?qū)幵洪L說趕緊給他個(gè)本和筆。

“我以為他會(huì)寫‘謝謝，但是他寫的是‘還有多久……

“我無法想象她已經(jīng)在這張床上、像這樣沒有親人、無法說話已經(jīng)堅(jiān)持了多久……醫(yī)生就在旁邊不停地安撫她?！?/p>

兩個(gè)病人，天地之間的落差，生命頑強(qiáng)和脆弱，就在眼前。

“我不是淚點(diǎn)特別低的人，不知道為什么，我只是覺得這段時(shí)間淚點(diǎn)很低，就好像觸碰到了生命的底線。”

真想抱抱李瀟。電話兩頭的我倆，沉默，淚點(diǎn)如崩下墜……

跟家人反復(fù)說到麻木，放行

關(guān)于去一線這事，李瀟心情復(fù)雜，也因此很有針對家人的步步為營、達(dá)成目的的策略。

“2003年非典，我在上大學(xué)，有過一次很痛苦的經(jīng)歷，我現(xiàn)在的老公當(dāng)時(shí)還是男朋友，疑似，被隔離，當(dāng)時(shí)特別害怕失去……現(xiàn)在，我有兩個(gè)孩子，特別害怕疫情蔓延、危及到周邊的人。但我的戰(zhàn)友在一線，我一樣擔(dān)心！那些天，開車在三環(huán)的路上，看著稀少的車流，想象武漢封城，特別惶恐……”

但李瀟很穩(wěn)，有預(yù)判，開始跟家人打預(yù)防針。兒子10歲，女兒6歲，老公、老媽。

李瀟天天說，得機(jī)會(huì)就說“我可能會(huì)去一線”，到最后成真，10歲的兒子懂了承受與妥協(xié)：“一開始，兒子說媽媽你不要去很危險(xiǎn)，然后我說有那么多白衣天使在前面保護(hù)媽媽。然后他就說，你要注意安全，就哭了，說‘媽媽我也知道這是你的工作，但是你要注意安全，我愛你媽媽。”

女兒太小，還好，然后，老媽、老公點(diǎn)頭、放行。

“我這樣做，是要讓他們有一個(gè)心理準(zhǔn)備。我從2012年記錄《生命緣》開始，拍過好多癌癥患者，最后這個(gè)人自己都不知道自己得了什么病，就走了。

“那時(shí)候，就始終有一種感覺，在中國，醫(yī)生能和患者對話，特別是那些絕癥患者，告知他們真實(shí)的情況，是很難的。因?yàn)檫@不僅需要患者有一個(gè)強(qiáng)大的內(nèi)心，也需要醫(yī)生常常安慰和時(shí)時(shí)幫助。如果患者知道自己的生命時(shí)限，能理性地去面對生活去做打算，才是活在當(dāng)下，不負(fù)此生最好的結(jié)果。否則，生命稀里糊涂就過去了?！保ㄎ赐甏m(xù)）