凌初

一九四〇年的秋天，何舒曼才得以再次和陳曜相逢，那一年她已二十有八，早過(guò)了最如花的年紀(jì)。她自己一個(gè)人租間小洋樓住著，抽煙、喝酒、打牌，皮囊滋潤(rùn)，骨架卻枯瘦得不人不鬼，腔子里跳動(dòng)著的那一團(tuán)就剩了“陳曜”兩個(gè)字，仿佛哪天這兩個(gè)字要是不跳了，這人馬上能塌陷灰敗成一具骷髏。

舒曼想他想了整整十年，寫(xiě)他入文也寫(xiě)了十年，竟硬生生熬了過(guò)來(lái)——她曾設(shè)想過(guò)，只要再見(jiàn)他那么一面，她也許就還能掛著笑意再寫(xiě)上十年，歲月嘛，本不過(guò)是輕飄飄晃悠悠的一件東西。

一

何舒曼生于一九一二年春深，谷雨后立夏前。家里世代從商，在鎮(zhèn)上開(kāi)了兩家錢(qián)莊，唯一一個(gè)離經(jīng)叛道的是叔父，棄了祖父留下的家業(yè)去省城學(xué)文。叔父有一年春節(jié)回老家過(guò)，他戴一副圓眼鏡，下巴上有許多青色的胡茬，身上有股使人親近的文人氣，低頭看了看舒曼，嘆道：“曼曼生來(lái)聰明，是個(gè)讀書(shū)的料?？上Я??！?/p>

她性格固執(zhí)，記住了這一句話，便偏要求個(gè)結(jié)果。

等到第二次見(jiàn)到叔父，她追過(guò)去扯了扯他的衣擺：“叔叔，曼曼想去念書(shū)?！?/p>

叔父和父親談了好久，最后父親被說(shuō)服，舒曼便就此進(jìn)了省城一所高等學(xué)校，假期寄住在叔父家。她伶俐懂事，骨子里帶著沒(méi)根沒(méi)梢的靈氣，頗討嬸嬸和小侄子喜歡。應(yīng)了叔父的話，她在文字方面的才華逐漸顯露，幾篇諷喻小說(shuō)極得國(guó)文老師贊許，很快擔(dān)任了校文學(xué)社的社長(zhǎng)。

若不是某日午后意外走進(jìn)了學(xué)校的美術(shù)系，她不會(huì)那么快便接觸到油畫(huà)——那種源自西洋的新式藝術(shù)。

回廊里掛著一幅裝裱過(guò)的大型油畫(huà)，畫(huà)的正是省城，作畫(huà)者從高處俯瞰省城中央，似將燈紅酒綠、車水馬龍一分不差地拓印在亞麻畫(huà)布上。油畫(huà)寫(xiě)實(shí)而重光影，迥異于傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)的工筆或?qū)懸猓媛谝淮我?jiàn)，不由得站在畫(huà)前看了半晌。

身后腳步聲傳來(lái)，同窗好友姜晨華跑近，笑著說(shuō)：“本來(lái)約你在國(guó)文館見(jiàn)，半天也等不到，原來(lái)你是竄到了這里……這畫(huà)是美術(shù)系的陳曜陳先生畫(huà)的?！币?jiàn)何舒曼偏頭過(guò)來(lái)，神思仍留了七分在畫(huà)上，晨華便道：“聽(tīng)說(shuō)他年紀(jì)輕輕就出去留過(guò)學(xué)，專攻西洋畫(huà)，可厲害著呢?！?/p>

舒曼下意識(shí)接嘴問(wèn)：“陳曜？哪個(gè)曜？”

“日字旁加個(gè)翟字。日出有曜，月上容華。”

晨華這么引經(jīng)據(jù)典一解釋，舒曼一下子就記住了這兩個(gè)字。

把油彩奇跡般組合成藝術(shù)的畫(huà)家，若將其寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)想必極有意思——當(dāng)晚回校時(shí)，她便特意借了兩本講西洋油畫(huà)的書(shū)來(lái)讀。

無(wú)奈她終究對(duì)美術(shù)了解不多，情節(jié)編到三分便枯竭。

冬日里，省城落著薄雪，舒曼趁閑暇跑去旁聽(tīng)陳曜的油畫(huà)課。他講著各種顏料的色相調(diào)和，講著空間體積、虛實(shí)理論。何舒曼聽(tīng)得半懂，耐心記下，心里只道是為自己儲(chǔ)備創(chuàng)作素材。

她連著聽(tīng)了將近一個(gè)月，陳曜課上也不提問(wèn)，她一直以為他不認(rèn)識(shí)自己。直到有一次，她意外遲到，惴惴不安地敲門(mén)進(jìn)教室想要落座，臺(tái)上先生的眼光朝她投過(guò)來(lái)：“是國(guó)文系的何小姐？……今天的課是現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)，其實(shí)你本可不必來(lái)?！?/p>

舒曼驚訝之余心生歡喜，忙道：“我雖然學(xué)的是國(guó)文，但也想……想試試?！?/p>

拿鋼筆的手若拿起了畫(huà)筆，就仿佛是換了一個(gè)人，她往調(diào)色盤(pán)上擠了顏料，卻完全不知如何落筆。

陳曜發(fā)覺(jué)了這個(gè)外行學(xué)生的窘狀，近前來(lái)問(wèn)道：“這次的命題是畫(huà)一幅‘華年美景，你心中可有什么思路？”

他語(yǔ)氣一直嚴(yán)肅正經(jīng)，問(wèn)話的樣子不使人覺(jué)得冰冷，只是因?yàn)樗鴾睾腿逖拍且慌傻娜蓊仭?/p>

舒曼腦袋轉(zhuǎn)得快，稍作思索便道：“我記得清人袁景瀾撰過(guò)一書(shū)，偶取吳中歲時(shí)風(fēng)俗拉雜記之，編成十二卷，名曰《吳郡歲華紀(jì)麗》。后人翻開(kāi)此書(shū)，當(dāng)年無(wú)盡好風(fēng)光便都如在眼前。由是依我看，不需要畫(huà)什么亭臺(tái)樓閣、燈市夜游、歌坊蘭槳，只畫(huà)一妙齡少女，春燈漫閱抱書(shū)夜讀——她看的是華年，這幅圖景便也是美景了?！?/p>

陳曜想了想，點(diǎn)頭道：“這想法確實(shí)新奇，未曾著筆，已經(jīng)高人一籌，文學(xué)社社長(zhǎng)果然名不虛傳。”

舒曼抬頭看向他，一句話在肚里盤(pán)旋了幾個(gè)來(lái)回，方才問(wèn)出口：“先生……認(rèn)識(shí)我？”

“早先在報(bào)紙上看過(guò)你的文章，筆鋒冷靜銳利，竟料不到你是個(gè)年輕學(xué)生——先生們都夸贊你的才氣?！彼麖澭眠^(guò)舒曼手中的畫(huà)筆，在調(diào)色盤(pán)上輕蘸，指導(dǎo)她調(diào)和顏色，“妙齡少女春燈漫閱，合該是暖色調(diào)。”

他身上有松節(jié)油的味道，并不刺鼻，獨(dú)特而溫暖。

臨近下課，舒曼的畫(huà)也只起完了稿，同窗紛紛離座，外面的涼風(fēng)繞過(guò)梧桐枯枝吹進(jìn)來(lái)，她劇烈的心跳到此刻才平復(fù)些許。她慢騰騰地起身想要作別，卻聽(tīng)陳曜道：“我很喜歡你小說(shuō)里對(duì)于市井風(fēng)俗的描繪，最近正好在讀《東京夢(mèng)華錄》，若得閑，不妨探討一二?！?/p>

舒曼一時(shí)愣怔，飛紅上臉，只是一味點(diǎn)頭。

那幾日里，少女心頭不可說(shuō)的歡喜化作深夜入夢(mèng)時(shí)上揚(yáng)的嘴角，清晨醒來(lái)，回憶起綺麗浪漫的夢(mèng)境，依舊是雙頰滾燙。

二

隔幾天便是年關(guān)，大年三十夜里，舒曼和叔父一家人圍桌而坐，推杯換盞，其樂(lè)融融。叔父常年行跡不定，今年終于能回來(lái)團(tuán)聚。

重疊綻放的煙花照亮了天際，舒曼信步至庭下，無(wú)意間聽(tīng)聞嬸嬸在檐下的陰影里低聲泣訴：“你這一走又要……你就非得要跟著他們不可……”片刻后，那廂叔父沉聲道：“是我對(duì)不起你?！?/p>

煙花聲“砰砰”未停，堂弟阿遠(yuǎn)忽從屋里跑出來(lái)，揪住舒曼的衣擺，仰著臉大聲問(wèn)：“姐姐，你在想什么呀？”

舒曼一時(shí)驚惶，忙牽住阿遠(yuǎn)，下意識(shí)地看向陰影里的叔父和嬸嬸。叔父看見(jiàn)立在燈火里的舒曼，輕嘆一聲。舒曼一時(shí)不知如何是好，摸著阿遠(yuǎn)的頭哄他：“快回屋去，姐姐給你拿糖人?！彼藭r(shí)尚且不知，這一年除夕夜的煙花，以后再也沒(méi)機(jī)會(huì)遇見(jiàn)了。

她這幾日得閑，心里始終想著陳曜，仗著自己記性好，硬是把許多名家大師的文學(xué)作品和評(píng)論看了個(gè)扎實(shí)。

假期結(jié)束她回校，便與他從古典小說(shuō)討論到當(dāng)代文學(xué)。

“先生讀過(guò)《西游》，因何不再看看《西游補(bǔ)》？諷刺封建、批判科舉，是極具民族性的先進(jìn)作品?！?/p>

“我近來(lái)讀到一本奇書(shū)，是宣統(tǒng)年間陸士諤所作《新中國(guó)》。主人公在一夢(mèng)之間來(lái)到幾十年后，彼時(shí)中國(guó)已煥然一新，廢封建、興憲政、修軍艦、建隧道，國(guó)富民強(qiáng)，萬(wàn)邦來(lái)儀……當(dāng)時(shí)人說(shuō)此書(shū)匪夷所思甚是荒唐，我卻預(yù)感其即將成真——先生以為如何？”

天光從木質(zhì)窗欞的縫隙里透進(jìn)，將陳曜的五官打上厚重的陰影，他看著她，答道：“必定成真?！甭曇綦m輕，卻有著十二分的篤定。

舒曼笑起來(lái)，眉眼彎彎。

“然而，”陳曜取出一份今天新發(fā)行的報(bào)紙，目光落在鉛字印刷的報(bào)道上，“鄰省前幾天才剛鎮(zhèn)壓下一場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，農(nóng)民又鬧暴動(dòng)了。局勢(shì)越來(lái)越不好收拾，是因著總有人在引導(dǎo)輿論?！?/p>

他將報(bào)紙翻到背面，指著一篇文章：“像這篇，鼓動(dòng)工農(nóng)反抗政府?！弊髡呤鹈恰叭f(wàn)鈞”。

“每次都是這個(gè)萬(wàn)鈞?！标愱椎皖^看著作者署名，問(wèn)身邊的她，“你對(duì)他的文章怎么看？”

她沉默了片刻，說(shuō)：“某些觀點(diǎn)確實(shí)流于偏激，他對(duì)于改組政權(quán)的希冀卻可取。若政府殘暴而無(wú)作為，大家又為何不能反抗？”

陳曜不說(shuō)話，舒曼以為自己的冒昧發(fā)言惹了他，帶一點(diǎn)擔(dān)憂抬頭去看，黑白分明的光影里，卻見(jiàn)他在笑。尤其是放在一貫嚴(yán)肅自持的陳曜身上，這抹笑灼熱得能融化她一整個(gè)冬天。

“我同意?！蹦贻p先生微笑著道，“古往今來(lái)，有無(wú)數(shù)反抗倒逼社會(huì)進(jìn)步?！?/p>

眸光交錯(cuò)，是她在無(wú)數(shù)風(fēng)月話本中讀過(guò)的心有靈犀。

“不過(guò)這位萬(wàn)鈞先生這樣寫(xiě)下去，恐怕有危險(xiǎn)?！?/p>

“他已經(jīng)很小心了……”舒曼停頓片刻，略帶驕傲道，“……他是我叔父。”

舒曼說(shuō)：“起先我也不知道‘萬(wàn)鈞就是叔父，因?yàn)橄矚g他的文章，還到郵局給他寄過(guò)信，不想萬(wàn)鈞的地址是假的，信當(dāng)然被退回了。直到某日無(wú)意進(jìn)入叔父書(shū)房，看到他桌上厚厚一摞手稿。”叔父名何洪清，洪鐘萬(wàn)鈞，清音千振。

陳曜一時(shí)驚惶，捏著報(bào)紙的指節(jié)微顫，半晌，嘆息道：“容易牽連到你，這件事切莫再與旁人說(shuō)?！?/p>

第二天的那節(jié)油畫(huà)課，舒曼沒(méi)去旁聽(tīng)，陳曜不知她為何不來(lái)見(jiàn)自己，恐出了什么岔子，就在下課后去國(guó)文系那邊找她。門(mén)虛掩，屋里沒(méi)人，微風(fēng)撲棱棱吹動(dòng)桌上紙張，他忙用手按住，抓了一支鋼筆作鎮(zhèn)紙放上，低頭不經(jīng)意看見(jiàn)了信箋上的內(nèi)容。

是清秀的鋼筆字——“一見(jiàn)知君即斷腸。”

情書(shū)？陳曜眉峰微蹙，移開(kāi)手，又見(jiàn)三字：“寄乃明?！薄澳嗣鳌笔撬谋碜郑撬龔奈锤耶?dāng)面喚過(guò)的稱呼。

他心間大震，未及有所動(dòng)作，舒曼抱著一冊(cè)書(shū)自門(mén)外踏入，目光觸及站在自己書(shū)桌前的男子，驚呼一聲，逃也不是，留也不是，鞋底像被釘在了地上，眼睜睜地看著面前的人帶著意味不明的笑走近。

不顧少女羞恥局促慌張，他俯身挑起她的一縷秀發(fā)輕吻：“原來(lái)君心似我心?！?/p>

愛(ài)戀的萌芽以驚人速度生長(zhǎng)，并滋養(yǎng)著他和她的創(chuàng)作靈感。陳曜苦于找不到繪畫(huà)欲望的激發(fā)點(diǎn)，這幾日卻猛地鉆進(jìn)畫(huà)室，言笑漸多，猶然變了一個(gè)人;何舒曼將自己和陳曜寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，在故事中，女主人公是個(gè)學(xué)生，男主人公是教她繪畫(huà)的先生，兩人心意相通而相戀，最后沖破身份地位、封建禮教而獲得圓滿。

她在月色里依偎在他身邊，貼著他的耳朵：“我要把你寫(xiě)進(jìn)我的每一篇故事里，這樣此刻的幸福，就能永久被憶起。”

這是這可憐的少女人生中初次戀愛(ài)，他恰到好處地滿足她源自才子佳人折子戲里對(duì)愛(ài)情的幻望，送到嘴邊的紅酒，昏暗燈光下的情話，猝不及防的擁抱，夾在報(bào)紙里的鮮艷玫瑰花，無(wú)一不令她頭暈眼花、心跳加速。

舒曼早已明白幾分男女之事，于回廊角落纏綿相吻氣息交融時(shí)，覺(jué)得把一切付出都情愿。同榻而眠交頸而臥，是她隱隱約約的曖昧期許，然而對(duì)方始終有足夠的冷靜，來(lái)維持最后一分師生間的界限。

三

數(shù)月后，何舒曼收到父親寄來(lái)的書(shū)信，信中言明：何家在她幼年時(shí)，已為她定下一門(mén)門(mén)當(dāng)戶對(duì)的親事，許的是鎮(zhèn)上一位趙姓富商之子。如今她已到談婚論嫁的年紀(jì)，父親讓她盡快歸家嫁人，不能背信棄義。

舒曼正和陳曜熱戀，自然不肯就范，便一直拖著，書(shū)信也不回，權(quán)當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，家里卻催得越來(lái)越急。

她就這么又拖了兩三個(gè)月，一直住在學(xué)校里。

那日，她正和陳曜相依說(shuō)話，忽然有人敲門(mén)，兩人都嚇了一跳。她拉開(kāi)一道門(mén)縫，見(jiàn)是叔父。

叔父身著長(zhǎng)衫頭戴禮帽，帽檐在他的臉上劃出一道彎曲的陰影。他進(jìn)屋來(lái)，也不奇怪她身邊有陌生男子，從袖中取出一封信交給她，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山道：“你母親聽(tīng)聞你連日不歸意圖悔婚，一口火氣憋在心口，病倒在床，越來(lái)越重，你若不回去一趟，只怕就此成了憾事?！?/p>

舒曼抖著手拆開(kāi)書(shū)信，匆匆看罷不覺(jué)眼眶通紅。叔父看了眼陳曜，長(zhǎng)嘆道：“曼曼，我本支持你自由戀愛(ài)，無(wú)奈兄嫂托我來(lái)此傳信，我也只能照做，若依我看，當(dāng)下不如先解你母親病危思女之急?！笔甯杆刂媛莻€(gè)通透人，不作贅言，說(shuō)罷便踏步出房門(mén)。

陳曜忽然起身去追，舒曼慌張問(wèn)：“你做什么？”他激動(dòng)道：“我得去辨?zhèn)€實(shí)情，只怕母親重病是假，騙你回去成親是真！”他一去良久才回來(lái)，面色蒼白，她忙站起身來(lái)迎頭去問(wèn)：“怎么樣了？”

“他說(shuō)令堂確實(shí)重病……”陳曜以手支頤，神色卻有所緩和，“我求告他，說(shuō)我們真心相愛(ài)，理應(yīng)掙脫包辦婚姻的桎梏，他說(shuō)令堂不會(huì)橫加強(qiáng)迫，若不滿意那樁婚約，解除了便是?！⒌罏橹?，你盡管從速回家，我等你?！?/p>

舒曼于次日趕回鎮(zhèn)上，憂心如惔，一下車，踩著素色布鞋一路跑到家門(mén)口。

卻見(jiàn)父母雙親端坐于堂上品茶，哪里有病重垂危的樣子？

她眼前一片空白，面前父親厲聲呵斥她跪下。舒曼不愿爭(zhēng)辯，只是低著頭，又聽(tīng)母親在一旁說(shuō)：“那趙家川哥兒的聘禮都已經(jīng)送到廂房了，下個(gè)月月初便是好日子，咱兩家世代交情，不如盡早便把喜事辦了吧?！?/p>

舒曼猛地站起身，大聲道：“我不嫁！”扭頭向外便走，卻被旁邊早已安排好的家丁輕易擒住了。父親捶著紅木椅子扶手道：“當(dāng)初就不應(yīng)該聽(tīng)洪清的話送她去讀洋書(shū)，這五六年書(shū)讀下來(lái)，連爹娘的話都不認(rèn)了。”母親揮揮手招呼一對(duì)丫鬟過(guò)來(lái)：“扶小姐回房。”

原來(lái)他們騙她，連叔父也騙她。

她被軟禁在自己房間，所有哭鬧反抗無(wú)濟(jì)于事。她拿起筆給陳曜寫(xiě)信，求知心丫鬟巧兒幫她寄出去，苦苦等待了若干天，卻被告知——信被退回。陳曜受教育廳官員委命，從省城學(xué)校調(diào)走了。

他沒(méi)有如約等她，也沒(méi)有人來(lái)將她解救出這命運(yùn)。

眼看婚期已近，舒曼捏著被退回的信倚在墻角大哭，巧兒見(jiàn)狀十分為難，左思右想，告訴她實(shí)情：“小姐想必不知道，前些天出了大事，鎮(zhèn)子上好多錢(qián)莊買(mǎi)了洋人銀行的股票，不料遭了詐，一個(gè)個(gè)都賠了本，運(yùn)轉(zhuǎn)不起來(lái)了。付不起工資，好多長(zhǎng)工鬧罷工，老爺眼看就要鎮(zhèn)不住場(chǎng)面，多虧趙家老爺幫了一把，給過(guò)來(lái)一大把銀票。”她噙著淚扶著舒曼：“家里最近……正難著。”

舒曼漸漸哭不動(dòng)了，身子一抽一抽，喉嚨中都是血腥氣，她慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭，瞳仁里的光彩渙散去，倚著墻閉上了眼睛。

何舒曼穿著大紅嫁衣走進(jìn)喜堂時(shí)沒(méi)哭也沒(méi)鬧，像個(gè)木偶人一樣，和丈夫趙川拜了堂喝了交杯酒。花燭夜，她手執(zhí)利刃將想靠近她的丈夫劃傷，目光冷冽得像冰凌：“你敢碰我，我便敢殺人?！彼炎约旱那灏琢艚o陳曜。

趙川無(wú)奈，當(dāng)夜睡在了地板上，清晨氣不過(guò)，暗里去找何老夫人告了狀。老夫人緊蹙眉，安慰他道：“莫?dú)?，我自有辦法?！碑?dāng)晚老夫人便提了一壺酒去看舒曼，雖沒(méi)向她道歉，態(tài)度卻軟了七分?？粗媛员淮騽?dòng)、默不作聲連喝了幾杯酒，她才心滿意足離開(kāi)。

舒曼完全拾不起半點(diǎn)記憶，第二日醒來(lái)，陡然發(fā)覺(jué)自己未著片縷躺在喜床上，身邊是尚在酣睡的趙川。那一瞬間，她恨不得生命終結(jié)在醒來(lái)的前一刻。

她知道，自己再也不是從前的何舒曼了。悲哀至極，她便漸漸沒(méi)了活人氣，再不會(huì)開(kāi)懷大笑，也不經(jīng)常流淚，只是日日在房中枯坐，望著窗欞下流轉(zhuǎn)的日影發(fā)呆。

是命運(yùn)毀了她，可即使是在這段如籠中鳥(niǎo)一般每日郁郁的生活里，她也依舊在油燈下繼續(xù)著她的創(chuàng)作。

心底執(zhí)念化作文字噴薄而出，她的才華在此時(shí)越發(fā)顯露，從各處報(bào)刊得來(lái)的稿費(fèi)已可養(yǎng)活自己。只不過(guò)是攥著筆桿子想著自己的心上人，睜眼閉眼都是他。總寫(xiě)些凄婉的風(fēng)月故事，故事里的男主人公，沒(méi)有一個(gè)不像他。

五

有了趙家的扶助，何家終于在一年后走出困境，最后一筆債務(wù)還清時(shí)，整個(gè)大院上空的天都晴了三分。

舒曼最近十分聽(tīng)話，趙家人也沒(méi)理由總?cè)χ螞r他們不知道她和陳曜的事端。于是這么久過(guò)去了，何舒曼終于得了再去一趟省城的機(jī)會(huì)。

她回到學(xué)校，走進(jìn)他當(dāng)初住過(guò)的畫(huà)室。濃烈油料味道鉆進(jìn)鼻腔，畫(huà)板畫(huà)架上蒙了一層灰，沾著顏料的雜物堆放一地，厚重的遮光窗簾擋住了白花花的陽(yáng)光，只留窄窄一條縫照在地上。她邁步踏過(guò)每一塊他們?cè)鴶y手走過(guò)的方磚，鮮活的情感從腳底往上復(fù)蘇，她無(wú)力再走，慢慢蹲下身，哭得不能自持。

然而他沒(méi)有回來(lái)，也再?zèng)]可能回到此地。

他確確實(shí)實(shí)真真切切地存在過(guò)，存在于她的回憶中和生命里，卻只留一地雜亂無(wú)章的痕跡供她追憶。

就此杳無(wú)音信。

她無(wú)奈只能回程，卻不甘心，不甘心就這樣沒(méi)了結(jié)果——她如兒時(shí)一般固執(zhí)，想要求一個(gè)結(jié)果。

聽(tīng)聞叔父出事的消息，恰好也是在那日。

途經(jīng)叔父家時(shí)，舒曼前去探望，未曾進(jìn)門(mén)，先看見(jiàn)門(mén)口對(duì)聯(lián)貼成了白紙。

嬸嬸告訴舒曼：在她離開(kāi)省城之后，叔父接到任務(wù)，渡江去外省一家報(bào)社工作。行蹤隱秘，乘的是貨船，卻意外觸礁沉了，人再也沒(méi)能回來(lái)。嬸嬸兩鬢白發(fā)已生，身形越發(fā)單薄，似一夕蒼老十歲。

何舒曼倏忽間想起見(jiàn)叔父的最后一面——叔父來(lái)騙她回家成婚。想起一家人在大年夜圍坐看煙花，想起叔父督促她“既來(lái)了省城便要好好讀書(shū)”，想起他桌面堆放的一大摞紅色報(bào)刊。以及他雨夜悄悄回家時(shí)穿的黑色雨衣，和平常戴著的金絲邊圓眼鏡，想著想著便淚流滿面。

這座城留給她的，終究只有觸碰不得的回憶。

一九三四年，丈夫趙川罹患肺結(jié)核去世，舒曼守寡。

同年，她意外收到昔年同窗好友姜晨華來(lái)信。晨華言明自己嫁到了上海，詢問(wèn)舒曼的近況。

舒曼只回信說(shuō)家事紛擾不甚如意，晨華便邀她來(lái)滬，滬城繁華遠(yuǎn)勝故鄉(xiāng)。

舒曼數(shù)了下她攢在梳妝盒里的稿費(fèi)——這些時(shí)候她筆耕未輟，又何嘗不是為逃離這個(gè)囚籠做準(zhǔn)備？

她一次次趁出去買(mǎi)東西的時(shí)機(jī)，把自己的貴重物件分期分批寄過(guò)去，神不知鬼不覺(jué)。待到最后一次，人也徹底逃了。

上海的巷子里，她坐上黃包車，看街景看夠了，仿著那些大城市里的女人，從包里掏出小鏡子照一照自己。細(xì)想想，自己有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)認(rèn)真照過(guò)鏡子了？在趙家的時(shí)日里，她懶得梳妝打扮，青春耗散，妙齡少女也禁不起此等消磨。仔細(xì)看著鏡子，她看見(jiàn)一個(gè)膚色暗黃、眼神灰敗、面容憔悴的瘦削女子。她心下失落驚惶——不過(guò)短短幾年的工夫——末了卻只是嘆了口氣，“啪”的一聲合上了小鏡子，抬起頭去看天上的云彩。

三年后全面抗戰(zhàn)開(kāi)始，淞滬一役歷時(shí)三月雖敗猶榮。

大片國(guó)土落在日寇手中，上海淪陷成一座孤島，卻是硝煙四起的焦土上畸形繁盛的一朵玫瑰。

文藝界組成協(xié)會(huì)進(jìn)行抗?fàn)?，?xiě)文章鼓勵(lì)市民抵制日貨、反帝愛(ài)國(guó)。

何舒曼遇到過(guò)很多有些像陳曜的人，有的像他一樣穿灰色西裝留著側(cè)分頭，有的有和他相仿的沉靜斯文的氣質(zhì)，有的也生了差不多的溫柔容顏。她會(huì)留意這些人，然后在心里輕聲嘆息。他們都不是他，沒(méi)有一個(gè)是他。

六

她去參加一場(chǎng)頗為重要的文學(xué)沙龍，便難得地打扮了自己，穿了茜紅色新式旗袍，頭戴紗帽，肩披毛皮披肩，腳踩高跟鞋，臨出門(mén)前，又涂了口紅提一提氣色。恰巧就是在那次沙龍上，她認(rèn)識(shí)了方世誠(chéng)，一個(gè)年輕政論寫(xiě)手，比她小兩歲，她也說(shuō)不出來(lái)他哪里像陳曜，不是容顏，也不是穿著打扮。

后來(lái)接觸得多了，她才曉得，是他說(shuō)話時(shí)鄭重認(rèn)真的語(yǔ)氣。

世誠(chéng)仰慕她的才華，大膽熱烈地對(duì)她展開(kāi)追求。兩人見(jiàn)解相投，舒曼也心動(dòng)，漸漸和他來(lái)往多起來(lái)，時(shí)常并肩出行，旁的人看來(lái)委實(shí)天造地設(shè)。

舒曼和世誠(chéng)談了整兩年戀愛(ài)，和他相處的時(shí)日里，她快活而滿足，雖不像初戀時(shí)那般心思百轉(zhuǎn)千回，卻也時(shí)常輾轉(zhuǎn)反側(cè)想著相守。自己嫌棄自己老，怕容顏衰敗被世誠(chéng)厭棄，破天荒拉著晨華去買(mǎi)了高檔護(hù)膚品。

“自從遇見(jiàn)了方先生，你也愛(ài)笑愛(ài)打扮了，好像一下子年輕回了十八歲……”晨華知道前因后果，便只作玩笑話道，“若是過(guò)去回不去，不如就別想了。有些事情……天注定就是沒(méi)有結(jié)果的?！?/p>

舒曼不說(shuō)話，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，輕聲回道：“正因?yàn)闆](méi)結(jié)果，才偏要去求。”

真假對(duì)錯(cuò)，當(dāng)局者迷，她又怎能分得清楚？

隔數(shù)日，世誠(chéng)和舒曼去赴朋友的酒局，深夜世誠(chéng)扶著她離開(kāi)酒店，她朦朧間聽(tīng)得他責(zé)怪自己：“明明酒量不大，卻非要喝這么多。”聲音低沉溫柔，和她記憶中珍藏的某部分悄然重合，她抬頭看見(jiàn)陳曜的輪廓，淚意從眼角泛起，伸手去觸碰他的眉骨，柔軟的身體順勢(shì)貼過(guò)去。

夜色悄然歸于靜寂，那人怔了片刻，纏綿的吻鋪天蓋地落下。

她神志不曾清醒，待到從昏沉黑暗中睜開(kāi)眼，腮側(cè)尚留三分殘紅。涼颼颼的晨光，映得身邊男子神色復(fù)雜暗昧。

“曼曼，”方世誠(chéng)啞聲喚她名字，她一時(shí)還沒(méi)聽(tīng)出他聲音里的冷，“你昨晚叫我什么？”

她僵住，太陽(yáng)穴絲絲陣痛，又聽(tīng)世誠(chéng)問(wèn)道：“乃明……是誰(shuí)？”

他似乎難以置信地瞪著她，卻久久說(shuō)不出什么話，便披衣起身離開(kāi)，歡愛(ài)的溫度迅速?gòu)浬ⅰ?/p>

她呆呆地坐在床上，塵埃在她身旁無(wú)聲飄飛。

當(dāng)粉飾被撕開(kāi)，關(guān)系破裂是遲早的事。

男女歡情，本來(lái)無(wú)常。

不日晨華來(lái)尋她訴苦，言道自己和丈夫初識(shí)時(shí)，他還是個(gè)一窮二白的青年，幸在篳路藍(lán)縷好幾年艱辛走過(guò)來(lái)，成了個(gè)小富商。應(yīng)酬一場(chǎng)接著一場(chǎng)，起先還能推一推，后來(lái)就夜不歸宿，哄著晨華說(shuō)是談生意身不由己，豈知經(jīng)過(guò)她一段跟蹤，便發(fā)現(xiàn)了他在別處金屋藏了嬌。

她和丈夫大吵一架，動(dòng)了離婚的念頭，然后猛地發(fā)現(xiàn)自己的處境——家產(chǎn)是丈夫的，自己沒(méi)有掙錢(qián)的本事，白白丟了寶貴的青春。離了婚，便過(guò)不下去，所以只能伴著一屋子名貴的家具，忍氣吞聲受著。

晨華抽泣著，追憶起過(guò)去的大好年華來(lái)。

“原來(lái)當(dāng)年的幻想，終究是做不得真的?！笔媛嘈Γp輕嘆道。

方世誠(chéng)是難得能照亮她的人，可他的離開(kāi)是她咎由自取。

何舒曼本不能喝，卻從那時(shí)開(kāi)始酗酒，舞會(huì)歌廳成了她常去玩的處所，她心性玲瓏，化化妝變成個(gè)艷麗美人，在那些場(chǎng)合也頗吃得開(kāi)。很快學(xué)會(huì)和闊太太們一起賭博，通宵的麻將牌九招呼起來(lái)，手氣也不差，有時(shí)能小賺兩筆，若輸，便不依不饒偏要再來(lái)一局贏回來(lái)，日子就這么流水樣過(guò)去了。

人若由著自己消沉，速度便極快，她陷在冰涼泥沼里，不掙扎也不動(dòng)彈。

她自己一個(gè)人租間小洋樓住著，抽煙、喝酒、打牌。皮囊滋潤(rùn)，骨架卻枯瘦得不人不鬼，腔子里跳動(dòng)著的那一團(tuán)就剩了“陳曜”兩個(gè)字，仿佛哪天這兩個(gè)字要是不跳了，這人馬上能塌陷灰敗成一具骷髏。

春光明艷的日子里，舒曼曾路過(guò)照相館，一對(duì)對(duì)戀人進(jìn)進(jìn)出出，她看著他們的笑臉，想起自己從沒(méi)和陳曜合過(guò)影，她再細(xì)想想，悲痛于自己已記不起他五官的細(xì)節(jié)。當(dāng)初的光景變得明晃晃、白花花，罩上磨砂，恍如一夢(mèng)。

她孤身行走在人海里，漸漸不再對(duì)重逢抱有希冀。

小說(shuō)寫(xiě)得多了，反反復(fù)復(fù)也累，也會(huì)覺(jué)得不值得。——這段故事，只剩一根線在心里吊著了。

有時(shí)仿佛線馬上就斷了，然后扯一扯，卻依舊牽心動(dòng)肺地痛三分。

就像那日晨華匆匆來(lái)見(jiàn)她，面色說(shuō)不上是憂是喜：“曼曼，我今日路過(guò)市政廳大門(mén)口，你猜我看見(jiàn)了誰(shuí)？陳曜先生！那長(zhǎng)相，那身形，像極了，實(shí)在是像極了。只是一閃的工夫，倒也看不太仔細(xì)……”何舒曼一聽(tīng)到這幾句話，一下子睜大眼直直地看向晨華，胸腔劇烈撼動(dòng)起來(lái)。

晨華道：“恰巧我有事要去辦，不如明日我們一起去認(rèn)認(rèn)？若不是便罷了，你也勿失望，若是……恰好了了你這么多年的心思。”

何舒曼點(diǎn)頭，只是笑：“哪有那么容易了，這世界這么大，光中國(guó)就四萬(wàn)萬(wàn)人，你八成是認(rèn)錯(cuò)了。”可是笑罷了，她一整夜都沒(méi)睡好，也不知心里慌個(gè)什么勁，如同明天要去認(rèn)的不是陳曜，是她走丟了十年的魂魄。

七

舒曼和晨華去到市政廳，起先只是看到那位先生的背影，便覺(jué)得舊時(shí)回憶迎面席卷而來(lái)。她作沉著模樣，走近去，那先生恰巧轉(zhuǎn)過(guò)身。

確實(shí)神似，灰色西裝側(cè)分頭，沉靜斯文的氣質(zhì)，仿佛勾唇笑一笑都溫暖得略有違和，舉手投足，自成風(fēng)流。

何舒曼不自覺(jué)捂住了嘴，先生打量她一番，禮貌地問(wèn)道：“小姐可有什么事要辦？”

她竟激動(dòng)不能自已，搖頭不顧失儀轉(zhuǎn)身跑開(kāi)，徒留那先生在原地大惑不解。她許久才平復(fù)，望著晨華道：“很像，卻不是他，”她放大聲：“他們不一樣……先生不可能不記得我。”

晨華默然，嘆道：“抱歉，害你空歡喜……”

舒曼道：“空歡喜多了，倒也不差這一場(chǎng)?！?/p>

街頭的車輛行人從她面前呼嘯而過(guò)，她眼神空洞地看了良久，卻回身猛地抓住晨華的手腕，哭道：“但他為什么不是——我情愿他是！我情愿他不認(rèn)得我！我只想再見(jiàn)他一面！他為什么不是！”

晨華也只能安慰她，囑咐她珍重，然后早早去學(xué)校接女兒了。何舒曼在家門(mén)口遇見(jiàn)郵差，郵差遞給她一封報(bào)社編輯的約稿信，內(nèi)容簡(jiǎn)短：“何小姐如晤。我社收到讀者反饋，期盼您的小說(shuō)能再在本報(bào)連載續(xù)集。盼復(fù)。”

舒曼在街頭拆了信，匆匆掏出鋼筆回了一封，轉(zhuǎn)道去郵局，走在路燈的光亮里，恍惚間淚如雨下。