劉墉

我參加了北歐旅行團(tuán)。放眼望去，37個(gè)團(tuán)員多半是已退休的老人。

第一天用餐，一位老先生，一手拄著拐杖，一手費(fèi)力地伸直了去拿盤(pán)子，我就幫忙，遞給他，又讓他走在前面，為他夾菜。

奇怪的是，他有太太，那太太只管自己，不管他。

連走路參觀時(shí)也如此，只見(jiàn)老先生拖著肥胖而沉重的身軀，一腳輕、一腳重，勉強(qiáng)地跟在隊(duì)伍后面，卻不見(jiàn)老太太。

再轉(zhuǎn)頭，才發(fā)現(xiàn)老太太早走在最前方。直到有一天，與他們同桌吃飯，才知道那是老先生堅(jiān)持的。“他一輩子做硬漢，第二次世界大戰(zhàn)時(shí)在諾曼底，他做班長(zhǎng)，跑在最前面，沒(méi)被打死；回家鄉(xiāng)他開(kāi)五金行，每天一個(gè)人搬貨，沒(méi)被壓死；現(xiàn)在不能走，他不信，非要來(lái)，而且說(shuō)好了不準(zhǔn)我扶。”那太太笑嘻嘻地說(shuō)，就見(jiàn)老先生在旁直點(diǎn)頭。

瑞典的旅程結(jié)束了，到了丹麥，丹麥的“石磚路面”也沒(méi)整垮老先生。

到了挪威，一群人早上參觀奧斯陸“維格蘭雕刻公園”。

導(dǎo)游問(wèn)老先生，有好長(zhǎng)一段路要走，行不行？需不需要安排輪椅？ 老先生搖搖頭。于是又聽(tīng)見(jiàn)他那一只腳刮著地面，一只腳沉沉踏步的足音。偶爾聲音停了，回頭，則看見(jiàn)他正歪著身子喘氣。

當(dāng)天就聽(tīng)說(shuō)他摔倒了，中餐時(shí)看他拿盤(pán)子實(shí)在太辛苦，我又幫了他一下。 晚餐，我是帶著妻女在外面吃的，回旅館發(fā)現(xiàn)大廳里坐了一圈人，圍著中間輪椅上的老先生。“他不能繼續(xù)了，”有人對(duì)我說(shuō)，“膝蓋裂了，內(nèi)出血?！?/p>

我和妻子過(guò)去安慰他，13歲的女兒也去拉著他的手。

“可惜不能聽(tīng)你演奏了?！崩舷壬π?duì)小丫頭說(shuō)。

“你不會(huì)錯(cuò)過(guò)的?！蔽艺f(shuō)，接著叫女兒回房間拿來(lái)小提琴，為他奏了一曲《布魯赫小提琴協(xié)奏曲》的第一樂(lè)章。

琴音在大廳里飄蕩，突然，這堅(jiān)毅的老人掩住面，淚水從他的指間流下。

曾看過(guò)介紹鮭魚(yú)的影片，畫(huà)面中可以看見(jiàn)那些瀕死的鮭魚(yú)，渾身傷痕，鰭已破裂，有些巨大的傷口，能清楚地見(jiàn)到里面淺橙色的肉，難以想象，它們是怎么經(jīng)歷千百里的逆流和長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的旅程的。

它們多像歷劫歸來(lái)的老兵，拄著拐杖，繃著紗布，殘了身軀。這些完成責(zé)任的鮭魚(yú)，有的早死了，有些依然在溪里掙扎著游來(lái)游去。不知為什么，這畫(huà)面總留在我心底?？傋屛蚁肫鹄仙侥?，他的腳步他的淚。

我們每一個(gè)人，不正是在生命之流里掙扎的鮭魚(yú)嗎……