夕陽緩緩西沉，我走出香山寺。抬頭，看見一個藍(lán)色路標(biāo)：白居易之墓。

晚風(fēng)陣陣，從伊河上匆匆掠過，作為一個異鄉(xiāng)人，感覺這風(fēng)也帶著漢唐的風(fēng)韻。本來嘛，河流就是歷史的載體。

我拾階而上，沿著幽深的小路，去探尋大詩人的軌跡。

解讀白居易，沒有讀白詩容易。

白居易出身寒門，27 歲進(jìn)士及第，未久便入朝為官，直至刑部尚書，走的是一條無數(shù)封建士人先后走過的人生道路；入仕后，又不斷地賦詩為文，直至終生，看起來與許多類似封建官吏的人生歷程沒有多大區(qū)別。然而，白居易最大的“與眾不同”，也正是體現(xiàn)在他的人生歷程上。

一生置身于險惡莫測的封建官場，白居易雖也遭遇過貶謫，也有過坎坷不順的日子，比如他因上疏請求捕殺武相的賊人，而被貶為江州司馬。但是，與其他同行比起來，他的仕途要順利得多。雖然他沒有能夠像張九齡、賀知章那樣高居相位，但其最后的官職也不能說不顯赫。更為重要的是，他在自己的文學(xué)追求上也實現(xiàn)了“登峰造極”。也就是說，像他這樣，在為官和為文兩方面同時取得巨大成功，比較順利走完自己人生道路的封建士人，我不知道還能否找出第二個白居易來。

封建制度為天下士人設(shè)計的所謂職業(yè)軌道，是充滿兇險的，且難以預(yù)測的。但是按照這種人生設(shè)計，能夠得到的人生機遇，白居易都幸遇了，能夠到達(dá)的人生境界，白居易都實現(xiàn)了。

相形之下，更多的人未能實現(xiàn)這種“雙重境界”，不少人以其人格、生命，乃至整個家族的命運為代價，還尚未登臨到一種“境界”。若以善惡劃分，其正正反反的典型不乏其人。

在漫長的封建歲月里，知識分子的道路是誘人的，但也是狹窄和殘酷的。與其說白居易是那種時代一個典型的成功者，不如說他是一個罕見的幸運者。

白居易的一生，可以說實現(xiàn)了人生理想與個人命運的完整結(jié)合，遺憾的是它并不“完美”。

白居易一生，創(chuàng)作了三千八百四十多首詩歌，多達(dá)九十三萬余字，據(jù)說后來某個帝王的詩歌數(shù)量超過了他，但多半是捉刀者為其代筆。因此，白居易堪稱中國古代產(chǎn)量最高的詩人之一。但他后期的作品，所記錄的幾乎都是自己極盡奢侈的享樂生活。作為朝廷官員，在漸入老境之際，離任閑居，寄心佛道，臥病三日有妻看婢撫，倒也無可厚非。但他除了每日高臥，靜賞“枕前看鶴浴，床下見魚游”的半隱生活之外，就是吃酒行樂，“手里一杯滿，心中百事休”是他自己形容的真實寫照。

從他后來的詩中，我們看到的是一個沉迷于“魚香肥潑火，飯細(xì)滑流匙”這種極其優(yōu)裕生活的白居易，是一個熱衷于書寫“小青衣動桃根起，嫩綠醅浮竹葉新”之類詩句的頹廢詩人。也有人統(tǒng)計過，說他后來寫狎妓的詩篇要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于他反映民眾疾苦的詩篇。翻開《全唐詩》中的白居易詩卷，你讀到的完全是一種日復(fù)一日的百無聊賴，是徹徹底底的精致生活?？少F的是，晚年的白居易自號“醉吟先生”，并且在自己臨終的前一年還在整理自己的詩文，將所有作品毫無隱瞞地留給了后世。

白居易活過了古稀之年，在古人中算是高壽，這是上天對他的再一次成全。

白居易終生主張“窮則獨善其身，達(dá)到兼濟天下”。其實，在“窮”的階段，他并沒有獨善其身，至少在文學(xué)中表達(dá)了強烈的憤世情緒，只是他沒有惹怒統(tǒng)治階級的利益集團；顯達(dá)之后，他也沒有兼濟天下，而是漸漸沉湎于個人的富貴榮華之中。試想，在君權(quán)世襲的極端專制社會體系里，所謂兼濟天下，不過是虛幻的社會理想和孤獨的良知表白。

晚年白居易創(chuàng)作指向及其詩風(fēng)的變異，使他喪失了曾經(jīng)鮮明的文學(xué)特征，使他回歸到一個封建官吏的本質(zhì)和面目。這種反差，至少反映了其人格的兩面性。而這樣的兩面性，使他得以在封建體系和文學(xué)創(chuàng)作兩個領(lǐng)域游走自如，這正是許多封建文人無法比擬。還可以換句話說，整個封建體制下的文人價值取向及其人生道路，包括伊水河岸的千年古道，就是為白居易設(shè)計的，就是為白居易這樣的少數(shù)人設(shè)計的。

白云蒼狗，偉大詩人卻并未遠(yuǎn)去，他倚靠著那座森然廟宇，面向?qū)Π睹苋绶涑驳拇蟠笮⌒〉姆鹂撸o聽著古剎悠遠(yuǎn)的鐘聲，永遠(yuǎn)地“獨善其身”了。

那么熟悉，又那么陌生！這就是白居易。

別離的最后一個瞬間，我再次回頭看了一眼在那里沉睡著的詩人，看了一眼那條小徑和已經(jīng)模糊了的路口，默默地說：別了，白居易。