王林先

前言：還有兩年

公元前89 年是一個(gè)很有意思的年頭。在遙遠(yuǎn)的歐洲，一部法律在羅馬廣場(chǎng)向市民宣布，授予所有居住在意大利或在六十天內(nèi)向裁判官表示接受此等授予的人羅馬市民權(quán)，與此對(duì)等，市民要履行他們?cè)谲娛?、市政管理等方面的義務(wù)。這個(gè)法律后來(lái)被稱為《普勞提亞和帕皮利亞法》，只是公元前451 年《十二銅表法》頒布以來(lái)羅馬卷帙浩繁的法令中并不特別重要的一種。在人口流動(dòng)頻繁、外來(lái)人員大量擁入的時(shí)期，這一法令至少一舉兩得，既壯大了市民群體，增加兵役提供基數(shù)，又將外來(lái)人口相對(duì)精英的部分置于共和國(guó)的完全權(quán)利和義務(wù)之下。在整個(gè)公元前一世紀(jì)，羅馬人的爭(zhēng)霸套路與合縱連橫時(shí)期的秦國(guó)異曲同工，聯(lián)合一些國(guó)家打擊另外一些國(guó)家，直到自己成為霸主。盡管市民太多容易物議洶洶，但國(guó)家的光榮需要?jiǎng)訂T更多的征戰(zhàn)者。

托勒密十二世統(tǒng)治下的埃及似乎沒(méi)有什么大事件發(fā)生。與秦王朝占領(lǐng)一個(gè)地區(qū)立即設(shè)置郡縣占據(jù)政治空間不同的是，四處征戰(zhàn)的羅馬人征服一個(gè)地區(qū)、摧毀一個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)之后，常常帶著自己的戰(zhàn)利品揚(yáng)長(zhǎng)而去，留下的空間隨后又被當(dāng)?shù)厝嘶蛘吡硗獾耐鈦?lái)者填充。所以，在非洲北海岸，強(qiáng)大的羅馬人并沒(méi)有留下?lián)c(diǎn)，對(duì)埃及暫時(shí)還沒(méi)有威脅。變故出現(xiàn)在四十年后。從公元前44 年到公元前27 年，羅馬人完成了對(duì)埃及的征服，并將其作為帝國(guó)領(lǐng)土的一部分。西亞半島上塞琉古的子孫們經(jīng)歷了塞琉古三世自稱“大帝”和塞琉古四世征服埃及的光榮之后，正在走向衰落，直到公元前64 年被羅馬和貴霜帝國(guó)瓜分。

中西亞地區(qū)最強(qiáng)大的統(tǒng)治者仍然是安息帝國(guó)，領(lǐng)土已經(jīng)擴(kuò)張到阿姆河流域和南亞次大陸；此時(shí)即位剛剛一年的戈塔爾澤斯一世，將自己的都城確定在泰西封，這是當(dāng)時(shí)世界上最美的城市之一，現(xiàn)存于巴格達(dá)東南、底格里斯河附近的殘?jiān)珨啾谌匀伙@現(xiàn)出它的宏大與細(xì)膩。也正是這個(gè)民風(fēng)彪悍的國(guó)家，在三十多年后的公元前53 年，他們的名將蘇萊那與不可一世的“羅馬三巨頭”之一、以打敗斯巴達(dá)克斯而取得無(wú)上光榮的克拉蘇，在幼發(fā)拉底河?xùn)|邊的古城卡萊對(duì)決，克拉蘇和他的五萬(wàn)軍隊(duì)灰飛煙滅。征服巴克特里亞的大月氏貴霜部落離東邊的漢王朝越來(lái)越遠(yuǎn)，他們成為中亞霸主還要再等兩百年。四分五裂的印度大陸在征戰(zhàn)之中迎來(lái)新的一百年，早已不是主流的佛教信徒開(kāi)始向北向西尋找信仰傳播空間，他們肯定在那時(shí)已經(jīng)到了大漢王朝的百姓中間。在西太平洋的海島上，日本正在進(jìn)入新石器時(shí)代，即漫長(zhǎng)的“繩紋時(shí)代”后期。

公元前89 年，大漢王朝的皇帝劉徹處在煎熬之中。兩年前的“巫蠱之禍”不僅讓他失去了包括太子劉據(jù)在內(nèi)的大批親人，還失去了一批賢臣良將，就連貳師將軍李廣利也因此投降匈奴。斑斑血跡還未干透，喪子失親的悲痛才剛剛開(kāi)始。投降匈奴的李廣利在這一年被匈奴當(dāng)做牲口用于祭祀。承露盤上的甘露并未保護(hù)皇帝的健康，江湖術(shù)士的長(zhǎng)生不老藥純屬扯淡，求神拜仙也不見(jiàn)得有什么效果。從這一年的正月開(kāi)始，皇帝先后巡游山東東萊、泰山。三月封禪泰山之后，劉徹終于聽(tīng)從田千秋建議，把從未有過(guò)任何神跡的江湖術(shù)士全部趕走——“天下豈有仙人，盡妖妄耳”。六月，皇帝回到甘泉宮，桑弘羊建議，派遣屯田卒到輪臺(tái)墾殖。此時(shí)，皇帝突然發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)錯(cuò)誤，“是擾勞天下，非所以優(yōu)民也”，以前也是自己錯(cuò)了。于是，他下發(fā)了現(xiàn)存在最早的罪己詔，聲稱從此“禁苛暴，止擅賦，力本農(nóng)”，至于軍事，“以補(bǔ)缺，毋乏武備而已”。牢牢握住絕對(duì)權(quán)力的皇帝在孤獨(dú)和衰老之中放下了征戰(zhàn)雄心，開(kāi)始正視死亡來(lái)臨之前需要面對(duì)的一切。我們現(xiàn)在知道，他還有兩年時(shí)間。

匈奴之困：從征戰(zhàn)到殖民

漢族政權(quán)與少數(shù)民族的征戰(zhàn)由來(lái)已久。商周有四夷，東夷、西戎、南蠻、北狄，如同漢族要擴(kuò)張征服一樣，這些同樣創(chuàng)造了燦爛文明的民族也常常對(duì)漢族發(fā)動(dòng)征服和掠奪戰(zhàn)爭(zhēng)。從商周到西漢初年，盡管漢族人口、軍事力量和物力均強(qiáng)于少數(shù)民族，但是戰(zhàn)爭(zhēng)互有勝負(fù)，漢族政權(quán)從未取得壓倒性的征服優(yōu)勢(shì)。兩千年來(lái)，對(duì)少數(shù)民族的征戰(zhàn)也成為漢族政權(quán)發(fā)展的線索之一，對(duì)少數(shù)民族的融合，也成為漢族發(fā)展壯大的原因之一。一些漢族政權(quán)因?yàn)樯贁?shù)民族的幫助而興起，比如周從一個(gè)偏遠(yuǎn)方國(guó)發(fā)展成取代商朝的王朝，秦國(guó)從一個(gè)小小附庸發(fā)展成統(tǒng)一六國(guó)的帝國(guó)。一些漢族政權(quán)也因?yàn)樯贁?shù)民族的介入而處于危險(xiǎn)境地，比如商紂王因?yàn)槎嗑€的少數(shù)民族戰(zhàn)爭(zhēng)而滅國(guó)；周厲王因?yàn)橥瑬|夷、淮夷的戰(zhàn)爭(zhēng)而強(qiáng)化集權(quán)，最終被國(guó)人拋棄；周幽王則直接死于與西戎入侵。秦漢時(shí)期，漢族政權(quán)與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了兩百余年，直到匈奴衰落之后，遷徙到漢族政權(quán)的軍隊(duì)無(wú)力企及的地方。

商周時(shí)期，中原以北以西至少有上百個(gè)少數(shù)民族部落?！妒酚洝ば倥袀鳌氛f(shuō)：“匈奴，其先祖夏后氏之苗裔也，曰淳維。”這個(gè)淳維又寫(xiě)作“熏育”，是夏桀姒癸的庶子，據(jù)說(shuō)在成湯代夏以后向西北遷徙，與山戎、獫狁等民族共同生活，這些民族在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期不斷融合，統(tǒng)稱“夷狄”，秦帝國(guó)時(shí)期稱“匈奴”。“匈奴”是什么意思，我沒(méi)有找到令人信服的解讀資料，按照王國(guó)維《鬼方昆夷獫狁考》的說(shuō)法，是多個(gè)民族的發(fā)音轉(zhuǎn)化而成。公元前209 年，秦二世剛剛即位的時(shí)候，一個(gè)叫冒頓的匈奴王子殺死他的父親自立為王，建立了首領(lǐng)稱為“單于”的軍事集權(quán)政權(quán)，滅掉東胡，向西征服樓蘭、烏孫、呼揭等二十余國(guó)，控制了西域大部分地區(qū)；向北征服渾窳、屈射、丁零、鬲昆、薪犁等國(guó)，向南兼并樓煩及白羊河南王轄地。全盛時(shí)期，匈奴政權(quán)據(jù)有南起陰山、北抵貝加爾湖、東達(dá)遼河、西逾蔥嶺的廣大地區(qū)，“將諸引弓之民并為一家”，號(hào)稱擁有軍隊(duì)三十余萬(wàn)。

秦漢時(shí)期的謀臣們認(rèn)為對(duì)于匈奴最好采取防守態(tài)勢(shì)，不宜進(jìn)攻。原因在于，匈奴沒(méi)有城池要塞，在廣闊的原野上輕松遷徙，進(jìn)攻匈奴，打了勝仗，無(wú)非是“殺敵三千自損八百”的消耗戰(zhàn)，沒(méi)有土地、人民等核心戰(zhàn)利品作為戰(zhàn)爭(zhēng)的補(bǔ)充。所以，秦始皇采取的辦法是驅(qū)趕出境，修城墻固守。公元前200年，韓王信叛變，與匈奴聯(lián)軍攻下太原郡。劉邦親征，經(jīng)過(guò)多年戰(zhàn)爭(zhēng)的漢軍取得決定性勝利，收復(fù)韓王信封地。由于輕敵冒進(jìn)，劉邦帶領(lǐng)的小股騎兵被匈奴圍困在平城白登山一帶，七天才解圍，與援軍會(huì)合。劉邦這次親征盡管還是以勝利告終，但他意識(shí)到，對(duì)于匈奴，采取戰(zhàn)爭(zhēng)的方式解決問(wèn)題，并不劃算，也不恰當(dāng)。于是采取和親的辦法穩(wěn)住匈奴，國(guó)內(nèi)則轉(zhuǎn)向休生養(yǎng)息。匈奴到底有多強(qiáng)大？我們已經(jīng)無(wú)法準(zhǔn)確評(píng)估。但是從匈奴與漢軍交戰(zhàn)的記載來(lái)看，漢軍從未真正落下風(fēng)。比如，漢文帝三年、十四年，兩次大戰(zhàn)，匈奴與漢軍主力作戰(zhàn)，幾乎都是一觸即潰。即使到了西漢末年，匈奴軍隊(duì)也不是漢軍的對(duì)手。曾率軍攻殺郅支單于、上書(shū)說(shuō)“明犯強(qiáng)漢者、雖遠(yuǎn)必誅”的名臣陳湯這樣評(píng)價(jià)：“夫胡兵五而當(dāng)漢兵一，何者？兵刃樸鈍，弓弩不利。今聞?lì)H得漢巧，然猶三而當(dāng)一?！焙?jiǎn)單地說(shuō)，裝備、技術(shù)和戰(zhàn)斗力完全不在一個(gè)層面。

為什么要采取和親政策？尤其是劉邦死后，冒頓單于給呂后寫(xiě)了一封信說(shuō)：“陛下孤立，孤憤獨(dú)居，兩主不樂(lè)，無(wú)以自?shī)?，愿以所有，易其所無(wú)?！本尤惶岢鲎屗懒苏煞虻幕屎蟾麥惡线^(guò)日子。在這種侮辱性的要求面前，呂后只是婉拒，理由是自己已經(jīng)年老色衰。當(dāng)時(shí)，大漢王朝最大的敵人并不是匈奴人，而是瓜分勝利果實(shí)的諸侯王。跟隨劉邦打下江山的功臣、劉氏宗親在國(guó)內(nèi)擁有多達(dá)十七個(gè)封國(guó)，其地位、實(shí)力高于朝廷直管的四十六個(gè)郡。封國(guó)擁有獨(dú)立的軍隊(duì)、管理機(jī)構(gòu)、官員隊(duì)伍和征稅、鑄幣等權(quán)限，實(shí)際上就是國(guó)中之國(guó)。一個(gè)封國(guó)代表一股政治勢(shì)力，或幾個(gè)封國(guó)代表同一政治勢(shì)力，相當(dāng)于強(qiáng)大的“政治寡頭”，時(shí)刻威脅皇權(quán)。劉邦時(shí)期就有封國(guó)叛亂。強(qiáng)大的軍隊(duì)更多用來(lái)保衛(wèi)皇權(quán)和新朝廷的安全、新帝國(guó)的穩(wěn)定。漢景帝初期的“七國(guó)之亂”，是皇權(quán)與封國(guó)矛盾走向極端的結(jié)果。這個(gè)矛盾直到漢武帝時(shí)期，才得到了有效解決。

也正是在皇權(quán)不再受到強(qiáng)力挑戰(zhàn)的時(shí)候，漢武帝開(kāi)始謀劃向北向西的戰(zhàn)爭(zhēng)。歷史學(xué)家黃仁宇在《大歷史不會(huì)萎縮》一書(shū)中寫(xiě)道：“在中國(guó)地圖上可以畫(huà)出一條十五英寸等降雨線……凡線之以南以東，平均每年至少有十五英寸之雨量，可堪耕作，線之以北以西，則低于此最少的雨量。這等降雨線也是胡漢之分劃和少數(shù)民族及多數(shù)民族幾千年長(zhǎng)期交兵之處，而尤以氣候干旱和人口過(guò)剩時(shí)為然。”他以十五英寸（381 毫米）等降雨線劃分出游牧民族和農(nóng)耕民族的界線；這條線越往北，冬季牧場(chǎng)面積越小，則游牧民族國(guó)力相對(duì)中原越弱，越往南則國(guó)力相對(duì)越強(qiáng)。這條等降雨線與長(zhǎng)城基本重合。游牧民族常常越過(guò)這條線掠奪農(nóng)耕區(qū)域的糧食、財(cái)產(chǎn)和人口。在文、景時(shí)期的拉鋸戰(zhàn)中，匈奴并未占到任何優(yōu)勢(shì)。他們一度將目光放到西部，與帕米爾高原以東以南的少數(shù)民族爭(zhēng)霸。到漢武帝時(shí)期，匈奴相對(duì)穩(wěn)定，且其實(shí)際控制區(qū)域長(zhǎng)期保持在長(zhǎng)城之外，難以對(duì)更加強(qiáng)盛的大漢帝國(guó)造成威脅。

有人提出過(guò)一個(gè)問(wèn)題：為什么漢武帝要舉傾國(guó)之力打擊并非帝國(guó)威脅的匈奴人？為什么要夸大匈奴的戰(zhàn)斗力和影響力？我們只能通過(guò)史書(shū)的只言片語(yǔ)去推測(cè)漢武帝的動(dòng)因。在劉徹之前，漢景帝劉啟冊(cè)立的太子是寵妃栗姬所生的庶長(zhǎng)子劉榮。據(jù)說(shuō)劉啟的姐姐館陶公主想把自己的女兒嫁給劉榮，栗姬卻因?yàn)轲^陶公主常常送美人給劉啟而心生芥蒂，拒絕了這門親事。館陶公主與漢景帝劉啟非常親密，所以在后宮搬弄是非的話語(yǔ)權(quán)極大。她將女兒阿嬌嫁給劉徹，扶持劉徹的母親王娡取得皇帝的寵幸。栗姬年老色衰卻又悍妒有加，在沒(méi)有子嗣的薄皇后被廢黜之后，因?yàn)闋?zhēng)當(dāng)皇后甚至對(duì)皇帝出言不遜，而劉榮少不更事，皇帝立他為太子本就是順勢(shì)而為，談不上特別看重。據(jù)說(shuō)館陶公主又指使大臣上表，要求按照母子對(duì)等的原則冊(cè)立其為皇后，這份奏章成了最后一根稻草。劉啟最終將太子劉榮改封為臨江閔王，將聰明博學(xué)的膠東王劉徹冊(cè)立為太子?？梢哉f(shuō)，劉徹能夠成為儲(chǔ)君，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)腥風(fēng)血雨。公元前140 年即位的時(shí)候，他只有十六歲。盡管“寡恩好殺”的漢景帝劉啟已經(jīng)迫使劉榮自殺，強(qiáng)力有為的梁王劉武病死，權(quán)傾朝野的將軍周亞夫死在獄中，但是一個(gè)十六歲的年輕人，要穩(wěn)住自己的帝位，仍然是一個(gè)大問(wèn)題。我想，要解決這個(gè)問(wèn)題，進(jìn)攻匈奴無(wú)疑是一個(gè)很好的突破口。

首先，進(jìn)攻匈奴，肯定是一件政治正確的事情。漢高祖、漢文帝、漢景帝三代皇帝執(zhí)行的和親政策，在人們看來(lái)只不過(guò)是無(wú)奈之舉。而冒頓單于調(diào)戲呂后的恥辱，以及皇室女性遠(yuǎn)嫁出塞的悲哀，往往被人們放大，成為讓國(guó)人悲憤不已的事情。而且，一些朝臣為取得進(jìn)身之階，也將以戰(zhàn)爭(zhēng)洗刷恥辱作為說(shuō)辭。其次，進(jìn)攻匈奴，是一項(xiàng)讓大漢揚(yáng)名立威的大功業(yè)。前四代皇帝都以和親的方式保邊境安寧，但是效果并不好。匈奴反復(fù)無(wú)常，且胃口越來(lái)越大，對(duì)漢王朝的威脅有增無(wú)減。如果能夠征服匈奴，徹底解決邊患，顯然是前所未有的功業(yè)，自然足以增加皇帝專制的合理性。再次，在當(dāng)時(shí)，進(jìn)攻匈奴已經(jīng)成為可能。經(jīng)過(guò)幾代皇帝休養(yǎng)生息，人口已經(jīng)從漢朝初年的一千三百萬(wàn)左右增加到四千萬(wàn)以上，財(cái)力也比較雄厚；特別是漢文帝時(shí)期開(kāi)始實(shí)施“復(fù)馬令”，國(guó)內(nèi)已經(jīng)儲(chǔ)備了足夠的優(yōu)質(zhì)戰(zhàn)馬。所以，不論從哪個(gè)角度看，攻打匈奴不但必要，而且可行。但是漢武帝并沒(méi)有輕舉妄動(dòng)，而是試圖聯(lián)絡(luò)盟國(guó)。他從投降過(guò)來(lái)的匈奴人口中獲悉，大月氏與匈奴有滅國(guó)之仇，匈奴甚至把大月氏王的頭顱做成飲酒器皿。于是，下詔招募使者出使大月氏，聯(lián)絡(luò)其夾擊匈奴。張騫從此登上歷史舞臺(tái)。

公元前139 年，十七歲的劉徹和二十五歲的張騫在長(zhǎng)安相見(jiàn)。《史記》和《漢書(shū)》都沒(méi)有寫(xiě)兩人見(jiàn)面的場(chǎng)景。這一年，張騫以使者身份，帶著一百多人的使團(tuán)向西進(jìn)發(fā)。我不知道漢武帝當(dāng)時(shí)對(duì)聯(lián)合大月氏抱有多大希望，但我們可以確定，大漢帝國(guó)的精英人士對(duì)世界的了解，應(yīng)該沒(méi)有超出《山海經(jīng)》的范圍。模糊、充滿傳奇的大荒西經(jīng)，反復(fù)描述諸神降臨、有人不死、西王母山萬(wàn)物盡有。特別是有一座“靈山”，“巫咸、巫即、巫盼、巫彭、巫姑、巫真、巫禮、巫抵、巫謝、巫羅”十名巫師從這里上天入地，且“百藥爰在”。長(zhǎng)生、富有對(duì)歷代皇帝的誘惑力超乎尋常，我不知道漢武帝后來(lái)執(zhí)意滅掉匈奴向西擴(kuò)張，有沒(méi)有求神求不死藥的考慮。但是，十六七歲的皇帝，應(yīng)該還是對(duì)聯(lián)絡(luò)敵人的敵人進(jìn)攻敵人抱有真實(shí)愿望。

并不熟悉西域、僅靠一身血?dú)庑惺碌膹堯q在一名匈奴向?qū)У膸ьI(lǐng)下一路向西，試圖越過(guò)匈奴控制區(qū)。一百多人的漢人團(tuán)隊(duì)沒(méi)有逃過(guò)匈奴人的眼睛。他們扣留使團(tuán)，迫使張騫投降。西漢的律令和秦律極為相似，以官員身份為皇家辦事，實(shí)際上是把整個(gè)家族綁上了忠于皇室的戰(zhàn)車。投降敵人，就意味著拋棄整個(gè)家族的生命。比如，幾十年后李陵投降匈奴，受到的懲罰是“夷三族”。所以，張騫不能投降。幸好他“為人強(qiáng)力，寬大信人”，“蠻夷愛(ài)之”，甚至給他娶妻。十年之后的公元前129 年，他逃出匈奴，向西繼續(xù)走，去完成自己的使命。一直到公元前126 年，張騫和他的隨從堂邑父才回到長(zhǎng)安。按照司馬遷和班固的描述，他到了大月氏，但是大月氏已經(jīng)西遷到咸海一帶，無(wú)意找匈奴復(fù)仇了。司馬遷寫(xiě)了一句很有意思的話：“騫從月氏至大夏，竟不能得月氏要領(lǐng)。”

但是，張騫的“鑿空之旅”，無(wú)疑具有決定性意義。他實(shí)地考察了西域各國(guó)和中亞的大宛、康居、大月氏和大夏諸國(guó)，而且從這些地方初步了解到烏孫(巴爾喀什湖以南和伊犁河流域)、奄蔡(里海、咸海以北)、安息(即波斯，今伊朗)、條支(又稱大食，今伊拉克一帶)、身毒(又名天竺，即印度)等國(guó)的情況。從人類分布的位置來(lái)衡量，這里是世界中心地帶。兩千多年后，有學(xué)者仍然以此為中心討論世界的問(wèn)題?；氐介L(zhǎng)安，張騫將自己了解到的帕米爾高原以東以西、中亞、西亞以至安息、印度諸國(guó)的位置、特產(chǎn)、人口、城市、兵力等，以及西南夷的一些情況，都作了詳細(xì)報(bào)告?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌纷隽巳婢实拿枋?。應(yīng)該說(shuō)，張騫既完成了自己作為使者的使命，又出色地完成了一個(gè)間諜的使命。

事實(shí)證明，漢武帝并沒(méi)有將取得大月氏的支持當(dāng)成進(jìn)攻匈奴的必要條件。六年后，二十三歲的皇帝就開(kāi)始謀劃進(jìn)攻匈奴的事情。這一年發(fā)生過(guò)一件很蹊蹺的事情：一個(gè)叫李少君的人向皇帝獻(xiàn)上祭祀灶神以長(zhǎng)生的方術(shù)。他聲稱：“祠灶則致物，致物而丹砂可化為黃金，黃金成以為飲食器則益壽，益壽而海中蓬萊仙者可見(jiàn)，見(jiàn)之以封禪則不死，黃帝是也。臣嘗游海上，見(jiàn)安期生，食巨棗，大如瓜。安期生仙者，通蓬萊中，合則見(jiàn)人，不合則隱?！蹦贻p的皇帝聽(tīng)說(shuō)可以長(zhǎng)生，就“親祠灶，而遣方士入海求蓬萊安期生之屬，而事化丹砂諸藥齊為黃金矣”。我總覺(jué)得皇帝要進(jìn)攻匈奴，與追求長(zhǎng)生之藥這件事不無(wú)關(guān)系。當(dāng)然，皇太后的牽制、宰相田蚡的驕橫，更是皇帝急于建功立業(yè)的重要原因。在御前會(huì)議上，大臣對(duì)進(jìn)攻匈奴的意見(jiàn)分成對(duì)立的兩派，一派認(rèn)為很危險(xiǎn)且不劃算，一派認(rèn)為極為必要。一個(gè)叫王恢的將軍出了一個(gè)看似兩全的主意，讓人詐降匈奴，以幫助攻占邊境重鎮(zhèn)馬邑為誘餌，誘使匈奴王進(jìn)攻馬邑，漢軍埋伏重兵，一舉消滅匈奴。六月，這個(gè)漏洞百出的戰(zhàn)術(shù)得到實(shí)施。警覺(jué)的匈奴單于并未上當(dāng)，而和親政策建立的和平從此崩潰。這個(gè)事件對(duì)于皇帝而言，唯一的好處在于，他得到了一次樹(shù)立威信的機(jī)會(huì)。王恢被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄等待處決，就是皇太后出來(lái)說(shuō)情都沒(méi)有得到赦免，只好絕望自殺。

從這一年開(kāi)始，皇帝加緊戰(zhàn)備。他任命了韓安國(guó)、李廣等一批將領(lǐng)，后來(lái)又任用衛(wèi)青、霍去病。公元前129 年，在漢武帝即位十一年之后，開(kāi)始對(duì)匈奴征戰(zhàn)。第一階段，漢軍依靠邊境據(jù)點(diǎn)進(jìn)行短距離襲擊，消滅有生力量。元朔年間，見(jiàn)于記載的戰(zhàn)爭(zhēng)有四次，如元朔元年(前128 年)，“秋，匈奴人遼西，殺太守；人漁陽(yáng)、雁門，敗都尉，殺略三千余人。遣將軍衛(wèi)青出雁門，將軍李息出代，獲首虜數(shù)千級(jí)”；元朔二年(前127 年)，“匈奴人上谷、漁陽(yáng)、殺略吏民千余人。遣將軍衛(wèi)青、李息出云中，至高闕，遂西至符離，獲首虜數(shù)千級(jí)。收河南地，置朔方、五原郡”；元朔五年(前124 年)，“大將軍衛(wèi)青將六將軍兵十余萬(wàn)人出朔方、高闕，獲首虜萬(wàn)五千級(jí)”；元朔六年(前123 年)，“大將軍衛(wèi)青將六將軍兵十余萬(wàn)騎出定襄，斬首三千余級(jí)”。第二階段，漢軍抱著徹底消滅匈奴的目標(biāo)，開(kāi)始大規(guī)模長(zhǎng)途奔襲。元朔六年(前123 年)，“衛(wèi)青復(fù)將六將軍絕幕，大克獲；元狩二年(前121 年)，“將軍去病、公孫敖出北地二千余里，過(guò)居延，斬首虜三萬(wàn)余級(jí)”；元狩四年(前119 年)，“大將軍衛(wèi)青將四將軍出定襄，將軍去病出代，各將五萬(wàn)騎。步兵踵軍后數(shù)十萬(wàn)人。青至漠北圍單于，斬首萬(wàn)九千級(jí)，至闐顏山乃還。去病與左賢王戰(zhàn)，斬獲首虜七萬(wàn)余級(jí)，封狼居胥山乃還”。十年征戰(zhàn)至此，漢軍已經(jīng)追擊到貝加爾湖一帶地區(qū)，匈奴從此失去了和漢軍正面作戰(zhàn)的能力。

對(duì)于張騫而言，這場(chǎng)全面勝利的戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)環(huán)節(jié)，成為了他的災(zāi)難。一次軍事行動(dòng)中，他沒(méi)有按照約定的時(shí)間到達(dá)指定的作戰(zhàn)位置，按照漢律應(yīng)當(dāng)斬首，好在從輕處罰，貶為庶人。就在漢軍取得決戰(zhàn)勝利的公元前119 年，已經(jīng)失去博望侯爵位的張騫再次被啟用為中郎將，出使西域。這次“將三百人，馬各二匹，牛羊以萬(wàn)數(shù)，赍金幣帛直數(shù)千巨萬(wàn)”。因?yàn)椤岸喑止?jié)副使”，只要行程方便，張騫就分派他們到其他國(guó)家。張騫及其部屬按照計(jì)劃到達(dá)烏孫、大宛、康居、月氏等西域諸國(guó)。其中烏孫國(guó)王昆莫后來(lái)派使者到長(zhǎng)安，請(qǐng)求做大漢王朝的女婿。公元前105 年，漢武帝把江都王劉建的女兒劉細(xì)君嫁給昆莫。也是這一年，漢武帝的使者沿著張騫的足跡到達(dá)強(qiáng)大的安息帝國(guó)，據(jù)說(shuō)安息國(guó)王以兩千人的儀仗隊(duì)迎接他們。后來(lái)的學(xué)者將這一次成功出使作為絲綢之路正式連通的標(biāo)志性事件。這一年，張騫已經(jīng)去世九年。

公元前104 年和公元前102 年，貳師將軍李廣利兩次西征大宛，盡管并無(wú)斬獲，但西域各國(guó)王公貴族紛紛派遣子侄跟隨漢軍回到中原，為漢武帝呈上貢品，一些人留在漢朝作為人質(zhì)，表示對(duì)漢武帝的效忠。至此，大漢帝國(guó)用外交手段和貿(mào)易來(lái)擴(kuò)張漢王朝在中亞影響力的策略取得初步成功。絲綢之路商業(yè)日漸繁盛，漢武帝對(duì)西域的軍事保護(hù)也成為必要。在接近漢朝邊境的區(qū)域，除了軍隊(duì)屯墾以便自給自足，他還不斷移民屯墾，將殖民區(qū)域擴(kuò)展到河西走廊以北以西的區(qū)域。對(duì)于遠(yuǎn)離漢朝邊境的地方，如樓蘭、渠犁(今新疆塔里木河北)和輪臺(tái)(今新疆庫(kù)車縣東)等地，設(shè)置校尉，駐兵屯墾。漢武帝去世二十七年后，公元前60 年，漢宣帝設(shè)置西域都護(hù)府，將整個(gè)西域置于大漢帝國(guó)管理之下。

除了向西域擴(kuò)張和殖民，漢武帝還再次開(kāi)發(fā)西南夷。中國(guó)西南部，包括四川西南，青海南部、西藏東部，云南和貴州等地，聚居眾多的少數(shù)民族，統(tǒng)稱為“西南夷”。秦時(shí)曾置巴、蜀、漢中三郡。漢武帝初年，曾先后遣唐蒙、司馬相如開(kāi)發(fā)西南夷，置犍為郡(今四川宜賓)，并使邛都(今西昌一帶)、榨(今漢源一帶)、冉琥(今茂縣)諸部?jī)?nèi)附。后因全力對(duì)付匈奴，停止了對(duì)西南的經(jīng)營(yíng)，西南各少數(shù)民族同中原王朝處于隔絕狀態(tài)。張騫第一次出使西域回漢后，向漢武帝報(bào)告，在中國(guó)的西南方有一個(gè)身毒國(guó)存在，離邛都并不算太遙遠(yuǎn)。張騫向漢武帝建議說(shuō)，可以遣使南下，從蜀往西南行，另辟一條直通身毒和中亞諸國(guó)的路線，以避開(kāi)通過(guò)羌人和匈奴地區(qū)的風(fēng)險(xiǎn)。漢武帝采納了張騫的建議，命張騫去犍為郡“復(fù)事西南夷”。公元前122 年，張騫派出四支探索隊(duì)伍，分別從四川成都和宜賓出發(fā)，向青海南部、西藏東部和云南境內(nèi)前進(jìn)，最后的目的地都是身毒。四路使者分別到達(dá)四川西南、云南大理、貴州西部等區(qū)域。傳說(shuō)漢使者會(huì)見(jiàn)滇王和夜郎侯的時(shí)候，他們提出了同樣的問(wèn)題：“漢朝同我們比較，是哪一國(guó)大呢？”后來(lái)，一代一代商人沿著拓荒者的足跡，開(kāi)拓出穿越川滇兩省，連接緬甸、印度，通往東南亞、西亞以及歐洲各國(guó)的古老通道，這就是南絲綢之路。公元前111 年，在張騫去世三年后，漢王朝正式設(shè)置西南五郡：胖柯、越僥、沈黎、汶山、武都；公元前109 年又設(shè)置益州、交趾郡，完成了對(duì)西南地區(qū)的開(kāi)拓。

在對(duì)西南地區(qū)進(jìn)行開(kāi)拓的同時(shí)，公元前112 年派兵南下。伏波將軍路博德、樓船將軍楊仆一路南下，滅掉南越政權(quán)，以其地置南海、郁林、蒼梧、合浦、交趾、九真、日南、象八郡，次年又跨海于海南島上置珠崖、儋耳二郡，十郡包括今兩廣地區(qū)和越南北部，中國(guó)疆土最南端超過(guò)今天越南胡志明市。在東南方，公元前110 年，滅掉閩越，福建、浙江等地并入漢朝版圖。在東北方，公元前108 年、公元前107 年，他派樓船將軍楊仆、左將軍荀彘帶兵滅衛(wèi)氏朝鮮，設(shè)置樂(lè)浪、玄菟、臨屯、真番四郡。

從公元前139 年到公元前107 年，三十二年間，漢武帝的征戰(zhàn)過(guò)程既是漢族政權(quán)從鞏固到擴(kuò)張的過(guò)程，也是以軍事手段作后盾向四方擴(kuò)展殖民的過(guò)程。盡管漢族政權(quán)難以實(shí)現(xiàn)對(duì)西域、西南夷以及南越的集權(quán)式管轄，但是帝國(guó)影響力足以使其自愿進(jìn)入管理范圍，西漢版圖正式形成。更重要的是，大漢帝國(guó)的使者越過(guò)帕米爾高原，讓羅馬帝國(guó)與大漢帝國(guó)互相知曉，“絲綢之路”從此時(shí)開(kāi)通，綿延兩千余年。事實(shí)上，穿行在亞歐大地上的行者足跡和由此而來(lái)的文明步履，永遠(yuǎn)比戰(zhàn)爭(zhēng)更有力量。

向誰(shuí)伸手：皇帝錢袋子

寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題的時(shí)候，我突然想到一個(gè)問(wèn)題：強(qiáng)盛如漢武帝時(shí)期的西漢，老百姓是否富裕過(guò)？我很遺憾地發(fā)現(xiàn)，那應(yīng)該是不太可能的事情。西漢初年，文景之治帶來(lái)帝國(guó)盛世，據(jù)說(shuō)倉(cāng)庫(kù)里的糧食都發(fā)霉了，國(guó)庫(kù)里的錢因?yàn)榇╁X的繩子腐朽了而堆滿一地。但那是國(guó)家，老百姓如何呢？據(jù)說(shuō)老百姓繳納田賦是在十五稅一和三十稅一之間徘徊，有時(shí)甚至免掉稅賦。我相信這是可能的。但是老百姓承擔(dān)的稅賦還要算賦、口賦，即大人和小孩的人頭稅。除此之外，還要承擔(dān)兵役和徭役，兵役和徭役按照一家人的人口數(shù)來(lái)計(jì)算時(shí)間和人數(shù)。實(shí)際上，即使是在這個(gè)盛世，也最多達(dá)到孟子兩百年前說(shuō)的那樣：“樂(lè)歲終身飽，兇年免于死亡?！痹诿献有哪恐?，富裕反而是壞事，因?yàn)楦辉Ｈ菀鬃屓顺撩耘c享樂(lè)，失去追求的銳氣，所以“生于憂患，死于安樂(lè)”。換個(gè)角度看，戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員，對(duì)貧困的老百姓總要比對(duì)富足的人有效得多。

而且，漢武帝發(fā)動(dòng)對(duì)匈奴戰(zhàn)爭(zhēng)的底氣，是足夠的財(cái)力和人口總量，而不是老百姓個(gè)體的富裕與否。但這一場(chǎng)龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)，一開(kāi)始就意味著巨大的消耗。從公元前129 年到公元前119 年，十年戰(zhàn)爭(zhēng)，盡管戰(zhàn)功赫赫，但是除了殺人、占地和招降一些人口以外，漢王朝并沒(méi)有從戰(zhàn)爭(zhēng)中獲取足以彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)支出的收獲，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。同時(shí)，漢武帝還大興土木，在長(zhǎng)安及周邊新建十多座宮室，并在全國(guó)各地建有眾多行宮。就像司馬相如《上林賦》描述的那樣，一座皇家游獵的上林苑就把終南山和原來(lái)皇家林苑之間的全部土地劃進(jìn)去，周長(zhǎng)400 余里，有離宮70 多座。征伐和宮室建設(shè)，錢從哪里來(lái)？當(dāng)然來(lái)自于老百姓。最能夠從老百姓口袋里掏錢的，是和漢武帝從小一起長(zhǎng)大的官員：桑弘羊。這是造就漢武帝輝煌事業(yè)最關(guān)鍵的人物之一。

桑弘羊是個(gè)什么樣的人，如今看來(lái)已經(jīng)不重要。重要的是，他創(chuàng)設(shè)了國(guó)家專營(yíng)制度。在漢武帝死后第七個(gè)年頭，公元前81 年，漢昭帝的朝堂上，以擔(dān)任過(guò)大司農(nóng)、搜粟都尉等一系列農(nóng)業(yè)和財(cái)政一把手，現(xiàn)任御史大夫的桑弘羊?yàn)橐环?，以霍光、杜延年和全?guó)舉薦的精英人士為一方，進(jìn)行了一場(chǎng)幾乎影響中國(guó)兩千年的辯論：鹽鐵論?；艄庖环秸J(rèn)為，鹽鐵和酒類專賣，國(guó)家壟斷一切，不但與民爭(zhēng)利，更在意識(shí)形態(tài)上違背了古代圣賢“貴德而賤利，重義而輕財(cái)”的信條，敗壞了古代淳樸的社會(huì)風(fēng)尚，引誘人民走“背義而趨利”的道路；官營(yíng)工商業(yè)“非治國(guó)之本務(wù)”，主張“進(jìn)本退末，廣利農(nóng)業(yè)”，官府經(jīng)營(yíng)工商業(yè)則是“與商賈爭(zhēng)市利”。對(duì)此，他們提出要廢除各種專營(yíng)制度，且“外不障海澤以便民用，內(nèi)不禁刀幣以通民施”。

桑弘羊說(shuō)，你們說(shuō)的各種問(wèn)題，都是存在的，不容否認(rèn)，但是，如果不實(shí)施這些政策，國(guó)家財(cái)政收入哪里來(lái)？如果外敵入侵，我們拿什么保國(guó)安民？如果發(fā)生地震水災(zāi)旱災(zāi)，我們拿什么賑濟(jì)災(zāi)民？反過(guò)來(lái)，實(shí)施這些政策，既可以增加國(guó)家財(cái)政收入，“以佐助邊費(fèi)”，又可以“排富商大賈”，抑制他們兼并掠奪，有利于“使民務(wù)本，不營(yíng)于末”，還可以“離朋黨，禁淫侈，絕并兼之路”，解決地方豪強(qiáng)做大的問(wèn)題。桑弘羊提出的問(wèn)題被稱為“桑弘羊之問(wèn)”。兩千多年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)似乎都在這個(gè)問(wèn)題中徘徊，要么中央集權(quán)政府加強(qiáng)對(duì)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的控制，要么有所放開(kāi)。王安石變法，加強(qiáng)國(guó)家政權(quán)對(duì)經(jīng)濟(jì)的控制，還搶了高利貸者的飯碗。張居正“一條鞭法”，以田畝為稅基，把復(fù)雜的地方稅制簡(jiǎn)單化，客觀上勒住了土地兼并者的脖子，放了許多人一條生路。

兩千多年后，美國(guó)學(xué)者費(fèi)正清在《美國(guó)與中國(guó)》一書(shū)中提出了另外一個(gè)問(wèn)題：“中國(guó)商人階級(jí)為什么不能擺脫對(duì)官場(chǎng)的依賴，而建立一支工業(yè)的或經(jīng)營(yíng)企業(yè)的獨(dú)立力量？”這個(gè)問(wèn)題被一些學(xué)者稱為“費(fèi)正清之問(wèn)”。費(fèi)正清的結(jié)論是：“中國(guó)的傳統(tǒng)不是制造一個(gè)更好的捕鼠機(jī)，而是從官方取得捕鼠的特權(quán)?！睂?duì)比之下，桑弘羊從中央集權(quán)政府層面解讀了國(guó)有壟斷經(jīng)濟(jì)的重要性，并認(rèn)為這是實(shí)現(xiàn)國(guó)家強(qiáng)大、確保中央威權(quán)和行為能力的根本路徑；費(fèi)正清從對(duì)面看過(guò)來(lái)，在民間資本無(wú)法擺脫對(duì)權(quán)力依賴的背后，是權(quán)力對(duì)經(jīng)濟(jì)的有效壟斷。后來(lái)，吳曉波在《歷代經(jīng)濟(jì)變革得失》中，基于對(duì)中央、地方政府、有產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)利益關(guān)系和相關(guān)制度分析，認(rèn)為中國(guó)最近三十多年的經(jīng)濟(jì)大崛起是兩千年經(jīng)濟(jì)變革史的一次合理性演進(jìn)，與維持千年統(tǒng)一的中央集權(quán)制度有密不可分的重大關(guān)系。

再回到“桑弘羊之問(wèn)”的公元前81 年，當(dāng)鹽鐵、酒類專賣政策實(shí)施二十余年的時(shí)候，外敵入侵的理由似乎已經(jīng)難以再讓人們信服，老百姓的生活也非常困苦，財(cái)政之類的問(wèn)題似乎也不如思想控制和意識(shí)形態(tài)重要，勢(shì)單力孤的桑弘羊此前已經(jīng)丟掉了對(duì)抗霍光和“天下賢良”的政治砝碼，于是在政治正確、意識(shí)形態(tài)正確、最高權(quán)力認(rèn)可的情況下，毫無(wú)懸念地廢除了全國(guó)的酒類專賣和關(guān)內(nèi)鐵官，國(guó)家經(jīng)濟(jì)再次回歸到漢初的“重農(nóng)時(shí)代”。

現(xiàn)在需要把時(shí)間倒回到公元前119 年。這一年，驃騎將軍霍去病徹底打敗匈奴，“封狼居胥”。倒霉的張騫恢復(fù)中郎將的身份，再次出使西域。這一年，漢武帝發(fā)行兩種大額貨幣。一種叫皮幣，據(jù)說(shuō)用宮苑中的白鹿皮制成，在一塊一尺見(jiàn)方的白鹿皮四周繡上彩色絲邊做成錢幣，每張幣值四十萬(wàn)。一種叫“白金三品”，用銀錫合金制幣，圓形而有龍紋的稱龍幣，重八兩，值三千；形而有馬紋的稱馬幣，重六兩，值五百；幣形像龜?shù)姆Q龜幣，重四兩，值三百。這幾件事情看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)際上密切相關(guān)：漢武帝還需要擴(kuò)張和殖民，政府的錢袋子需要補(bǔ)充。

關(guān)于錢袋子的危機(jī)，早在漢武帝當(dāng)上皇帝的第二個(gè)十年就出現(xiàn)了。漢興七十年的財(cái)政積蓄，幾乎已經(jīng)被戰(zhàn)爭(zhēng)、宮室、封禪之類的“大業(yè)”消耗殆盡。據(jù)說(shuō)財(cái)政的實(shí)際情況，已經(jīng)到了“賦稅既竭，猶不足以奉戰(zhàn)士”的境地。增加財(cái)政收入，對(duì)于朝廷而言，花樣很多，但是實(shí)際上就一條路：向老百姓伸手。不過(guò)，這時(shí)候，僅僅增加老百姓的賦稅，勢(shì)必造成百姓更為困頓和兵員缺失。于是，允許犯罪的人給錢贖罪。后來(lái)一看，收入杯水車薪。不得已，賣官，鼓勵(lì)有錢人把家產(chǎn)交給朝廷、資助戰(zhàn)事，朝廷即授“武功爵”，還樹(shù)了一個(gè)將自己家產(chǎn)一半交給朝廷的典型人物卜式。這個(gè)人后來(lái)昏頭昏腦地當(dāng)了半輩子官。但更多的大戶人家還是認(rèn)為發(fā)財(cái)重要，買官對(duì)他們沒(méi)有吸引力，這個(gè)政策也沒(méi)有解決大問(wèn)題。當(dāng)然，發(fā)行大額錢幣的辦法也只是一種打秋風(fēng)的辦法而已。這時(shí)，有人提出了國(guó)家專賣。最早提出這個(gè)辦法的據(jù)說(shuō)是小時(shí)候?qū)徟羞^(guò)老鼠的酷吏張湯，后來(lái)是一個(gè)叫鄭當(dāng)時(shí)的人。漢武帝最初讓一個(gè)叫東郭咸陽(yáng)的鹽商和一個(gè)叫孔僅的冶鐵商去落實(shí)鹽鐵專賣，賊喊捉賊，自然難以成事。

作為漢武帝的玩伴和十三歲即以心算聞名的人，桑弘羊被重用正當(dāng)其時(shí)。向老百姓伸手，取決于兩個(gè)條件，一是算好賬，取得適當(dāng)，且讓人信服；二是找好名目，老百姓不給不行。算好賬當(dāng)然是桑弘羊的長(zhǎng)處。在主管財(cái)政以前，桑弘羊當(dāng)了五年大農(nóng)丞，相當(dāng)于財(cái)政部副部長(zhǎng)，就干了幾件解燃眉之急的事情。第一件事情，就是向商人征財(cái)產(chǎn)稅。商人申報(bào)財(cái)產(chǎn)，按照財(cái)產(chǎn)比例收稅，稱為算緡。但是，很多商人并不想交稅，千方百計(jì)隱瞞財(cái)產(chǎn)，官府就鼓勵(lì)舉報(bào)隱瞞的資產(chǎn)，舉報(bào)之后強(qiáng)行收取的財(cái)產(chǎn)，稱為告緡。算緡告緡最初也是張湯的主意，桑弘羊?qū)⑵湔嬲鋵?shí)下來(lái)。這是一個(gè)立竿見(jiàn)影的政策，告緡從公元前114 年實(shí)施，到公元前111 年結(jié)束，按照《漢書(shū)》的說(shuō)法，政府得到以數(shù)億計(jì)的財(cái)物，成千上萬(wàn)的奴婢，沒(méi)收的田地大縣數(shù)千頃、小縣百余頃，還有很多房屋。很多商家因此破產(chǎn)，國(guó)庫(kù)卻因而充實(shí)。第二件事情，是“假民公田”，就是將官府手中掌握的田，以及算緡告緡實(shí)施過(guò)程中被沒(méi)收的田，租給沒(méi)有田地的老百姓。這個(gè)辦法一舉兩得，官府成了實(shí)際的高利貸者，取得了良好收益；流浪的老百姓重新回到田間，不至于造反生亂。第三件事情是移民屯墾，將屯墾范圍從漢文帝時(shí)期的靠近邊關(guān)的地方前移到河西四郡，軍民一體，人口最多的時(shí)候達(dá)六十萬(wàn)人以上，不但就地解決軍糧補(bǔ)給，而且還承擔(dān)了戍邊的任務(wù)。第四件事情是統(tǒng)一幣制，由朝廷統(tǒng)一鑄造錢幣，全國(guó)唯一通行的錢幣為五銖錢，在中國(guó)歷史上第一次將鑄幣權(quán)收歸中央政府，規(guī)范流通和市場(chǎng)，打開(kāi)了中央財(cái)政的穩(wěn)定源流。

桑弘羊初露頭角即取得巨大成功。接下來(lái)，他要干的是全面整頓國(guó)家財(cái)政的事情。要讓朝廷在經(jīng)濟(jì)上完全控制整個(gè)國(guó)家，財(cái)政機(jī)構(gòu)和體系尤其重要。于是，他對(duì)財(cái)政機(jī)構(gòu)進(jìn)行了改組，在大農(nóng)令之下，設(shè)置大農(nóng)部丞數(shù)十人，由大農(nóng)部丞負(fù)責(zé)監(jiān)管和指導(dǎo)各個(gè)郡國(guó)的財(cái)經(jīng)事務(wù)，建立起從中央到地方的財(cái)經(jīng)管理系統(tǒng)；公元前104 年，大農(nóng)令改稱大司農(nóng)后，又進(jìn)一步擴(kuò)大了組織機(jī)構(gòu)，其屬官增加了太倉(cāng)、均輸、平準(zhǔn)、都內(nèi)、籍田五令丞和斡官、鐵市兩長(zhǎng)丞，這些機(jī)構(gòu)就是中央直管的專業(yè)機(jī)構(gòu)，一管到底。同時(shí)，將隸屬于郡國(guó)的諸倉(cāng)(主管倉(cāng)庫(kù))、農(nóng)監(jiān)(主管農(nóng)桑)、都水(主管水利)等六十五官長(zhǎng)丞，都劃歸大司農(nóng)直接管轄，將全國(guó)的財(cái)經(jīng)管理權(quán)牢牢抓在中央政府手中。

在中國(guó)財(cái)政史上，因事務(wù)設(shè)置機(jī)構(gòu)和因機(jī)構(gòu)產(chǎn)生事務(wù)總是相輔相成。桑弘羊建立的機(jī)構(gòu)體系，既是執(zhí)行他即將實(shí)施政策的需要，又因此生出諸多事情來(lái)。即將實(shí)施的政策是政府專營(yíng)制度。先是鹽鐵專營(yíng)，在全國(guó)二十七個(gè)郡國(guó)設(shè)置鹽官三十六處，在四十個(gè)郡國(guó)設(shè)置鐵官四十八處。后來(lái)，覺(jué)得酒是個(gè)好財(cái)源，又實(shí)行酒類專營(yíng)。有人分析說(shuō)，那個(gè)時(shí)候，鹽鐵等專賣品實(shí)現(xiàn)規(guī)?；?、專業(yè)化生產(chǎn)，有無(wú)可比擬的優(yōu)勢(shì)；也有人認(rèn)為，這是對(duì)老百姓的盤剝手段，貪婪兇殘。我不想討論這個(gè)問(wèn)題。站在皇帝的角度看，他已經(jīng)有充裕而穩(wěn)定的財(cái)源，天下穩(wěn)定，就足夠了。如果說(shuō)國(guó)家專營(yíng)是對(duì)資源和市場(chǎng)的硬控制，“均輸”和“平準(zhǔn)”則是對(duì)市場(chǎng)的軟干預(yù)。均輸，就是凡郡國(guó)應(yīng)向朝廷貢納的物品，均按照當(dāng)?shù)厥袃r(jià)，折合成當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)品，上交給均輸官，均輸官將這些產(chǎn)品運(yùn)到其他地區(qū)高價(jià)銷售。全國(guó)各地設(shè)置均輸官，實(shí)際上是統(tǒng)管了全國(guó)的物資轉(zhuǎn)運(yùn)和貿(mào)易。平準(zhǔn)，就是由平準(zhǔn)官在物價(jià)低的時(shí)候購(gòu)入產(chǎn)品，價(jià)高時(shí)拋售，既賺取利潤(rùn)，又平抑物價(jià)。通過(guò)這兩項(xiàng)措施，國(guó)家就當(dāng)了掌握公權(quán)的強(qiáng)勢(shì)投機(jī)商。

在漢武帝開(kāi)創(chuàng)的帝國(guó)盛世之下，老百姓是如何以自己的血汗支撐整個(gè)國(guó)家的，在桑弘羊的政策中一目了然。強(qiáng)勢(shì)的中央集權(quán)支撐了對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，而對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)又成為中央集權(quán)的理由，強(qiáng)大的軍隊(duì)成為政權(quán)的最有力支柱。極為有限的生產(chǎn)條件下，權(quán)力與財(cái)富高度統(tǒng)一，皇帝的錢袋子越鼓，老百姓的血汗越枯。這是一個(gè)從商鞅變法到秦統(tǒng)一六國(guó)延伸下來(lái)的帝國(guó)悖論，即國(guó)強(qiáng)民必弱、國(guó)富民必窮。毫無(wú)疑問(wèn)，也正是有這樣的財(cái)政體系做支撐，一個(gè)大一統(tǒng)帝國(guó)才真正走向成熟，“大一統(tǒng)”才成為后世傳統(tǒng)。我想起，一百年后，一個(gè)叫梁鴻的人經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)的時(shí)候，寫(xiě)了一首歌：“陟彼北邙兮，噫！顧覽帝京兮，噫！宮室崔嵬兮，噫！人之劬勞兮，噫！遼遼未央兮，噫！”讀書(shū)人的一聲嘆息，瞬間淹沒(méi)在帝國(guó)塵埃里。

天道和君權(quán)：建立什么樣的國(guó)家

就在漢武帝聽(tīng)取王恢的主意誘使匈奴進(jìn)攻馬邑那一年，公元前134 年，漢武帝昭告天下，敦請(qǐng)各地賢良方正之士到長(zhǎng)安獻(xiàn)計(jì)對(duì)策。這似乎是很多開(kāi)明皇帝的傳統(tǒng)做法，在改革勢(shì)在必行的時(shí)候，召集天下有代表性的讀書(shū)人開(kāi)御前會(huì)議，尋求對(duì)策。這一次御前會(huì)議，是漢武帝躍躍欲試向匈奴進(jìn)兵之前，距離上一次自作主張被竇太后打壓已經(jīng)六年。漢武帝要有所作為，必須具備兩個(gè)條件：一是絕對(duì)權(quán)威和以此為核心的國(guó)家秩序；二是一統(tǒng)天下的正當(dāng)性。作為皇帝，漢武帝的個(gè)人權(quán)威顯然受到了竇太后的約束。六年前，丞相衛(wèi)綰出了個(gè)餿主意，說(shuō)所舉賢良之中，凡是不治儒術(shù)而治申、商、韓非、蘇秦、張儀之言的人，都會(huì)“亂國(guó)政”，要罷黜才好，漢武帝幾乎立即就同意了。而太尉竇嬰、丞相田蚡薦舉儒生王臧為郎中令、趙綰為御史大夫，鼓動(dòng)武帝實(shí)行政治改革，甚至建議自己做了即可，不必奏告竇太后。作為漢武帝的祖母，竇太后在當(dāng)時(shí)具有至高無(wú)上的權(quán)威，且酷愛(ài)黃老之術(shù)，既不允許自己的孫子尊黃老，更容不得以此挑戰(zhàn)自己的權(quán)威。于是，第二年，王臧、趙綰、竇嬰、田蚡都被罷逐或免職。直到公元前135年，儒家才看到希望，這一年，竇太后去世了。

顯然，漢武帝并不打算匆匆忙忙開(kāi)始自己的改革。盡管竇太后已經(jīng)去世，但是太后留下的班底和主流意識(shí)并沒(méi)有改變。所以，他還需要一個(gè)“征求天下人意見(jiàn)”的過(guò)程。也許，他更需要一個(gè)人，按照他自己并不清晰的念想，提出一個(gè)系統(tǒng)的辦法，有效解決權(quán)威性和正當(dāng)性的問(wèn)題，并通過(guò)第三方的嘴巴帶著權(quán)威意義說(shuō)出來(lái)。如果再?gòu)膰?guó)家發(fā)展的角度考察，此時(shí)，漢武帝面臨的本質(zhì)問(wèn)題，并不是建立自己的權(quán)威。權(quán)威只是表象。大漢帝國(guó)已經(jīng)建立七十年，盡管漢承秦制的大框架逐步鞏固，“七國(guó)之亂”之后逐步解決了異姓諸侯王的問(wèn)題，但是，大漢天子仍然需要告訴國(guó)民，他建立的是一個(gè)什么樣的國(guó)家，如何將這個(gè)國(guó)家一直延續(xù)下去。對(duì)于國(guó)民而言，他們所在的國(guó)家，是一個(gè)什么樣的國(guó)家，為了這個(gè)國(guó)家，他們需要做些什么，也是統(tǒng)治者需要構(gòu)建的最基本的政治倫理。從這個(gè)意義上看，漢武帝面臨的本質(zhì)問(wèn)題，是國(guó)家意識(shí)形態(tài)問(wèn)題。他需要有人來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

當(dāng)中國(guó)漢朝和古希臘天文學(xué)家同時(shí)記錄下第一顆新星的時(shí)候，一紙?jiān)t令之下，四十五歲的董仲舒來(lái)到長(zhǎng)安，叩見(jiàn)了二十二歲的漢武帝劉徹。那一年還召見(jiàn)了哪些人，《漢書(shū)》并沒(méi)有鄭重其事地列個(gè)名單，但是對(duì)董仲舒的描述還是極為詳細(xì)。

在得到漢武帝召見(jiàn)之前，董仲舒盡管只在漢景帝時(shí)期得到一個(gè)“博士”的榮譽(yù)頭銜，但已經(jīng)成為一個(gè)傳奇。據(jù)說(shuō)他三十歲的時(shí)候，就不用直接給人授課。這是一個(gè)理想化戲劇化的場(chǎng)景：董仲舒和學(xué)生之間隔著一道簾子，他的弟子給求學(xué)者授課，遇到疑難問(wèn)題，屏息許久，才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢請(qǐng)董先生答疑。董先生在簾子后面也沒(méi)有閑著，他在讀書(shū)苦學(xué)、深深思考，以至于三年都不到園子里游玩。我一直以為，“三年不窺園”之中所說(shuō)的“窺園”不應(yīng)該解讀為到園子里觀賞游玩，或者還代表更多的人生樂(lè)事。再精進(jìn)專注，也不妨礙到園子里看看花賞賞柳，發(fā)些詩(shī)經(jīng)楚辭中的幽思；就連孔子也要在暮春之際，沐浴之后去舞雩臺(tái)上吹吹風(fēng)啊。更為神奇的是，他似乎還是一個(gè)感應(yīng)天地視通萬(wàn)物的犀利角色。據(jù)說(shuō)，有人在簾子外請(qǐng)教他一些問(wèn)題之后，隨口說(shuō)，天要下雨了。他立即說(shuō)：住樹(shù)上的感應(yīng)得到風(fēng)，住土穴之中的感應(yīng)得到雨，你不是鼠就是貍吧？這個(gè)人知道瞞不過(guò)他，就化作一只狐貍走了。

董仲舒的治學(xué)基礎(chǔ)是《春秋》。除了各種各樣的歷史事件、禮儀原則，董先生似乎對(duì)天文現(xiàn)象更感興趣。這也許是那個(gè)時(shí)代的共性，人們觀測(cè)天地、制定歷法，既要解決稼穡祭祀的眼前問(wèn)題，更試圖建立一個(gè)理論構(gòu)架，解決天地神人之間的關(guān)系問(wèn)題。人與人的關(guān)系是這些關(guān)系中實(shí)際上核心的問(wèn)題，核心中的核心是：誰(shuí)以什么樣的方式統(tǒng)治誰(shuí)更合理？這種合理性又來(lái)自哪里？董仲舒熟讀春秋，在某一次“仰望天空”的時(shí)候，或許靈光乍現(xiàn)：每一次大功業(yè)成就之前，總有祥瑞出現(xiàn)；每一次大動(dòng)蕩之前，總有大災(zāi)難出現(xiàn)。比如，周武王滅商之前，有白魚(yú)跳進(jìn)船里；還有大火包圍房頂并不燒毀房屋，卻轉(zhuǎn)一圈化作太陽(yáng)神鳥(niǎo)（金烏）飛走了。那顯然是地獻(xiàn)嘉祥天降瑞兆，所以，周興商亡。周厲王、幽王之際，卻是怪異叢生，地震頻繁，上千年的龍涎居然泄露并以無(wú)窮的生命力催生一個(gè)冠絕古今的大美人，所以王朝出了存亡危機(jī)。

于是，董仲舒對(duì)漢武帝說(shuō)，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界之外，存在一個(gè)主宰和源頭，就是“天”，它無(wú)影無(wú)蹤又無(wú)處不在，時(shí)時(shí)刻刻注視著這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界?！熬龣?quán)”作為代表上天管理國(guó)家生民的權(quán)力，來(lái)自于“天”的授予。上天授予的權(quán)力是至高無(wú)上的，是一種絕對(duì)的權(quán)力，只有符合天命的人君才能掌握。這個(gè)說(shuō)法當(dāng)然不是新東西，它脫胎于原始的神靈崇拜和造物說(shuō)，人們對(duì)于“天命”總是懷著比較復(fù)雜的感情，遵從、背棄、利用的想法都有。在荀子眼里，天命已經(jīng)成了一種可以加以利用的規(guī)律，他宣稱“從天而頌之，孰與制天命而用之”。董仲舒研讀公羊春秋，再次提出“天”是一切存在的源頭。在不容置疑的形而上的本體之下派生出的君權(quán)，自然不容置疑?！俺穷^變幻大王旗”的亂象剛剛過(guò)去七十年，“王侯將相寧有種乎”的疑問(wèn)還深藏于各種實(shí)力派心中，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，解決君權(quán)的來(lái)源問(wèn)題，無(wú)疑必要而及時(shí)。實(shí)際上，他從春秋這樣的經(jīng)典入手解決君權(quán)合法性問(wèn)題，既將皇帝權(quán)力推高到主宰賜予的地步，又將儒家經(jīng)典推高到唯一經(jīng)典的高度。

“天”決定一切，那么“天”當(dāng)然要管理一切，而人也要建立與天交流的通道，以明白“天意”。董仲舒說(shuō)，這個(gè)通道一直存在，叫“天人感應(yīng)”。天人之間原本就是密切聯(lián)系、相互感應(yīng)的。春秋當(dāng)中有很多記載，歸納起來(lái)，就是先降祥瑞再成就大業(yè)，或者先警示再懲罰。他推論說(shuō)，在現(xiàn)實(shí)世界中，“國(guó)家將有失道之?dāng)。炷讼瘸鰹?zāi)害以譴告之，不知自省，又出怪異以警懼之，尚不知變，而傷敗乃至。”實(shí)際上已經(jīng)表明，“天”這個(gè)主宰畢竟“仁愛(ài)人君”，總在冥冥之中試圖匡正其行為，只要不是大無(wú)道之世，都會(huì)努力“扶持而全安之”。所以作為人君，要時(shí)時(shí)刻刻加強(qiáng)自我教化、發(fā)奮努力，“強(qiáng)勉”學(xué)問(wèn)、行道，就像詩(shī)經(jīng)所說(shuō)的“夙夜匪解”、尚書(shū)所說(shuō)的“茂哉茂哉”，才足以得到“天”的承認(rèn)、保護(hù)和支持。

“天”是通過(guò)自身規(guī)律、權(quán)威影響決定世界的，這個(gè)絕對(duì)而永恒的規(guī)律和權(quán)威叫做“道”?！暗乐笤鲇谔?，天不變道亦不變”。這個(gè)“道”存在于天命授權(quán)的所有事物之中，遵循“道”行動(dòng)，國(guó)家興旺、社會(huì)安定、皇權(quán)穩(wěn)定。堯舜之世、文武成康時(shí)代，之所以能夠成為盛世，是因?yàn)樗麄冺槕?yīng)和把握了天道，而桀紂、厲幽的敗滅無(wú)疑是背離和拋棄天道。無(wú)論如何，天道一直都在，成敗興亡只是因?yàn)閷?duì)天道的把握不同。所以皇帝本人的把握最重要，“人能弘道，道不能弘人”。比如，春秋戰(zhàn)國(guó)禮崩樂(lè)壞就已經(jīng)違背天道了，秦國(guó)通過(guò)違背天道的暴力統(tǒng)一六國(guó)，之后又使用嚴(yán)苛的刑罰管理國(guó)家，以更壞的辦法對(duì)付一個(gè)壞的世道，其皇權(quán)來(lái)源于暴力而非“天命”，又通過(guò)違背天道的方式行使，自然為天道所不容，因而十四年就丟掉了皇權(quán)。如何才能把握好天道呢？說(shuō)到底，就是按照儒家原則和方法管理國(guó)家。儒家原則認(rèn)為，天命是本原，人性是本質(zhì)，人情是欲望?；实凼紫纫献裉烀⑾抡陨?，成為表率，然后去影響臣民百姓。影響臣民百姓的辦法是教化，讓臣民百姓有遵守道德準(zhǔn)則和法令的自覺(jué)；然后以法令和暴力去約束人的欲望，很多問(wèn)題就迎刃而解了。

按照儒家原則和方法管理國(guó)家，就容不得其他原則和方法介入，這是國(guó)家和皇權(quán)穩(wěn)固的基礎(chǔ)。董仲舒仍然將春秋提在前面。他說(shuō)：“《春秋》大一統(tǒng)者，天地之常經(jīng)，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統(tǒng)，法制數(shù)變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝之科，孔子之道者，皆絕其道，勿使并進(jìn)，邪辟之說(shuō)滅息，然后統(tǒng)紀(jì)可一而法度可明，民知所從矣?！毖韵轮?，儒家理論就是形而上的“大一統(tǒng)”，就是對(duì)天道天命最好的永久把握?，F(xiàn)在的問(wèn)題在于，思想混亂、意識(shí)復(fù)雜，導(dǎo)致法律制度和社會(huì)管理方式的不統(tǒng)一，各種問(wèn)題叢生。因而最好的選擇是，將儒家理論和原則作為國(guó)家管理的唯一理論和原則。這就是“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”。與此相配套，就要按照儒家仁、德、禮的原則，建立一套倫理秩序，即三綱五常：君為臣綱、父為子綱、夫?yàn)槠蘧V，仁義禮智信。盡管這個(gè)說(shuō)法源自孔子，最終形成嚴(yán)密的理論系統(tǒng)還要等一千年以后的朱熹來(lái)完成，但是，董仲舒第一次從天命、陰陽(yáng)、五行出發(fā)，構(gòu)建一個(gè)社會(huì)倫理框架，其影響后世大儒似乎無(wú)人可以比肩。至此，董仲舒回答了意識(shí)形態(tài)的幾個(gè)基本問(wèn)題：權(quán)力來(lái)源、主流價(jià)值觀、社會(huì)組織原則。他也幫助皇帝回答了建立一個(gè)什么樣的國(guó)家的問(wèn)題。這個(gè)國(guó)家，就是服從于天道和唯一皇權(quán)、遵守嚴(yán)格的理所當(dāng)然的倫理秩序、以民為本的大一統(tǒng)家天下。

當(dāng)然，董仲舒還提出了許多方法和措施。比如，興旺不是突然造成的，都有一個(gè)漸進(jìn)過(guò)程，所以要循序漸進(jìn)、久久為功；敗亡也不是驟然跳水，是一點(diǎn)一點(diǎn)損壞的，所以要嚴(yán)以律己、防微杜漸。比如，對(duì)老百姓，現(xiàn)行的政策重在輕徭薄賦、限制土地兼并，以仁德為主，刑罰只是不得已才用的手段。比如，教化要從皇帝自己做起，然后教化官吏，再通過(guò)官吏教化老百姓。比如，要辦太學(xué)培養(yǎng)各類人才；地方官吏要推薦人才并且對(duì)自己推薦的人才負(fù)責(zé)。這些都是些枝節(jié)問(wèn)題，就像他預(yù)見(jiàn)的那樣，天道終究管不住皇帝的權(quán)力，政策也就難以穩(wěn)定。何況戰(zhàn)爭(zhēng)的鼓角時(shí)時(shí)響起，桑弘羊的實(shí)用主義畢竟更為實(shí)在。

毫不意外的是，董仲舒本人并未得到重用。參加完漢武帝的御前會(huì)議，他被任命為漢武帝的哥哥江都易王劉非的國(guó)相。幸好，這個(gè)以殘暴聞名的諸侯王沒(méi)有為難他，還時(shí)不時(shí)聽(tīng)聽(tīng)他的主意。不過(guò)，這個(gè)才華橫溢、保持儒家禮儀的真君子碰到另一個(gè)才華橫溢卻狡詐狠毒的真小人的時(shí)候，不被暗算都說(shuō)不過(guò)去。漢書(shū)記載，董仲舒居然用天人感應(yīng)、陰陽(yáng)五行的理論去研究皇帝祖廟和祭壇著火的災(zāi)異現(xiàn)實(shí)，還要給漢武帝寫(xiě)個(gè)奏章。草稿還沒(méi)全部完成，主父偃就偷去交給漢武帝。各種斷章取義，差點(diǎn)要了他的命。躲過(guò)一劫，又被任命為漢武帝的另一個(gè)更加殘暴蠻橫的哥哥膠西王劉端的國(guó)相。他知道人生不過(guò)如此了，保住性命多寫(xiě)點(diǎn)作品、多教些學(xué)生要緊。三四年后，稱病辭官，研究學(xué)術(shù)去了。退下來(lái)，盡管有“春秋決獄”的重視，終究不過(guò)是替他人做了嫁衣。據(jù)說(shuō)在他死后，漢武帝經(jīng)過(guò)他墓前都下馬致意，這一類說(shuō)法不是儒家自我粉飾，就是皇帝裝裝樣子，實(shí)在當(dāng)不得真。

在董仲舒去世的公元前104 年，五十二歲的漢武帝向大宛求購(gòu)汗血馬遭到拒絕，且使者被殺，財(cái)物被搶，漢武帝惱羞成怒，命貳師將軍李廣利勞師襲遠(yuǎn)，進(jìn)擊大宛。和漢武帝同年生同年死的閬中人落下閎制作“渾天儀”，創(chuàng)制太初歷，在世界天文史上留下了中國(guó)人的名字。參與過(guò)創(chuàng)制太初歷的司馬遷覺(jué)得歷法一定，歷史研究更有所本，于是開(kāi)始寫(xiě)《史記》。漢武帝同父異母的哥哥中山靖王劉勝去世，兩千多年后，我們從他的墓葬中知道了兩個(gè)事實(shí)：一件金縷玉衣表明漢代對(duì)玉的尊崇和雕琢能力已達(dá)極致；刀劍已經(jīng)開(kāi)始用炭淬火，而遠(yuǎn)隔重洋的羅馬，朱古達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，倒霉的努米底亞國(guó)王朱古達(dá)死在了羅馬人的監(jiān)獄里；西西里島上，羅馬奴隸在兩名雅典人的帶領(lǐng)下吹響了進(jìn)攻羅馬軍隊(duì)的號(hào)角。人有其命，各得其所，也是天道所系。

皇帝的孤獨(dú)：秋風(fēng)辭和輪臺(tái)詔

公元前113 年不是一個(gè)特別的年份。這一年，離漢武帝寫(xiě)下《輪臺(tái)詔》還有十四年。匈奴入侵五原，殺太守，旋即被擊潰。因?yàn)闈h武帝突發(fā)奇想讓南越內(nèi)屬，激化了其內(nèi)部矛盾，第二年，南越反，韓千秋帶領(lǐng)兩千人平叛被殺，漢武帝派出三路大軍南下，最終滅掉南越。桑弘羊的聚財(cái)政策已見(jiàn)成效，第一個(gè)國(guó)家造幣廠已經(jīng)建立起來(lái)，錢袋子的問(wèn)題似乎不是大問(wèn)題。更何況，這一年，“推恩令”已經(jīng)讓全國(guó)有上百個(gè)小侯國(guó)，這些侯國(guó)就像被一層一層削去果肉的水果，只剩下再也不會(huì)生根發(fā)芽的果核。一切都按照四十四歲皇帝的想法安排，都是最好的安排。

這一年秋天，漢武帝率群臣到河?xùn)|郡汾陽(yáng)縣祭祀后土。金風(fēng)蕭颯，鴻雁高飛。樓船停在清可見(jiàn)底的汾河之上，仰望高遠(yuǎn)透徹的蔚藍(lán)，俯瞰逝者如斯的碧水，瞭望不遠(yuǎn)處一片輝煌的京城，皇帝未免觸景生情，多有感慨。據(jù)說(shuō)就在游船之上，口占一首《秋風(fēng)辭》。全文如下：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波，簫鼓鳴兮發(fā)棹歌。歡樂(lè)極兮哀情多，少壯幾時(shí)兮奈老何！”

之所以稱為“辭”，是因?yàn)橛玫某o體式。九句話，分了三層意思。前四句，說(shuō)的是秋天景象。風(fēng)勁，云飛，草木黃落，大雁飛，高的越高，低的越低，拉開(kāi)的空，就是內(nèi)心廓大的空。蘭秀，菊芳，美好的永久美好，美人卻會(huì)遲暮。這也是內(nèi)心之空的一部分，“空”中有“痛”，越“痛”越無(wú)痕跡，所以非人力可觸摸。中間三句，說(shuō)的現(xiàn)實(shí)趣味。樓船，汾河，中流，清波，簫鼓，船歌，大國(guó)之樂(lè)，現(xiàn)世如此，極致之歡，君臨天下卻總覺(jué)得有容不得的地方。后兩句，樂(lè)極生悲，此情此景不可長(zhǎng)久，亦非人力可以挽回。

春秋戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，那些敏銳的人總是關(guān)注時(shí)間流逝。《尚書(shū)》中記載堯命臣子編訂歷法，明確耕種和禮儀時(shí)序?！吨芤住泛艽蟪潭壬鲜且槐緯r(shí)光之書(shū)，將時(shí)間和人的反應(yīng)結(jié)合起來(lái)，試圖描述種種有宿命意義的規(guī)律?？鬃诱f(shuō)，逝者如斯夫，不舍晝夜；自己要死了，還悲嘆“泰山其頹乎，梁木其壞乎，哲人其萎乎”。屈原說(shuō)：“唯草木之零落兮，恐美人之遲暮?！表?xiàng)羽英雄末路，唱出的是“時(shí)不利兮騅不逝”。漢高祖唱《大風(fēng)歌》，“安得猛士兮守四方”，沈德潛評(píng)論說(shuō)：“時(shí)帝春秋高，思猛士，其有悔心耶？”雄才大略、志得意滿如漢武帝，虛歲四十四之際，也有老之將至的嘆息。再到以后，無(wú)論帝王將相，還是文人謀士，凡詩(shī)詞歌賦，無(wú)不有時(shí)光擾攘的痕跡。上下四方稱為“宇”，古往今來(lái)稱為“宙”，時(shí)空無(wú)限，人類注定孤獨(dú)，意識(shí)到孤獨(dú)的更孤獨(dú)。我以為，漢武帝的《秋風(fēng)辭》有一種對(duì)時(shí)光更鮮明的預(yù)感。在接下來(lái)的幾年里，他將深陷于自己創(chuàng)造的恐懼和孤獨(dú)。

讓我們從抒情的場(chǎng)面回到漢武帝的歷史上來(lái)。公元前134 年，和董仲舒幾乎同時(shí)受到召見(jiàn)的另一個(gè)人，也就是差點(diǎn)置董仲舒于死地的那個(gè)人，主父偃，向漢武帝提出了一個(gè)解決諸侯國(guó)問(wèn)題的辦法?！妒酚洝て浇蚝钪鞲噶袀鳌氛f(shuō)得很清楚：“主父偃說(shuō)上曰：古者諸侯不過(guò)百里，強(qiáng)弱之形易制。今諸侯或連城數(shù)十，地方千里，緩則驕奢易為淫亂，急則阻其強(qiáng)而合從以逆京師。今以法割削之，則逆節(jié)萌起，前日晁錯(cuò)是也。今諸侯子弟或十?dāng)?shù)，而適嗣代立，余雖骨肉，無(wú)尺寸之地封，則仁孝之道不宣。愿陛下令諸侯推恩分子弟，以地侯之。彼人人喜得所愿，上以德施，實(shí)分其國(guó)，不削而稍弱矣?！蓖贫髁钍侵鞲纲茸畲蟮陌l(fā)明，他利用了人的短視和貪欲去反制人的短視和貪欲。有漢以來(lái)，封國(guó)仍然實(shí)行嫡長(zhǎng)子繼承制，其余王子沒(méi)有封地，不免有紛爭(zhēng)。“推恩令”就是讓王國(guó)除了讓嫡長(zhǎng)子繼承爵位之外，還可以將土地分割其余王子，建立侯國(guó)。新建的侯國(guó)，必須受皇帝節(jié)制，實(shí)際上是受皇帝委托的郡縣節(jié)制。一層一層削下去，巨大的蘋(píng)果就成了綿長(zhǎng)脆弱的果皮、果肉和孤單自守的果核。我們自然知道，要維護(hù)唯一的皇帝集權(quán)，骨肉相殘、親屬相離肯定是必要的代價(jià)。這個(gè)代價(jià)在“七國(guó)之亂”時(shí)期是血淋淋的戰(zhàn)爭(zhēng)，在這個(gè)時(shí)期，卻搖身一變，成為無(wú)可置疑的“恩典”。

從史籍記載看，主父偃才華橫溢，卻決不是什么好人。他成為皇帝的紅人，除了提出“推恩令”這個(gè)政治措施之外，干過(guò)的其余事情大都是茍且下作之事。比如，順著漢武帝的想法，也順便討好大將軍衛(wèi)青，上表尊立衛(wèi)子夫?yàn)榛屎?；比如，主?dòng)請(qǐng)纓，耍陰謀讓惡行累累、私德骯臟、皇帝厭惡至極又不好動(dòng)手的兄長(zhǎng)燕王劉定國(guó)自殺；比如，斷章取義密告董仲舒。一旦炙手可熱，主父偃立即睚眥必報(bào)。于是“大臣皆畏其口，賂遺累千金”。好心人勸告他，不要太過(guò)了。主父偃說(shuō)出一段名言：“丈夫生不五鼎食，死即五鼎烹耳。吾日暮途遠(yuǎn)，故倒行暴施之?！钡剐心媸瑝蛱拱?、夠狠。所以當(dāng)他陷害齊王并迫使其自殺之后，漢武帝不再容忍，直接“族滅”。他在漢武帝面前，只混了七年，而被他陷害的董仲舒盡管未得重用，卻得善終。

在主父偃死后第五年，最有才華的諸侯王淮南王劉安因?yàn)橹\反罪名自殺。劉安是漢武帝的叔父，好黃老之術(shù)，喜歡研究各種工匠技藝，也擅長(zhǎng)詩(shī)詞歌賦。門下養(yǎng)了很多文人術(shù)士。據(jù)說(shuō)他有過(guò)很多發(fā)明，比如中國(guó)最早的熱氣球、豆腐等等。他很重視安撫百姓，王國(guó)所在多是富庶之地，因而不論是財(cái)力、兵力，還是文化影響力，當(dāng)時(shí)在帝國(guó)之內(nèi)都堪稱首屈一指。毀掉他的還是貪欲。有賓客給他出主意說(shuō)，漢武帝沒(méi)有太子，皇帝死后還不是大家爭(zhēng)皇位，實(shí)力強(qiáng)、德行好的畢竟會(huì)取得有利地位，您現(xiàn)在需要提前準(zhǔn)備了。劉安并沒(méi)有過(guò)多思考這個(gè)問(wèn)題的利弊，但還是下意識(shí)加強(qiáng)軍備。后來(lái)，還聯(lián)絡(luò)了他的親弟弟衡山王劉賜支持他。他并不知道漢武帝早就盯緊了他。東窗事發(fā)更具有戲劇性，他的孫子劉建為爭(zhēng)奪繼承權(quán)，到皇帝面前告發(fā)世子劉遷，而劉安對(duì)漢武帝的處理反應(yīng)過(guò)度，終于不可收拾，自殺身亡，也連累衡山王劉賜自殺?；茨蠂?guó)被廢掉，其地設(shè)置為九江郡。當(dāng)然，在“推恩令”這種制度實(shí)施的背景下，劉安身死國(guó)除也是大勢(shì)所趨，只是時(shí)間和方式的問(wèn)題可能不同而已。

漢武帝吟唱《秋風(fēng)辭》的第二年，親手導(dǎo)演了一起削減侯國(guó)的劇目。歷史上稱為“酎金奪爵”。西漢封國(guó)之時(shí)有規(guī)定，諸侯貢金以助祭宗廟（稱酎金），這是諸侯尊重其權(quán)力來(lái)源而承擔(dān)的神圣義務(wù)。酎是以當(dāng)時(shí)最復(fù)雜的工藝釀優(yōu)質(zhì)酒，自四月至八月分三次追加原料反復(fù)釀成，主要用于祭祀。漢文帝時(shí)期，每年八月在首都長(zhǎng)安祭高祖廟獻(xiàn)酎飲酎時(shí)，諸侯王和列侯要按封國(guó)人口數(shù)獻(xiàn)金助祭，每千人貢金四兩，余數(shù)超過(guò)五百人的也是四兩，由少府驗(yàn)收。諸侯獻(xiàn)酎金時(shí)，皇帝親臨受金。如發(fā)現(xiàn)金的分量或成色不足，則要受罰，諸侯王削縣，列侯免國(guó)。這就是“酎金律”。這一年，南越造反，漢武帝征集諸侯出兵平叛，竟然無(wú)人響應(yīng)。這樣的境況讓漢武帝深感危機(jī)，酎金事件給了他借口。實(shí)際上，酎金制度實(shí)行幾十年后，諸侯獻(xiàn)酎金已經(jīng)成了一件只具有象征意義的事情，獻(xiàn)金多少、金的成色如何很久都沒(méi)有認(rèn)真計(jì)較了。這一年，諸侯獻(xiàn)酎金，也就像前一年那樣，敷衍從事，以為敬意表達(dá)到就夠了。殊不知這一次漢武帝較真了。他進(jìn)行了認(rèn)真清理，嚴(yán)格按照“酎金律”辦事。于是一百零六個(gè)列侯因獻(xiàn)酎金不如法被奪去爵位，倒霉的宰相趙周也因“知情不舉”下獄自殺。后來(lái)，酎金不足之罪成為隨意使用的罪名，很多諸侯因此失去爵位。

“推恩令”和“酎金奪爵”讓漢武帝徹底解除了他的同宗長(zhǎng)輩、兄弟或者侄兒對(duì)中央集權(quán)的威脅，讓他成為大漢帝國(guó)唯一的強(qiáng)權(quán)擁有者，但似乎還不夠。當(dāng)他在公元前122 年成為皇帝十八年之后立劉據(jù)為太子的時(shí)候，他的那種害怕被取代的危機(jī)感不是弱化，而是日漸強(qiáng)烈。多少年來(lái)，他巡行名山大川，四處封禪祭祀，希望得到天地神靈實(shí)質(zhì)性的支持。為了長(zhǎng)壽，最好長(zhǎng)生不死，他派出各種各樣的方士尋求丹藥，甚至想通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)奪取西方神藥。他虔誠(chéng)地喝下承露盤里的露水，以為得到了上天表達(dá)的永生信息。在外部威脅已經(jīng)緩解之后，身邊的人讓他感受到威脅。

由此，“巫蠱之禍”便不可避免。當(dāng)時(shí)民間風(fēng)俗相信，如果使巫師祠祭或以桐木人偶埋于地下，詛咒所怨者，被詛咒者即有災(zāi)難。這當(dāng)然是無(wú)稽之談，即使這樣干的人都未必真正相信。但是有一天，皇帝信了。公元前92 年，六十四歲的皇帝已經(jīng)體弱多病，常常出現(xiàn)幻視幻聽(tīng)。他甚至夢(mèng)見(jiàn)數(shù)千小桐木人偶圍攻他。此前，他的后宮眾多的女人為爭(zhēng)寵，常常彼此詛咒，甚至牽涉朝臣，漢武帝視其為鬧劇而已，處置之后，便不以為意。到了他自己多病甚至久病不愈，且諸多神仙方藥沒(méi)多大效果的時(shí)候，他開(kāi)始懷疑那是有人詛咒的結(jié)果。首先被他懷疑的似乎是皇后姐夫公孫賀一家。因?yàn)榇髮④娦l(wèi)青的戰(zhàn)功和皇后衛(wèi)子夫的受寵，衛(wèi)家勢(shì)力強(qiáng)盛。公孫賀當(dāng)時(shí)是宰相，他的兒子公孫敬聲是掌管祭祀的太仆。偏偏公孫敬聲不是個(gè)爭(zhēng)氣的角色，竟然擅自動(dòng)用北軍軍費(fèi)一千九百萬(wàn)錢，后被捕下獄。公孫賀請(qǐng)求追捕陽(yáng)陵俠客朱安世為公孫敬聲贖罪，漢武帝同意了。公孫賀果然將朱安世逮捕。朱安世從獄中上書(shū)朝廷，揭發(fā)說(shuō)：公孫敬聲與陽(yáng)石公主私通；讓巫師在陛下專用的馳道上埋藏木偶人，詛咒陛下。漢武帝逮捕了公孫賀父子，嚴(yán)刑之下，罪名即成。公孫賀父子死于獄中，與之關(guān)聯(lián)的陽(yáng)石公主、諸邑公主和衛(wèi)青長(zhǎng)子衛(wèi)伉被殺。此時(shí)，衛(wèi)青已經(jīng)去世十四年。

邪惡的禍亂并沒(méi)有結(jié)束，而是繼續(xù)升級(jí)。一個(gè)邪惡的大臣江充應(yīng)運(yùn)而生。從各方面的史料看，江充肯定是個(gè)能力超群的狠角色。這個(gè)原名江齊的人因?yàn)榻憬慵藿o趙國(guó)太子劉丹而發(fā)跡，后來(lái)被劉丹追殺。于是改名江充混跡長(zhǎng)安，以不畏權(quán)貴知名，在長(zhǎng)安受到漢武帝的召見(jiàn)。當(dāng)漢武帝對(duì)巫蠱之術(shù)心存疑慮的時(shí)候，他指使一名巫師說(shuō)，皇宮有巫蠱之氣，除掉才得平安。于是皇帝便任命他專司此事。江充自以為與太子劉據(jù)、衛(wèi)皇后有嫌隙（其實(shí)就是江充處置了太子的一名違背行道禮制的門客），害怕漢武帝去世后被劉據(jù)誅殺，便將巫蠱之事慢慢往太子和皇后身上引。最初，他率領(lǐng)胡人巫師到各處掘地尋找木頭人，逮捕了那些用巫術(shù)害人、夜間禱祝及自稱能見(jiàn)到鬼魂的人，施以鐵鉗燒灼之刑，強(qiáng)迫其認(rèn)罪。此風(fēng)一起，百姓相互誣指對(duì)方用巫蠱害人，官吏則每每參劾別人為大逆不道。據(jù)班固描述，從京師長(zhǎng)安、三輔到郡、國(guó)，因此而死數(shù)萬(wàn)人。

各種準(zhǔn)備做足，江充向太子和皇后悍然下手。他在太子宮中挖出的桐木人最多，且巫蠱之詞大多狠毒。史書(shū)中沒(méi)有明說(shuō)，但已經(jīng)多處暗示，此系江充栽贓誣陷。太子見(jiàn)不到父親，自覺(jué)無(wú)以自白。驚恐之中，他問(wèn)計(jì)于少傅石德，石德卻舉出了秦始皇兒子扶蘇被殺的例子。和漢武帝相比，太子劉據(jù)寬和仁德，有足夠的治國(guó)之才，漢武帝既欣賞他治國(guó)牧民的才干，又覺(jué)得這個(gè)孩子不像自己。衛(wèi)子夫年老色衰不再受寵，公孫賀父子、衛(wèi)伉被殺，太子再無(wú)外家支撐。群小構(gòu)陷、宮廷紛爭(zhēng)之中，最有權(quán)勢(shì)的太子成為弱勢(shì)。偏偏焦灼之中的漢武帝縱容江充之類的人無(wú)恥橫行，偏偏太子在恐懼之中得到的是扶蘇之死的告誡，偏偏太子又有足夠的威望和勢(shì)力。于是悲劇發(fā)生了。太子與父親的朝廷最終刀兵相見(jiàn)。結(jié)果，太子和他的母親衛(wèi)皇后自殺身亡。盡管此后漢武帝查清真相，追悔莫及，筑思子臺(tái)以悔過(guò)，但已經(jīng)沒(méi)有意義了。史家追問(wèn)太子之死，班固以為是天意，司馬光認(rèn)為是太子結(jié)交不當(dāng)。實(shí)際上，劉據(jù)作為太子不得善終，只是歷朝歷代眾多太子不得善終的一例而已。蔡?hào)|藩說(shuō)，漢武帝南征北戰(zhàn)為子孫謀，反過(guò)來(lái)又殺掉自己的兒子，真搞不懂是為什么。如今再思考其原因，已經(jīng)不言自明。

一年之后，公元前89 年，孤獨(dú)的皇帝收到桑弘羊的奏章。奏章主要有三項(xiàng)請(qǐng)求：一是通溝渠：在輪臺(tái)、渠犁屯墾已經(jīng)有五千多頃的肥美農(nóng)田，需要再建灌溉設(shè)施，建議讓輪臺(tái)田卒去搞這些建設(shè)；二是設(shè)職官，在田卒們搞建設(shè)的同時(shí)，配備一些行政官吏，傳遞往來(lái)消息；三是移民實(shí)邊，招募百姓屯墾。但是，當(dāng)時(shí)的情況是，按照律例和政府承諾，那些田卒該換防的要換防，該回家的要回家，強(qiáng)迫其屯墾，既違背法令，又容易激發(fā)兵變；多年的移民實(shí)邊和征戰(zhàn)，“海內(nèi)虛耗，戶口減半”，內(nèi)地已經(jīng)沒(méi)有多少人可以往邊境移了。至此，大漢王朝站在從征戰(zhàn)到守成、從攘外到強(qiáng)內(nèi)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上?！遁喤_(tái)詔》開(kāi)始了這個(gè)轉(zhuǎn)折。

漢武帝在詔書(shū)中首先說(shuō)，以前要屯墾，是征伐的需要，不得已而為之；況且張掖之地離內(nèi)地不算太遠(yuǎn)。接著說(shuō)，派貳師將軍李廣利討伐匈奴，一是因?yàn)槭艿叫倥呷瑁瑸閲?guó)家尊嚴(yán)而戰(zhàn)；二是因?yàn)檎疾窞榧椋詾樾倥厝豢善?。再說(shuō)，貳師將軍之?dāng)?，主要是因?yàn)闆](méi)有聽(tīng)話，孤軍深入?；实劢酉聛?lái)說(shuō)，“貳師敗，軍士死略離散，悲痛常在朕心。今請(qǐng)遠(yuǎn)田輪臺(tái)，欲起亭隧，是擾勞天下，非所以優(yōu)民也。今朕不忍聞。大鴻臚等又議，欲募囚徒送匈奴使者，明封侯之賞以報(bào)忿，五伯所弗能為也?！币馑己芎?jiǎn)單，不論是遷移老百姓到邊關(guān)去，還是許以高官厚祿送囚犯去，都不能這樣做了。那么當(dāng)今的任務(wù)是什么呢？“當(dāng)今務(wù)在禁苛暴，止擅賦，力本農(nóng)，修馬復(fù)令，以補(bǔ)缺，毋乏武備而已?！本褪切蒺B(yǎng)生息、發(fā)展農(nóng)業(yè)、積極養(yǎng)馬，不乏武備。最后安排“郡國(guó)二千石各上進(jìn)畜馬方略補(bǔ)邊狀，與計(jì)對(duì)”。

這一段話中，有一句極為關(guān)鍵的話：“曩者，朕之不明?！被实塾眠@句話正式認(rèn)錯(cuò)。不說(shuō)天命，不說(shuō)人事，只說(shuō)自己“不明”，對(duì)于六十七歲的皇帝而言，需要足夠的魄力和勇氣。無(wú)數(shù)史家和非史家都對(duì)《輪臺(tái)詔》作出了評(píng)述。這是一道意想不到的詔書(shū)，就連漢武帝在吟唱《秋風(fēng)辭》的時(shí)候，決不會(huì)想到二十四年后居然寫(xiě)下這樣的詔書(shū)。對(duì)于漢武帝而言，那一刻，也許他正在從子虛烏有的長(zhǎng)生幻想和云遮霧繞的巫蠱迫害中醒來(lái)，在衰老和疾病來(lái)臨之際，開(kāi)始面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，思考問(wèn)題到底出在哪里，嘗試著再次指明帝國(guó)的出路。

結(jié)語(yǔ)：劉徹的命運(yùn)

我總是以為，當(dāng)漢武帝發(fā)出《輪臺(tái)詔》的時(shí)候，他已經(jīng)清晰地看到了自己的命運(yùn)。作為大漢帝國(guó)最強(qiáng)悍的建構(gòu)者，他用畢生的時(shí)間開(kāi)拓疆土、構(gòu)建意識(shí)形態(tài)、完善治理構(gòu)架，最終將大漢帝國(guó)建成我們?cè)跉v史典籍中看到的那個(gè)樣子。那一句“少壯幾時(shí)兮奈老何”，就已經(jīng)承認(rèn)，無(wú)論什么人，都逃不過(guò)時(shí)間和自然規(guī)則的安排。在走向自己必然歸宿之際，承認(rèn)自己的命運(yùn)也是一種勇氣。將鉤弋夫人賜死、立劉弗陵為太子、任命一批顧命大臣，在生命急不可耐的催促之下，他完成了最后的事業(yè)。每一代人有每一代人的命運(yùn)，每一代人有每一代人的選擇。在歷史書(shū)上看到的興亡，只不過(guò)講述了與命運(yùn)相關(guān)的故事。我們并不知道公元前87 年二月十四日，當(dāng)劉徹最后看一眼這個(gè)模糊的世界之時(shí)，究竟有什么念頭滑過(guò)大腦溝壑。正如我們不知道三十三年后，曾經(jīng)與之相提并論的凱撒大帝，在亂刀刺入自己身體的時(shí)候，那些含混不清的語(yǔ)言表達(dá)了什么。如此而已。