范 穩(wěn)

1985年夏季的山城重慶，空氣灼熱，大地發(fā)燙，萬物仿佛都在一個(gè)爐子里燃燒。在大學(xué)校園里，這是青春燃燒的季節(jié)，也是一個(gè)即將決定許多人命運(yùn)的畢業(yè)季，寒窗苦讀十幾載的莘莘學(xué)子將被一張派遣證分配到四面八方。那個(gè)年代的大學(xué)生除了愛情，國家?guī)缀醢k了你的一切，他們是八十年代的新一輩、天之驕子。正如我所就讀的西南師范大學(xué)（現(xiàn)在叫西南大學(xué)了），僧少粥多，你去哪里都有一碗飯吃。

關(guān)鍵是君欲何往。西師以培養(yǎng)中高等學(xué)校師資力量為主，兼及一些國家機(jī)關(guān)和文化事業(yè)單位。畢業(yè)分配自然是有高下優(yōu)劣的，北京、上海、廣州的單位，盡管那時(shí)還沒有北上廣的概念，但看著都讓人眼熱，是學(xué)生們眼里的“干飯”，且還是帶坨子肉的“好伙食”，似乎只要搭上了那趟駛往夢想地的火車，今后必將光宗耀祖、前程遠(yuǎn)大。成都重慶以及一些高校、省級機(jī)關(guān)、文化單位的名額，是半干半稀的“伙食”，發(fā)展空間大，也很令人神往。比較糟糕的去處是那些偏遠(yuǎn)的地方，達(dá)（縣）涪（陵）萬（縣），甘（孜）阿（壩）涼（山），以及貴州云南甚至西藏。不過那里至少還有一碗粥喝，去填你顯得很嚴(yán)峻的理想胃口。如果你在學(xué)校成績一般，表現(xiàn)又不是那么積極，基本上是哪里來哪里去。對于那些不愿回到貧瘠、偏遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的學(xué)子來說，他們也想去繁華富裕的地方吃大肉、吃生猛海鮮，讓自己的理想豐滿滋潤、肥得淌油。因此，那個(gè)年代雖然畢業(yè)分配國家包了，也基本不拼爹，但沒有比較就沒有傷害，憑什么我的人生道路要被人家來決定？憑什么那誰誰，成績還沒有我好，去的地方卻比我好？怨也好鬧也罷，永遠(yuǎn)的校園，流水的學(xué)子，你除了服從分配，基本上沒有其它的路可走。都說上世紀(jì)八十年代是個(gè)純情、純真的年代，但遇上畢業(yè)季，就不是那么美好了。各種算計(jì)，各種諂媚，各種小動(dòng)作，讓同窗四載的同學(xué)忽然變得生分起來、仇視起來。我的一些同學(xué)，畢業(yè)了十多年還不來往，都是分配傷了一顆青春的心。那么單純，那么脆弱，也那么懵懂無知。只有人到中年了，大家才“歷盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”。

我的家鄉(xiāng)在川南的小城榮縣，隸屬于自貢市，我的各科成績一般，也不想考研。主要原因是我在大二時(shí)就立志要當(dāng)一名作家，對所有的功課都抱一種不以為然、及格為好的態(tài)度。我在學(xué)校只有兩件重要的事情——寫作和踢球，為此經(jīng)常翹課。我在大學(xué)校園里肆意揮霍自己的青春，活得快活而單純，多愁善感又自以為是。憑著小時(shí)候在少體校打下的底子，在我們中文系和年級的球隊(duì)里還算是個(gè)不大不小的“球星”。大三后當(dāng)系學(xué)生會(huì)的體育部長，也算個(gè)學(xué)生干部吧。因此在分配時(shí)我還是有一些選擇空間，如果愿意，我能夠留在重慶的一所高校當(dāng)老師，或者去某個(gè)單位當(dāng)個(gè)小干事，也可以回自貢再分配。但作家夢讓我知道，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，必須走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，去見識外面更為廣闊的世界，至少不要被家鄉(xiāng)或校園的圍墻所桎梏。多年以后，一個(gè)藏區(qū)的活佛告訴我，遠(yuǎn)離自己的家鄉(xiāng)，是必須的修行。喇嘛們?yōu)槭裁匆x家萬里去朝圣？為什么要到高遠(yuǎn)的雪山上去閉關(guān)？你得斷除親情、離舍俗念，才可能有修為、有升華，成佛度人。但那時(shí)我并不明白這些高深的人生禪悟，我只是希望去見識廣闊的世界。我在大學(xué)里默默無聞地寫了三年小說，一個(gè)字都沒有發(fā)表過。而一些同學(xué)已經(jīng)成為了“校園桂冠詩人”啥的，贏得了許多女生的青睞。我知道自己才華一般，更缺乏生活，我們這代60后基本上是從學(xué)校到學(xué)校的大學(xué)生，沒有下鄉(xiāng)插隊(duì)、當(dāng)兵進(jìn)工廠的生活經(jīng)歷，比起我們學(xué)校那些閱歷豐富的七七級、七八級師兄師姐來，我的作品不過是“少年不識愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”類的學(xué)生腔寫作罷了。在大學(xué)時(shí)讀過著名的傳記作家歐文·斯通寫大畫家梵高的傳記文學(xué)作品《渴望生活》，看得我熱血沸騰。做人就要做梵高那樣有個(gè)性的人，哪怕過一種悲苦的人生。人生需要傳奇，磨難是一筆財(cái)富。莎士比亞說，生活中發(fā)生的事情，超過任何一個(gè)聰明腦袋瓜的想象。生活無窮廣大，如果你沒有渴望的激情，沒有投入到某種陌生的生活場景中去的勇氣，你就只配擁有一種平庸的生活。即便你身處北上廣，也只能“喝粥”。我那時(shí)特別羨慕海明威，他老人家今年在巴黎左岸喝著咖啡寫作，明年又跑去西班牙參加內(nèi)戰(zhàn)、斗牛；或者要么在非洲看乞力馬扎羅的雪，要么又跑到加勒比海灣打魚。一個(gè)作家，就應(yīng)該過這樣的生活。

那個(gè)年代已經(jīng)有一些有情懷和勇氣的大學(xué)生自主擇業(yè)。他們向往新疆西藏這些宏闊遼遠(yuǎn)的新天新地。還在上一個(gè)畢業(yè)季，學(xué)校的廣播站里會(huì)不時(shí)播送某某學(xué)生干部、學(xué)生黨員自愿要去西藏，讓人心生敬佩之情?？墒堑犬厴I(yè)分配方案一出臺(tái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)那些喊得熱鬧的人都去了北京的大機(jī)關(guān)。老師的說法是因?yàn)樗麄兯枷刖辰绺?，所以重要的崗位更需要他們。記得我曾?jīng)動(dòng)過要不要報(bào)名去西藏的念頭，仿佛那時(shí)就隱約受到了那片土地的召喚。但我的一些師兄在畢業(yè)時(shí)玩的把戲讓我不齒，一件神圣的事業(yè)被用來作為一張牌打，這游戲就讓人敬而遠(yuǎn)之。多年以后我在拉薩見到一些在八十年代自愿奔赴西藏的大學(xué)生，像馬麗華、馬原等人，他們才是真正熱愛西藏的理想主義者和浪漫主義者。那個(gè)年代許多熱血青年，似乎都有仗劍走天涯的浪漫情懷，他們相信好男兒志在四方?？释?、燃燒激情、奉獻(xiàn)青春不需要喊口號，只是默默地行動(dòng)。

我最終選擇去云南。這是因?yàn)橛幸粋€(gè)工作崗位讓我充滿向往——云南省地質(zhì)礦產(chǎn)局宣傳處。校方告訴我說，你不是不愿教書嗎？你可以去和那些搞地質(zhì)的一起爬大山，為國家找礦。這個(gè)到處跑的職業(yè)對我很有吸引力，盡管我對地質(zhì)找礦一竅不通，但它可能正應(yīng)對了我那騷動(dòng)不安的青春激情。在后來我以寫作為職業(yè)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)地質(zhì)找礦和作家的深入生活、對歷史與現(xiàn)實(shí)的發(fā)現(xiàn)和挖掘有異曲同工之處——都是在大地上尋找寶藏，只不過一個(gè)在地下，一個(gè)在地上；一個(gè)在空間里，一個(gè)在時(shí)間的縱深處。此乃上蒼特意的安排乎？

我記得去云南報(bào)到之前回了一趟家，我的母親對我去云南不是很情愿。當(dāng)母親的嘛，總是希望兒子能留在自己的身邊，況且我還是我們家的長子，連我的鄰居和中學(xué)同學(xué)都不太理解，說這大學(xué)讀出來有什么用呢，還下放到云南邊疆地方去了。好在我的父親是修鐵路出身的，常年漂泊在外，見多識廣，西南地區(qū)的幾條鐵路成渝線、成昆線、寶成線、黔渝線等，都曾留下過他的足跡。他才是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的天涯浪子。只不過是被動(dòng)的，為生活所迫的。我父母一直兩地分居，畢業(yè)那年我父親還在貴州遵義工作，直到他退休，我父母才得以團(tuán)聚。小時(shí)候我也是個(gè)比較逆反的孩子，我父親說東，我心里一定想的是西。我立志要成為他的反面，做一個(gè)不聽他話的“熊孩子”。他行事謹(jǐn)慎，嚴(yán)謹(jǐn)刻板，我從小就大大咧咧、不拘小節(jié)；他衣著整潔，頭發(fā)一絲不茍，我則故意穿著隨意，頭發(fā)亂雞窩一般。但我很認(rèn)可父親的一個(gè)觀點(diǎn)，他說好男兒要志在四方，要干大事業(yè)就要舍得吃苦。因此父親對我去云南實(shí)現(xiàn)自己的作家夢比較支持。父親1950年前在成都上過教會(huì)學(xué)校的高中，因?yàn)榧彝コ煞植缓貌疟凰腿バ掼F路接受改造，這一改造就幾乎是一輩子。我考大學(xué)時(shí)復(fù)習(xí)英語，他還能蹦出幾個(gè)英語單詞來。父親寫得一手好字（我到現(xiàn)在都寫不好字，這可經(jīng)常要了我的命），還讀過很多蘇聯(lián)小說，作為一個(gè)有文化的鐵路工人，他知道作家是很受尊敬的職業(yè)，他的兒子要去遙遠(yuǎn)的地方為當(dāng)一個(gè)作家而奮斗。這個(gè)遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)應(yīng)該是讓我的父親感到欣慰并沒有反對的理由罷？現(xiàn)在想來，如果他當(dāng)年堅(jiān)決不同意我去云南，我不知要付出什么樣的代價(jià)？此刻，我也不知我的父親和母親在天之靈，能不能感受到兒子對他們的感恩之情。我是他們手里的一只雛鷹，他們慨然放飛了我，沒有把我關(guān)在家鄉(xiāng)溫情的籠子里。

還記得我離開家的那個(gè)上午，只背了一個(gè)馬桶包（行李都還在學(xué)校），走到院子大門口時(shí)，我回頭對母親說，媽，我走了哈。隨意得好像我只是出門參加一個(gè)飯局或者同學(xué)的聚會(huì)。母親倚在門框邊，望著我說，要得，路上小心點(diǎn)哦。許多年以后，我努力地回憶這一生活中的真實(shí)場景，母親眼里是不是有眼淚呢？可惜我根本沒有留心看；我走出院子門以后，母親會(huì)不會(huì)眼淚奪眶而出，我那時(shí)也沒工夫去想；母親的目光被我拉了多長，我更是永遠(yuǎn)也不會(huì)知道了。直到我也為人父親，第一次在機(jī)場和妻子送女兒出國留學(xué)，眼看著她弱小的身影消失在安檢通道后的人流中，她媽媽淚流滿面，我的眼眶不覺間也濕潤了。在經(jīng)歷了這些之后，我才會(huì)深刻地理解天底下上一輩對下一輩內(nèi)心深處的牽掛之情、離別之痛。而在我們年輕時(shí)，這些人類最珍貴的情感、最深厚的愛，統(tǒng)統(tǒng)被忽略了。

就這樣，一個(gè)愣頭愣腦的學(xué)生哥匆忙間向四年難忘的大學(xué)校園告別，向1985年的火爐城市、山城重慶悄悄告別，向生活了23年的故鄉(xiāng)四川告別。沒有揮一揮手，也沒有離別的眼淚，甚至連一些傷感和惆悵都沒有。我要去做一個(gè)浪跡天涯的游子了，鄉(xiāng)愁還沒有在心底里培育出來，只有對新生活的好奇和神往。

于是，懷揣著一個(gè)夢想，懷揣一張大學(xué)畢業(yè)分配派遣證，帶著一包行李和一紙箱書，我從重慶擠上火車，逃難一般逃離了那座仿佛人人都在汗流浹背的城市。歡送我的只有山城的熱浪，讓人像狗一樣張大嘴喘氣。時(shí)為八月下旬，同學(xué)們都早已奔赴自己的工作崗位，有的同學(xué)在來信中說已經(jīng)領(lǐng)到一個(gè)月的工資了，這著實(shí)讓人著急。我差不多是最后離開校園的畢業(yè)生。一個(gè)人孤獨(dú)地離開，也算是一種凄美的詩意罷。即便在今天，我還應(yīng)該為當(dāng)年自己的勇氣點(diǎn)一個(gè)贊。人生中最重要的一步，當(dāng)你跨出去的時(shí)候，盡管狼狽，但不要回頭。

那趟駛離故鄉(xiāng)火車的終點(diǎn)站，是一座過去只在明信片和風(fēng)光圖畫中見到過的城市——昆明。那個(gè)年代的掛歷上都會(huì)有一些風(fēng)光攝影畫，從天堂蘇杭到長城黃山，它們就是彼時(shí)的“詩和遠(yuǎn)方”。我記得家里的墻壁上曾經(jīng)掛過一幅關(guān)于昆明的風(fēng)景畫，西山睡美人，煙波浩渺的滇池，古色古香的筇竹寺，翡翠般的翠湖，以及曇華寺湛藍(lán)天空下的梅花和玉蘭，這些景色看上去猶如天堂。還記得在念大三的時(shí)候，有個(gè)四川詩人戴安常先生來搞講座，即席朗誦了他剛剛完成的詩作《啊，西山睡美人》——

是睡著美還是站著美

啊，西山睡美人

起來吧，西山睡美人

不要癡迷虛幻的太空

渴求遙遠(yuǎn)的愛情

云，是漂浮不定的游子

周游世界的狡猾商人

星，眨著詭譎的眼睛

向你邪惡地調(diào)情

月亮用冰冷的嘴唇

吻去你臉頰上的紅暈

太陽對你雖然愛得熱烈

但熱烈并非就是愛的忠貞

界定投資定義的目的在于確定投資協(xié)定意欲保護(hù)的投資范圍?！禝CSID公約》中將國際投資爭端解決中心 (ICSID) 的管轄權(quán)范圍限定在“直接產(chǎn)生于投資的法律爭端”。但是《ICSID公約》對其所指的“投資”并沒有作出相應(yīng)規(guī)定或者解釋，這直接導(dǎo)致了對“投資”一詞的定義在很大程度上成了決定 ICSID 仲裁庭管轄權(quán)的關(guān)鍵問題。 ICSID于2007年裁決的Diana案即是典型說明。

雷和閃電，是天上的一群惡棍

它們私設(shè)審判愛的法庭

只有滇池在默默地愛著你啊

用柔波洗翠你的青春

醒來吧，西山睡美人

走出縹緲的夢境……

那是一個(gè)文學(xué)的純真年代，一首詩的力量，可以撼動(dòng)一個(gè)民族。我還記得那個(gè)晚上階梯教室里為爭座位，低年級的同學(xué)還和高年級的同學(xué)打過一架。戴詩人朗誦完后掌聲雷動(dòng)，像一個(gè)英雄被學(xué)生們包圍并崇拜。許多年以后我都還能背誦其中的一些詩句，我的一些在外地工作的同學(xué)也能背誦。在相聚時(shí)他們會(huì)不無羨慕地問我，西山睡美人醒來了嗎？但在我只身來到云南高原時(shí)，西山睡美人還只是個(gè)詩意的朦朧意象，正如滇池、翠湖、大觀樓以及昆明這座充滿未知的城市。

火車駛進(jìn)云貴高原時(shí)，切割縱深的高山峽谷令人瞠目?；疖囘@樣的鋼鐵巨龍?jiān)谌荷街序暄雅佬?，不過是一條可憐的大青蟲，給人某種嚴(yán)重的不踏實(shí)感。不踏實(shí)的還有我的一顆漂泊的心。溝壑無言，大山冷峻，用幽深的山洞將火車吞噬，高懸的橋梁讓人感到火車像在鋼絲上騎自行車。前途未卜，生命無畏，這年輕的生命將去擁抱一個(gè)嶄新的世界，將去接受錘煉、砥礪、打擊，去獲取生活的獎(jiǎng)賞和磨難的懲罰；去愛和被愛，去結(jié)交新的朋友和敵人，去成為一個(gè)奉獻(xiàn)者和索取者，去逐步成長為一個(gè)男人、丈夫、父親。全新的異域生活從此將在他的面前次第展開，這是一片人生的新大陸，陌生、偏遠(yuǎn)、荒涼、孤獨(dú)。經(jīng)歷了一些風(fēng)雨后我才會(huì)明白，人生是一條很漫長的路，陌生感是培養(yǎng)勇氣的溫床，也是打敗懦夫的敵人。新大陸只接納那些勇敢的人。未來是否充滿詩意，云南高原是否接納一個(gè)渴望成為作家的游子，一切都是未知數(shù)，一切又充滿了希望。

那時(shí)昆明火車站外只有一條柏油馬路通向城里，路兩邊是高大挺拔的白桉樹和翠色的田野，藍(lán)天白云下樹枝搖動(dòng)，碧綠的樹葉泛著白光，分外生動(dòng)，一些馬車響著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛?，在公路邊行走得怡然自得、理直氣壯，而趕車的老倌似乎還在打瞌睡。公共汽車沒有他剛離開的那座城市重慶那般擁擠，當(dāng)年在重慶乘公共汽車就像一場戰(zhàn)斗，許多時(shí)候你必須在車滑進(jìn)站臺(tái)時(shí)，像鐵道游擊隊(duì)員那樣飛身上去吊在車門上，否則你永遠(yuǎn)只有等下一趟。年輕人驚訝的是，即便是在火車站這樣人來人往的地方，上下公共汽車原來并不需要摩肩接踵、擠擠攘攘，人們慢騰騰地上下車，井然有序，不急不慌。昆明城這種慢生活的節(jié)奏，那時(shí)讓人還頗不適應(yīng)呢。對一個(gè)剛剛走出大學(xué)校門的學(xué)子來說，他希望生活是迪斯科的節(jié)奏，迪斯科的喧囂，迪斯科的刺激與夢幻。而迪斯科在那個(gè)年代，似乎就是剛剛開放起步的中國社會(huì)應(yīng)該有的步點(diǎn)和律動(dòng)。

但生活絕不是一場迪斯科。我進(jìn)城后立馬去單位報(bào)到，一分鐘都不想耽擱。云南省地質(zhì)礦產(chǎn)局在白塔路，是昆明城中心地帶。一棟巨大的土黃色大樓臨街而立，寬闊的樓道，朱紅色木地板，辦公室寬大幽靜，窗明幾凈。一個(gè)嚴(yán)肅的中年男人接過我的派遣證，臉上五官舒展開來，說，啊，你終于來了，歡迎歡迎，我們局第一個(gè)學(xué)中文的大學(xué)生。旁邊有人介紹說，這是我們的李處長，是他親自把你要來的呢。

辦完報(bào)到手續(xù)，就這樣算是進(jìn)了單位的門，但一個(gè)學(xué)中文的大學(xué)生怎么去為國家找礦呢？且莫慌，處長說，今年我們局接收的大學(xué)生都要下派到基層地質(zhì)隊(duì)去鍛煉兩到三年，你就去第一地質(zhì)大隊(duì)宣傳科吧。那是我們的功勛地質(zhì)隊(duì)。你先去局招待所住下來，等兩天他們會(huì)來人接你下去。

后來我才知道，那一年省地礦局機(jī)關(guān)分來了十幾個(gè)大學(xué)生，他們都來自北京地質(zhì)大學(xué)、成都地院、武漢地院、長春地院等專業(yè)地質(zhì)院校，也都被下派到各地勘單位實(shí)習(xí)鍛煉，其中還有一個(gè)是省長的兒子呢。搞地質(zhì)的人四海為家，大多來自五湖四海，我的處長也是成都人，“文革”前畢業(yè)于成都地院，雖說是干地質(zhì)的，但寫得一手好字，書卷氣十足。我不知道我將去的那個(gè)地質(zhì)大隊(duì)將會(huì)是什么樣子，我只有服從命運(yùn)的安排。鍛煉就鍛煉吧，年輕人不接受錘煉，又何以成長？那個(gè)年代國家分配給你一個(gè)工作，你就得去這個(gè)崗位窩著，似乎是天經(jīng)地義的事。干得好干不好，完全看個(gè)人。如果你拒絕，就得去當(dāng)個(gè)體戶。難以想象你讀了十幾年書，光榮地大學(xué)畢業(yè)，卻不要國家安排的工作。而一些個(gè)體戶雖然率先發(fā)家致富了，成了不得了的“萬元戶”，但仍然沒有社會(huì)地位，仍然被人瞧不起。一個(gè)大學(xué)生再窮再苦，他的頭上還是有頂社會(huì)認(rèn)同的光環(huán)。

三天后第一地質(zhì)大隊(duì)宣傳科的陳科長來接我，這是一個(gè)壯實(shí)的湖南漢子，說略帶湖南腔的云南話。我的尚未開箱的行李書籍等，被搬上一輛破舊的通勤客車，中午出發(fā)，夕陽西下時(shí)，那通勤車才駛?cè)氲谝坏刭|(zhì)大隊(duì)的隊(duì)部基地。從大門到隊(duì)部機(jī)關(guān)大樓，是一條一公里長的筆直大道，路兩旁是墨綠色的松樹，樹下荒草蔓延。隊(duì)部機(jī)關(guān)大樓是三層紅磚樓房，面對那大道，看上去還有些氣派?；匚挥谝黄瑫缫爸?，被高大蜿蜒的圍墻所圍繞，孤立于一座平緩的山坡上。周圍沒有城鎮(zhèn)和村莊，舉目四望，很冷清，很空曠，也稍顯荒涼了。

我在心里對自己說：這是我的荒原。

我先被安排住在隊(duì)部招待所，第二天一上班，陳科長說，我?guī)闳ヮI(lǐng)勞保吧。勞保是什么？對一個(gè)學(xué)生哥來說很新鮮，但絕對讓人充滿好奇。登山鞋、防雨服、地質(zhì)雙肩包、寬邊地質(zhì)帽，野外可加熱的飯盒、固體燃料球、壓縮餅干、午餐肉等等。現(xiàn)在看來，都是些戶外裝備啊，哥們在那個(gè)年代，就當(dāng)“暴走族”了。

幾天后分到一間土坯房，大約有七平方米。所謂土坯，是指沒有經(jīng)過燒制的泥磚，太陽曬干以后直接壘砌成墻，也就是我們過去在書上、電影里看到的“干打壘”。這種房子帶有臨時(shí)性特征，土頭土腦，極易殘缺，日曬雨淋后，墻面花里胡哨，透著蒼涼破敗感。房間里一張木板床，外加一書桌一凳子一盞懸在屋子中央的白熾燈，再有就是我的一紙箱書和裝衣物的木箱了。第一個(gè)晚上，屋子外狂風(fēng)獵獵，龍吟虎嘯。在四川盆地，我從來沒有領(lǐng)略過這樣大的風(fēng)聲，這是高原的風(fēng)，既渾厚又尖銳，像匯聚了無數(shù)厲鬼的千軍萬馬，在夜空中呼嘯著浩蕩而去（后來我才得知這里還有一個(gè)稱謂——小西伯利亞）。木頭窗框和土坯墻之間一些連接處的縫隙，寬到可以塞進(jìn)一根食指，那些風(fēng)之厲鬼便銳利地殺了進(jìn)來。雖然還是八月，但我感受到了那風(fēng)里的刀鋒。

我想家了，也想我的大學(xué)、我們美麗的校園。我的那些在大城市工作的同學(xué)，他們此刻正在林蔭道上挽著女朋友的手軋馬路吧？或者在迪斯科廳狂歡，在火鍋店里喝啤酒，在圖書館里做學(xué)問。而我怎么會(huì)到這里來了？

唉，怕個(gè)錘子。新生活才剛剛開始，年輕，就是本錢；挺住，意味著一切。

住進(jìn)土坯房的第一個(gè)晚上最適合用來寫家信。我至今還能感受得到寫那封家信時(shí)眼眶里淚水的溫度?！胺榛疬B三月，家書抵萬金”，彼時(shí)雖然沒有烽火連天，但也山長水闊，去家千里。年輕的心剛剛學(xué)會(huì)盛滿的鄉(xiāng)愁，一不小心就傾瀉出來了。

爸爸、媽媽你們好！

兒已經(jīng)到云南省第一地質(zhì)大隊(duì)來報(bào)到上班了。這個(gè)地方離昆明有一百多公里，在尋甸回族自治縣。兒一切安好，勿念。

可能爸媽要問：不是說分到局機(jī)關(guān)的宣傳處嗎，怎么會(huì)到地質(zhì)隊(duì)了？我是被派下來實(shí)習(xí)鍛煉的，時(shí)間兩到三年。人們說這是為培養(yǎng)后備干部做準(zhǔn)備，今年分到地礦局機(jī)關(guān)的大學(xué)生都是這個(gè)政策。其實(shí)我很感謝這樣的機(jī)會(huì)，它能讓我盡快地接觸到社會(huì)，熟悉這個(gè)行業(yè)的工作。第一地質(zhì)大隊(duì)是一個(gè)縣團(tuán)級單位，有近兩千名地質(zhì)隊(duì)員，哪里的人都有，北京天津的，上海浙江的，湖南廣東的，四川遼寧的，真正的五湖四海。感覺這里的人都很樸實(shí)，對我也挺好的。他們還沒有見到過中文系畢業(yè)的大學(xué)生，于是把我當(dāng)成個(gè)青年才子看。下午就有個(gè)大媽拉著她的孩子來看我，說要向這個(gè)哥哥學(xué)習(xí)，好好考大學(xué)。其實(shí)地質(zhì)大隊(duì)是個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的單位，里面有許多高級知識分子，好多人都是“文革”前的大學(xué)生。只是工程師、總工程師看上去跟一個(gè)鄉(xiāng)野老漢差不多，也許和他們常年在野外找礦有關(guān)吧。我現(xiàn)在暫時(shí)分在大隊(duì)部的宣傳科工作，領(lǐng)導(dǎo)說以后還會(huì)讓我下野外地質(zhì)分隊(duì)去鍛煉，跟著那些地質(zhì)隊(duì)員爬大山。我想我可以憑此感受到云南的山山水水，長很多見識。我喜歡這個(gè)工作。

云南的天氣很好、很涼快，只是太陽大、風(fēng)大。想想在重慶的夏天，要有一絲風(fēng)吹來是多么愜意的事情。在這八月的天氣里，我一天都沒有出一滴汗水。等明年夏天，我安定下來了，就接爸媽到云南來耍。

在野外地質(zhì)隊(duì)的待遇不錯(cuò)，比在昆明好。我領(lǐng)到很多勞保，每月還有八盒午餐肉罐頭。我們的隊(duì)部基地在離縣城十一公里的地方，像一個(gè)獨(dú)立的軍營。國家有條政策規(guī)定，基地離縣城以外十公里的，每天有八毛錢的野外生活補(bǔ)貼。因此我每月可以多領(lǐng)二十多塊錢。如果下到野外地質(zhì)分隊(duì)，補(bǔ)貼更高，據(jù)說是每天一元二。我現(xiàn)在可以拿到八十多元的月薪呢，在我的同學(xué)們中算是高工資了，他們大多只拿五十多塊。等到月底領(lǐng)到工資后，我會(huì)每月給家里寄二十元錢回去，以盡兒子的孝心吧。

爸媽請放心，這里生活和四川差不多，隊(duì)部食堂伙食還行，只是味道淡點(diǎn)。我今晚打了兩份肉吃，不會(huì)像當(dāng)學(xué)生時(shí)經(jīng)常癆腸寡肚的了。我在這邊會(huì)好好干的，一切都很新鮮，我會(huì)慢慢熟悉情況，包括看一些地質(zhì)找礦的書籍。工作上的事情，等下封信再向爸媽講吧。

春節(jié)我就可以回家探親了，還有五個(gè)月吧。

頌

夏安！

兒 敬上

我想我是一個(gè)男人了，再不是父母身邊老是長不大的孩子。我要像一個(gè)男子漢那樣去面對生活。從繁華的重慶來到這荒郊野嶺，從熱鬧非凡的大學(xué)生宿舍住進(jìn)這冷清得只有風(fēng)聲的土坯房，從天之驕子成為一個(gè)奔前程的上班族，我得學(xué)會(huì)很多東西，還得學(xué)會(huì)忍耐、學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)、學(xué)會(huì)樂觀，學(xué)會(huì)堅(jiān)守信念。我認(rèn)為我的家信應(yīng)該讓父母放心。但后來聽我姐姐說，我的母親看到信就哭了，因?yàn)槲揖鞯母赣H一眼就看穿了我的境遇。他老人家南征北戰(zhàn)修鐵路，什么世面沒有見過啊。父親說，國家給那么高的補(bǔ)貼，說明這工作相當(dāng)艱苦了。野外咋個(gè)回事，我最曉得。秋天來時(shí)來自家鄉(xiāng)的包裹不斷，毛衣、線褲、圍巾、毛背心，還有家鄉(xiāng)特產(chǎn)，臘肉、麻辣兔、米花糖，甚至連花生米都寄了一袋來。兒行千里母擔(dān)憂，說的就是這個(gè)吧。

其實(shí)，我去地質(zhì)隊(duì)時(shí)，干地質(zhì)的人后勤保障已經(jīng)有很大的改觀了。過去他們是哪里有礦哪里安家，大山深處的帳篷、活動(dòng)房、干打壘或者老鄉(xiāng)的豬圈牛圈，就是他們的家。一個(gè)大型礦山從普查到詳查，從初步勘探到給國家提供完整的地質(zhì)資料，一般要干一二十年，甚至更長時(shí)間，老一輩的地質(zhì)人是真正的大地上的流浪漢，他們踏遍青山，四海為家，一會(huì)兒湖南廣東，一會(huì)兒四川云南，國家需要什么礦，你就去把它找出來，哪個(gè)地方有礦，那里就是你的人生下一站。第一地質(zhì)大隊(duì)里就有許多地質(zhì)隊(duì)員參加過攀枝花鐵礦的勘探工作。他們?nèi)サ降牡胤蕉嗍腔纳揭皫X，走后就有一座礦山城市矗立在大地上。所幸八十年代國家改革開放起步，地質(zhì)部門也搞專業(yè)化屬地化改革，將地質(zhì)隊(duì)和探礦隊(duì)區(qū)分開來，并建設(shè)隊(duì)部基地，以解決地質(zhì)隊(duì)員們的后顧之憂。第一地質(zhì)大隊(duì)的隊(duì)部基地從前是云南農(nóng)業(yè)大學(xué)的校址，建于七十年代，那是為了響應(yīng)號召，要把大學(xué)辦到農(nóng)村去。但到了“文革”結(jié)束后，大學(xué)恢復(fù)招生，誰愿意到這不毛之地來讀書呢？農(nóng)大在八十年代初及時(shí)搬回了昆明，留下這一片陳舊破敗的樓房和一排排像兵營似的干打壘宿舍。地質(zhì)隊(duì)也許是最合適的接盤單位，大家都往城里搬，而他們的工作性質(zhì)就是跑野外的，有一個(gè)生活基地，對許多習(xí)慣了四海為家、天當(dāng)被來地當(dāng)床的老地質(zhì)隊(duì)員來說，無異于一步跨進(jìn)了天堂。地質(zhì)隊(duì)搬來后也搞了一些建設(shè)，生活設(shè)施幾乎一應(yīng)俱全，學(xué)校、郵局、醫(yī)院、派出所、電影院、籃球場和足球場，以及食堂和街子（小小的農(nóng)貿(mào)市場）?；爻岁?duì)部機(jī)關(guān)和總工辦、實(shí)驗(yàn)室、繪圖室等業(yè)務(wù)部門外，還是地質(zhì)隊(duì)員們的家。春天到來時(shí)，地質(zhì)隊(duì)員們收拾好行裝，背上地質(zhì)包，告別家人，出發(fā)到各野外地質(zhì)分隊(duì)，大山深處才是他們真正的工作地。到冬天來臨，雨雪交加、寒風(fēng)四起、道路阻塞時(shí)，地質(zhì)隊(duì)員們才會(huì)像候鳥一樣回到隊(duì)部基地，回到他們溫暖的家。這種生活不是一般人可以理解的。有一次我下野外，在一個(gè)鉆探分隊(duì)，身邊鉆機(jī)徹夜轟鳴，我們住在活動(dòng)鐵皮屋里，圍著一個(gè)火塘喝酒瞎聊，打發(fā)漫漫長夜。有個(gè)畢業(yè)于成都地院的助理工程師，又黑又瘦，戴個(gè)眼鏡，和我特別談得來。酒到酣處，他對我說，他有件很遺憾的事情是，不知道自己的妻子穿裙子是什么模樣。

作為一個(gè)剛剛走出校門的學(xué)子，我不知道一個(gè)大男人、大丈夫，一個(gè)八十年代畢業(yè)的大學(xué)生，為什么還沒有見過自己妻子穿裙子的模樣。我沒有見過我的母親穿裙子，因?yàn)槟鞘窃凇拔母铩蹦甏?，女士穿裙子?huì)被視為小資產(chǎn)階級思想。現(xiàn)在都什么時(shí)代了，大街上紅裙子白裙子黃裙子隨風(fēng)翻飛，爭奇斗妍，有什么稀罕的呢？可是那時(shí)我太年輕、太稚嫩，典型的少年不識愁滋味。直到他從黯然神傷，忽然到淚流滿面，我還是沒有明白，一個(gè)胡子拉碴的大男人，哭什么哭??？

干地質(zhì)的人大都有一股豪邁之情、浪漫之心，但也有某種深刻的孤獨(dú)、淡淡的憂傷。直到我干了幾年地質(zhì)之后才能慢慢體悟出這種職業(yè)情感。它是粗獷廣袤的、面向大地的，高山大河，雪山峽谷，都在腳下；它又是深厚細(xì)膩的、穿越時(shí)空的，地下幾千米洞若觀毫，震旦紀(jì)侏羅紀(jì)白堊紀(jì)，從千萬年到上億年的時(shí)間了如指掌。他們眼中的時(shí)間，就是地球的歷史。所以這是一群愛得很深的人，我很榮幸成為他們中的一員。

我的第一份工作是參與編一份隊(duì)部機(jī)關(guān)小報(bào)，八開四個(gè)版，印兩百份左右，這張報(bào)紙?jiān)谌窒到y(tǒng)里是做得最好的。這報(bào)紙出籠也很特別，因?yàn)橛?shù)太小，不可能送到正規(guī)的印刷廠去排版印制。我們先把文章請打字室的人打印出來，然后用剪刀將一篇篇文章剪下來，正文、標(biāo)題、副題、內(nèi)文都用復(fù)印機(jī)放大或縮小成不同的字體，再用膠水貼到一張畫好板式的白紙上，是為拼版，再加一些照片、花邊圖案，一個(gè)版面看上去至少不單調(diào)了，再送到復(fù)印室用復(fù)印機(jī)復(fù)印。我的同學(xué)有分到出版社、報(bào)社、文學(xué)刊物當(dāng)編輯記者的，我們通信時(shí)談到各自的工作，我總是很自卑，覺得自己是個(gè)不入流的編輯，我羞于啟齒自己編的報(bào)紙。可是在現(xiàn)實(shí)中，我還是干得很起勁。我們的報(bào)紙除了刊登局里、大隊(duì)的時(shí)事要聞、領(lǐng)導(dǎo)講話和主要工作外，每期還留一個(gè)版或半個(gè)版來刊登地質(zhì)隊(duì)員們的詩歌和散文。地質(zhì)隊(duì)里也有個(gè)文學(xué)社，我們給它取名為“山谷風(fēng)”，語出在地質(zhì)系統(tǒng)的一首行業(yè)歌曲，“是那山谷的風(fēng)，吹動(dòng)了我們的紅旗”。文學(xué)社聚集了十幾個(gè)喜歡文學(xué)的青年，寫詩的居多，他們也知道北島和舒婷，知道朦朧詩，但寫得更多的是一些充滿山野激情的為國找礦詩。那個(gè)年代似乎到處都有這樣的文學(xué)社團(tuán)和樸實(shí)無華的文學(xué)青年，無論是在城市還是鄉(xiāng)村、在高校還是工廠?？娝古袢绱烁哔F，文學(xué)的夢想?yún)s遍及鄉(xiāng)野，讓我這個(gè)學(xué)中文的人，似乎不去當(dāng)一個(gè)作家，都對不起自己的祖宗。

我初到地質(zhì)隊(duì)時(shí)做的一件讓人不可理喻的事情是，每到星期天就去爬周邊的大山，否則那么多的荷爾蒙怎么消耗？我背上地質(zhì)包，里面有兩個(gè)饅頭或壓縮餅干、一些糖果、一壺水、一臺(tái)半導(dǎo)體小收音機(jī)、一副望遠(yuǎn)鏡和一部120黑白相機(jī)。我獨(dú)自穿過田野，穿過村莊，沿著山脊線往山頂爬。山都很荒涼，只有一些草坡和低矮灌木，爬到山頂，方圓幾十里起伏的大地盡收眼底，但卻沒有“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”的氣概，因?yàn)檫€有更高的山，蒼蒼茫茫地蔓延在遠(yuǎn)方，讓人真正體會(huì)到云南高原的山，山山相連，山外有山，一輩子也爬不完的大山??！但每次登頂?shù)哪欠N感覺還是很豪邁、很激動(dòng)，有小小的征服欲、自豪感。盡管我回到隊(duì)部基地時(shí)，人們會(huì)笑著說，今后有你爬的山呢，爬到你哭。

的確，干地質(zhì)的人就是爬大山的料。按他們的說法，把自己的腳底板高過群山。尤其是那些搞地質(zhì)普查和地質(zhì)填圖的地質(zhì)隊(duì)員，那是真正的“爬山匠”。給你一張1:50000或1:100000的地圖，上面標(biāo)好經(jīng)緯線，你就邁開雙腿走去吧，逢山翻山，逢水過河。在一些原始森林里，你得用砍刀開路。一個(gè)搞區(qū)域地質(zhì)調(diào)查的地質(zhì)隊(duì)員告訴我說，他有一次在西雙版納的密林里，要翻過一根橫亙在前面的巨大枯樹，他實(shí)在翻不過去了，就想先靠著那根布滿青苔和各種不知名的熱帶植物的枯樹，抽一支煙、歇一會(huì)兒。等他煙點(diǎn)燃后，忽然發(fā)現(xiàn)枯樹的上面部分動(dòng)了起來，再仔細(xì)一看，原來是一條大蟒蛇伏在枯樹上??！剛才他還把胳膊搭在那家伙冰涼的身上呢。這蟒蛇足有人的大腿粗，他嚇得屁滾尿流，滾下了山澗，好在茂密的次生林沒有讓他摔得更遠(yuǎn)。他還遇到過熊，手上只有一把地質(zhì)錘，他們相隔二十來米，對視了兩分鐘，熊自己一搖一擺地走了。這哥們說他差點(diǎn)尿褲子了，汗水濕透了全身。

我短短五年的地質(zhì)生涯中沒有這么些傳奇經(jīng)歷，也沒有想象的那么辛苦。我下野外地質(zhì)分隊(duì)時(shí)，爬的大山也不算多，遠(yuǎn)沒有到爬到哭的地步。那時(shí)，每個(gè)野外分隊(duì)都配有一輛八人座的北京吉普，有點(diǎn)像我們看的老電影《奇襲》中美國佬的那種中型吉普車。地質(zhì)隊(duì)員叫它大屁股吉普，它在鄉(xiāng)野里也挺威風(fēng)的，開到村寨里很招姑娘們的眼。要知道那時(shí)縣委書記還只能坐五人座的北京吉普。在一些偏遠(yuǎn)的地方，我們經(jīng)常被當(dāng)作上面來的大干部，被老鄉(xiāng)們拉著說事兒，要救濟(jì)糧、化肥種子啥的。有些地質(zhì)隊(duì)員也挺油的，把自己裝得像一個(gè)能辦大事的干部，騙老鄉(xiāng)們把陳年老火腿割一塊下來喝酒。他們是大山的浪子，知道到什么山頭唱什么歌，但他們絕對心地善良，不過是飽一飽口福、過一點(diǎn)嘴癮。有時(shí)假戲真做，把人家姑娘哄到手了，那是一定要娶回家的。地質(zhì)分隊(duì)里有專職的指導(dǎo)員，像部隊(duì)一樣對思想政治工作抓得很嚴(yán)。

有一次在一個(gè)小山村，我們在村長家吃飯，一個(gè)姑娘清純黑亮的眼睛讓我想起了我的初戀，令我有些不能自持。那姑娘似乎對我也有些感覺的樣子，給我盛飯時(shí)左一勺右一勺的，壓得飯碗堆成一座小尖山。身邊的兄弟們看出了異樣，便趁機(jī)起哄，把朦朧中的美好感覺昭然于天下。這下好了，當(dāng)我們上車走人后，在山路上繞了幾個(gè)彎，猛然發(fā)現(xiàn)那姑娘還站在山頭上。她頭上的紅色頭巾是那樣的引人矚目，那樣的讓人羞愧。我們其實(shí)連一句話都沒有說，人家叫什么也不知道。那個(gè)晚上我是被分隊(duì)里的苞谷酒搞翻了。

平常大屁股吉普給地質(zhì)隊(duì)員們運(yùn)送給養(yǎng)，也把出野外工作的人們送到公路能達(dá)到的地方，沒有路了，大家再下車爬山。這種帆布篷的吉普車不關(guān)風(fēng)，在山間土路上搖搖擺擺地行駛，拉出漫天的塵埃，夏天時(shí)塵埃嗆人，天冷時(shí)寒風(fēng)在車?yán)锏教巵y竄。地質(zhì)隊(duì)的司機(jī)都是一等一的駕駛高手，再陡的山路他都上得去，半個(gè)輪子懸在山崖邊他也敢開。我后來跑藏區(qū)采風(fēng)體驗(yàn)生活，什么樣的路都敢走，也跟在地質(zhì)隊(duì)里練出的膽量有關(guān)吧，包括野外生存經(jīng)驗(yàn)、什么地方可以扎帳篷、什么地方可能有水源、風(fēng)雨中如何升起一堆篝火，以及遇到蛇、螞蟥、馬蜂、跳蚤之類小生物該如何應(yīng)對和防護(hù)等等，我認(rèn)為這些就像人生必修的課程一樣，你必須掌握。

我跑過的一些野外地質(zhì)分隊(duì)，有找煤田的、找黃金的、找鉛鋅礦的、找磷礦的等等。野外分隊(duì)的兄弟們把我當(dāng)他們中的一員，告訴我如何看地表露頭、看地質(zhì)年代、看地層斷代。人們根據(jù)大地上隆起或切割的高山峽谷，確定地表形成的地質(zhì)年代，從地質(zhì)年代推斷可能潛藏的礦藏，從地層斷代或地表露頭（也叫礦苗）觀測它是什么礦種，然后挖一個(gè)探槽解剖地表，這探槽就像戰(zhàn)壕一樣，有可能綿延數(shù)里長；當(dāng)探槽工程摸到礦脈的大體走向時(shí)，他們會(huì)再沿著礦脈再打一個(gè)探洞，進(jìn)一步摸清礦藏豐富與否。在黃金野外地質(zhì)分隊(duì)，我曾經(jīng)進(jìn)過一個(gè)金礦探洞，地質(zhì)隊(duì)員們沿著金礦脈往大地深處掘進(jìn)。那礦脈粗的有人胳膊大小，細(xì)的僅如人的一個(gè)手指。而且就是這樣的礦脈，三克噸就夠工業(yè)開采品位了，也即每噸礦石里蘊(yùn)含了三克黃金。一克黃金，要經(jīng)過多少人的努力，才能從大地深處提取出來啊！想想你手上的金戒指、脖子上的金項(xiàng)鏈，應(yīng)該就不會(huì)抱怨它為什么那么貴了。找礦的最后一道工序是，如果發(fā)現(xiàn)某處礦藏有勘探價(jià)值，那就上鉆機(jī)。幾臺(tái)十幾臺(tái)鉆機(jī)布下去，將地層深處的巖芯提取出來，再送到化驗(yàn)室解剖分析，地下世界的秘密就昭然若揭了。

多年以后，在我成為職業(yè)作家搞田野調(diào)查時(shí)，我便不自覺地采用了當(dāng)年地質(zhì)隊(duì)員們找礦的這種方式。我在大地上行走，穿州過縣，走村串寨，不同的民族文化、不同的人文特色，觀察、學(xué)習(xí)、比較、鑒別，我尋找最適合于我寫的那個(gè)題材。當(dāng)某個(gè)地方的人文歷史讓我怦然心動(dòng)，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)某個(gè)村莊蘊(yùn)含著豐沛的寫作素材時(shí)，我就會(huì)像發(fā)現(xiàn)了金礦一般“上地質(zhì)手段”了。從外到內(nèi)，從表及里，從社會(huì)表象的解剖到人文、歷史，再到向宗教信仰、文化文明的深度挖掘、勘探。功夫如果能做到這個(gè)地步，再寫不出好作品來，那就只能怪自己的才華有限。

我相信天地宇宙間有一些命中注定的東西，我也相信所有的經(jīng)歷都是有價(jià)值的。地質(zhì)隊(duì)員的生涯開闊了我的視野，塑造了我的性格，讓我眷戀腳下的這片土地，熱愛它，敬畏它，走向它，閱讀它，書寫它。我成了一個(gè)不在大地上行走就很難寫作的作家?！白x萬卷書，行萬里路”，一直被我奉為圭臬。當(dāng)我站在某一個(gè)海拔三四千米以上的雪山埡口，遙望眼前連綿的群山，像凝固的海浪，一浪高過一浪，層層鋪排到天邊。天高地厚，思緒蒼茫。我會(huì)感受到這顆藍(lán)色星球上的宏大敘事，感受到大地深處的脈動(dòng)，感受到有股氤氳之氣，在滋養(yǎng)我的靈魂，培育我的靈感。一個(gè)作家，就該是這樣煉成的吧。

“泰山成砥礪，黃河為裳帶”，這個(gè)世界如此豐沛多姿，卻如一個(gè)無言的大師，教我們一步步成長。在我成為一個(gè)地質(zhì)工作者時(shí)，我并不確定自己將以寫作為終生職業(yè)，只是懷揣一個(gè)美好的夢想；當(dāng)我成為一個(gè)職業(yè)作家時(shí)，我卻常常懷想干地質(zhì)時(shí)的那些青蔥歲月。古人云：“到處皆詩境，隨時(shí)有物華?！鼻嗌教け?，人生如寄。無論是寄存于故鄉(xiāng)，還是寄存在高原，曠野中認(rèn)準(zhǔn)的一條路，一直走下去，總會(huì)找到屬于自己的礦藏。正如有一次我在山林里迷了路，天已向晚，恐懼隨著黑暗一層層地壓來。我以為自己到了絕境，但昏天黑地中其實(shí)有一條路就在我的腳下，你只需勇敢地走下去。這世上有的人是探路者，更多的人是在走前人走過的路。大地上的道路千萬條，貴在于發(fā)現(xiàn)。你只需有一雙慧眼，再加上無畏的勇氣。