范 穩(wěn)

現(xiàn)在去鄉(xiāng)下，常聽到地方官員口中說，這是我們打造的鄉(xiāng)村特色小鎮(zhèn)。當(dāng)然你總能看出一些與都市喧囂生活不一樣的特色之處。從房屋建筑到民風(fēng)民俗，從鄉(xiāng)村特產(chǎn)到民族工藝，甚或一桌熱氣騰騰的農(nóng)家菜。它們是與我們的日常生活不一樣的世界，不一樣的生活方式。距離產(chǎn)生審美，陌生催促好奇。因此我們或多或少也會(huì)覺得它新奇動(dòng)人，特色鮮明。鄉(xiāng)土中國(guó)與中國(guó)式的鄉(xiāng)村，是我們?cè)S多文化的源頭，也是我們民族最與眾不同的辨識(shí)度和文化特質(zhì)。這正如你很容易把一個(gè)中國(guó)的鄉(xiāng)村和歐洲的鄉(xiāng)村相區(qū)別一樣。我們或許沒有那么現(xiàn)代化，沒有那么整潔優(yōu)雅，但自有一種中國(guó)的韻味，仿佛連炊煙都不一樣。

我也看到我們的一些特色小鎮(zhèn)，被打造得不土不洋、不現(xiàn)代也不傳統(tǒng)，像一個(gè)做慣中餐的廚師給你端出一盤西餐，讓你扼腕嘆息，難以下咽。也有的強(qiáng)行給單純拙樸的村莊添加許多花哨噱頭，一段同質(zhì)化的民間傳說被無限夸大，甚至蓋樓起屋、建院設(shè)館；一座小石橋被“新神話”敘述，歷史功能堪比趙州橋；一段小溪也窮追淵源，深掘歷史跫音，誰(shuí)在那里飲過馬，誰(shuí)在那里洗過足。人們似乎忘記了，最恪守本分的鄉(xiāng)村，就是最有特色的世外桃源，哪怕它再偏遠(yuǎn)閉塞，再艱辛不易。一個(gè)鄉(xiāng)村的真實(shí)本質(zhì)，其實(shí)還是在于它的原生態(tài)和桃李不言。

我在藏區(qū)到處亂跑的那些年，世界正進(jìn)入二十一世紀(jì)，許多藏族村莊正處于在傳統(tǒng)中蛻變與更新的起步階段。因此你可以看到歲月久遠(yuǎn)的痕跡，質(zhì)樸而沉重；也能看到改革開放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的社會(huì)變遷，生動(dòng)又活力四射。在藏區(qū)廣袤的大地上，一個(gè)個(gè)村莊就像遺落在山川田野上的珍珠，有的因其特色而熠熠生輝、廣為人知——它們是渾然天成的鄉(xiāng)村特色小鎮(zhèn)，不需要人們刻意為之；更多的藏區(qū)村落則因?yàn)榈赜?、海拔、交通等方面的因素而藏在深山人未識(shí)。不過，如果要論特色的話，每一個(gè)村莊，只要你深入進(jìn)去，它自帶的人文歷史也許都在你的想象力以遠(yuǎn)。

二

肯古村是藏東南高山峽谷地帶寂寂無明的一個(gè)小山村。金沙江在它的下方左一道彎右一道彎，把一個(gè)又一個(gè)山村都團(tuán)在那些彎道的懷抱里去了。是山阻擋了水的路，還是水塑造了山的形，在這片土地上很難說得清楚。金沙江水分明是大江東去，但它一會(huì)兒向南，一會(huì)兒向西，一會(huì)兒又向北，一會(huì)兒又似乎已經(jīng)行到水窮處，找不到北。

我第一次到肯古村時(shí)，也一定是找不到北了。它是我所見過的生存環(huán)境最惡劣的一個(gè)小村莊。我們常常在形容一個(gè)人容身之艱難時(shí)，便會(huì)說他僅有“立錐之地”。一個(gè)村莊也可能會(huì)遇到這樣的窘境，在只能插進(jìn)一根錐子的地方，竟然也能建立起房舍、庭院、村道、豬圈牛圈等，還能房前種瓜、屋后種豆，也還能給神佛留下一些珍貴的空間——白塔、經(jīng)堂、香爐和轉(zhuǎn)經(jīng)的道路。

肯古村的海拔并不算高，大約有2400 米左右。由于在它周圍的山谷以及山坡下有幾片土地，下面還有一條河，有地又有水，一座村莊便有了存在的基本條件。但是，這里的土地太稀少太珍貴了，稍微平緩一點(diǎn)的坡地，人們都讓給了莊稼，然后將家園直接建立在懸崖峭壁上，那感覺就像你在墻上掛了一個(gè)吊柜——一個(gè)個(gè)散發(fā)出人間煙火的巨大“吊柜”。它們像守護(hù)莊稼的哨兵，又似四季輪回的大地上謙卑的看客。我曾經(jīng)在藏東地區(qū)的許多高山峽谷地帶看到過一些匪夷所思的村莊，它們高踞在海拔三四千米以上的坡地上，仿佛是天國(guó)里的村莊。只有一些羊腸小道和這些村莊相連，人們進(jìn)出這些遠(yuǎn)離人間的家園常常要走兩三天的山路。外人對(duì)此往往覺得不可理喻，但村人卻認(rèn)為你們住的那些地方，有高樓大廈、有超市、有電影院、有繁華的大馬路，通高速跑高鐵，又與我何干？我們一去就會(huì)迷路啊，找不到朋友喝酒啊，也沒有寺廟燒香啊，沒有喇嘛活佛來關(guān)照我們的靈魂啊。我們的來世肯定也不在你們那邊。生存環(huán)境塑造人的思想價(jià)值觀，“雖信美而非吾土兮，曾何足以少留?！边@是人之為人的局限，但也是一種美德。

這個(gè)掛在峭壁上的村莊，位于一條河谷一側(cè)的懸崖上，村民的房舍沿陡峭的山崖層次分明地錯(cuò)落而建。上層的地基緊壓下層的屋檐，下層的炊煙飄進(jìn)上層人家的門檻。由于此地缺少森林，甚至連土也缺乏，因此一幢幢藏式民居都是由石頭砌成的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些房子就像一座座古碉樓，威武、冷峻、孤傲、無言地掛在懸崖上，看得人觸目驚心，感嘆不已。這么險(xiǎn)峻的地方，人們?cè)趺瓷妫?/p>

也許，很久以前村莊的開拓者還有其他的考慮。肯古村的村名就頗值得玩味?！翱稀笔遣卣Z(yǔ)經(jīng)文里第一個(gè)音節(jié)，在康巴藏語(yǔ)里是指“人類始祖定居的地方”，或“最先有人類居住的地方”，“肯古”是指“建在懸崖上的古碉樓”。這樣的碉樓過去在藏東地區(qū)非常普遍，它一般具有易守難攻的特點(diǎn)，有的是為了防土匪，有的是建在關(guān)隘之處，擔(dān)負(fù)守關(guān)戍邊之責(zé)。從前的西藏地方政府軍民不分，百姓都有守護(hù)家園的職責(zé)，土司頭人一聲令下，老百姓就得扛起刀槍打仗。雖說是為土司征戰(zhàn)，但是連吃穿、彈藥費(fèi)用都得自掏腰包。因此假設(shè)土司頭人要你在這里守邊關(guān)，你就只好把村莊建在一處既可保護(hù)好自己又能勉強(qiáng)養(yǎng)活家人的地方了。考慮到肯古村邊有兩條通往西藏的茶馬古道，誰(shuí)能說這個(gè)村莊之所以要建在險(xiǎn)峻之地，不是為了某種我們至今不知道的目的呢？

這是一個(gè)謎一樣的村莊。許多人在公路對(duì)面看到它時(shí)，心中都充滿了迷惑和感動(dòng)，迷惑人們?yōu)槭裁窗汛迩f建在如此險(xiǎn)峻的地方，感動(dòng)藏族人堅(jiān)韌的生存力。

三

從河谷底沿著一條陡峭的山路往懸崖上的村莊爬，沒走幾步我就氣喘吁吁了。陪我去肯古村的是我的朋友培楚，一個(gè)長(zhǎng)得很清秀的康巴小伙子。他是肯古村人，那時(shí)是香格里拉市尼西鄉(xiāng)的副鄉(xiāng)長(zhǎng)。

河谷里長(zhǎng)滿了仙人掌，這種東西雖說是熱帶植物，但在峽谷地區(qū)的干熱河谷卻經(jīng)?？梢砸姷健１M管我一看到這玩意兒心里就泛起貧瘠、干熱、沙化等不好的印象，但它跟環(huán)境惡化、水土流失之類的問題無關(guān)。湯滿河在這一段切割很深，河兩岸的條條山梁就像用刀削出來的一樣。有些懸崖突兀地聳立在路邊，像大山肚子里伸出來的一只拳頭。培楚指著我頭頂上一大塊懸空的巨石說：“你看看那石頭，得用木頭撐住它，不然路就沒有了?！?/p>

果然見有一根大腿粗的木頭支撐著這巨石，路就從這巨石上經(jīng)過。如果它坍塌了，前面的道路真的就斷了。你完全可以這樣想：一根木頭，支撐著一個(gè)村莊的交通。

我們總算爬到了半山腰，也就來到了村口。迎面便是一座巨大的白塔，看上去剛修起不久，一年前我來這個(gè)村莊時(shí)還沒有這個(gè)白塔呢，有幾個(gè)藏族老人正圍著白塔轉(zhuǎn)經(jīng)。這幾年藏區(qū)的生活逐步改善，人們口袋里有了些閑錢，白塔便如雨后春筍般在許多村莊前冒出來了，一些地勢(shì)開闊的村莊，一字排開在村口建十三座白塔，看上去蔚為壯觀；還有的人家在自己的家門前也修一座小白塔。藏族人認(rèn)為這是一件蔭及后代、功德無量的事情。

肯古村沒有多余的地修更多的白塔，有一座白塔人們的心靈就踏實(shí)了。這座白塔是一座平安塔，它白色嶄新的塔身與村莊陳舊、古樸的色調(diào)形成鮮明對(duì)比。一個(gè)藏族村莊如果沒有白塔矗立在村口，你又總會(huì)覺得少了些什么。平安塔主要擔(dān)負(fù)保佑本地五谷豐登、人畜興旺的職責(zé)，塔里一般都裝有藏族人認(rèn)為是吉祥寶貝的東西，如經(jīng)書、農(nóng)具、珠寶、香料、槍支、刀具以及青稞穗、果類等。它們都是經(jīng)活佛念過經(jīng)、加持過法力的，因此已不再普通，而具有某種神力。據(jù)說放置它們時(shí)要有一定的層次和秩序，刀槍在最下，其次是農(nóng)具、珠寶香料，最上面是經(jīng)書。一個(gè)活佛曾經(jīng)告訴我說，這個(gè)順序體現(xiàn)了佛的慈悲，正如人的頭腦里該裝什么、心里該裝什么、肚子里該裝什么一樣，如果弄錯(cuò)了順序，或者少了一樣?xùn)|西，人還會(huì)有命嗎？是呀，如果一個(gè)地方山川錯(cuò)亂，章法顛倒，人們哪里還有平安的日子呢？

我沒有見到過有比肯古村的房舍布局得更促狹艱難的村莊。一般來講，藏區(qū)地廣人稀，人們大都有充足的空間建造自己的房子，哪怕是在高山之巔，蓋房子的地基怎么也不會(huì)缺到哪里去。在肯古村，用寸土寸金來形容，一點(diǎn)都不為過。

村莊大體沿著一條馬蹄形的山梁蜿蜒而建，因此村子的中央地帶是一條看不見底的幽谷，幽谷里長(zhǎng)滿了喬木和灌木，我不知道要是小孩或者牲畜掉下去了還有沒有救。我想這幽谷要是在城里的小區(qū)，它可能會(huì)借助地勢(shì)走向和天然植被，被改建為一個(gè)小公園，或者一汪湖水，再不濟(jì)給它填平了，建成一個(gè)村中央廣場(chǎng)，成為人們活動(dòng)休閑的地方。村里的孩子們就在深谷邊的山道上跑來跑去，有的還坐在懸崖邊玩耍，看得令人揪心。我對(duì)培楚說：“你們就不擔(dān)心孩子們掉下去嗎？”

培楚給了我一個(gè)神回復(fù)：“你看到過山鷹掉下過懸崖嗎？”

好吧，這些大山的子民，有鷹一樣的機(jī)敏。村民的房子大都直接建立在突兀不平的巖石上，那倒是天然的地基，有的房子的地基線時(shí)斷時(shí)續(xù)，中間得讓位于那些突出來的巖石，不過看起來渾然一體，巧奪天工。

房子當(dāng)然全是用石頭砌起來的，除了門和窗，以及房頂上的房檐和木瓦，大小均勻的石頭統(tǒng)領(lǐng)了一切。當(dāng)然，那不是一些雕琢得很規(guī)整的石頭，而是些條石、片石、方石，被工匠們一層層地碼上去，石頭之間縫隙大的用黃泥填實(shí)，許多地方就直接用石塊拼接，看上去也牢固異常，讓你不能不驚嘆建房者的一雙巧手，碼石頭就像玩積木一樣物盡其用?？瞎糯迳w石頭房的一個(gè)通用規(guī)則是：石頭不齊的要朝里面，外面要整齊、平整，哪怕朝里的那一面奇形怪狀。這是一個(gè)面子問題。因此，村莊里家家戶戶的外墻雖然沒有抹平，但大體整潔，別有風(fēng)味。

鄰近村莊里的人都夸獎(jiǎng)?wù)f肯古村的人取石頭厲害，他們蓋房子打地基時(shí)，都要請(qǐng)肯古村的石匠來幫忙?？瞎糯寮壹矣惺常褪^打交道，是肯古村漢子的拿手好戲。年前年后農(nóng)閑時(shí)，肯古村的石匠都到外面去掙錢。粗糙、堅(jiān)硬的石頭在他們的手里，就像一個(gè)泥團(tuán)在手，他們想將它派上什么用場(chǎng)，它就會(huì)變成對(duì)人們有用的東西。據(jù)培楚介紹說，村里的一些優(yōu)秀石匠，能“像看電視一樣，說出許多石頭后面的故事。哪塊石頭可用，用在哪里最合適；哪塊石頭不能用，用了會(huì)冒犯神靈，他們都知道?！?/p>

我想培楚一點(diǎn)也沒有夸張。一塊石頭就是一本書、一篇文章，里面可能隱藏著許多我們無法破譯的東西。當(dāng)然不是說用地質(zhì)學(xué)家的眼光去審視它，而是從它的實(shí)際用處，肯古村的石匠可以就一塊石頭給你講上半天。如果你想聽的話。

石頭建的房屋由于沒有粉飾、抹平，看上去拙樸、古舊，令人仿佛回到了遙遠(yuǎn)的年代，或者像在看一部黑白影片。如果你為肯古村的人們感到憐惜、悲憫，那你就錯(cuò)了。肯古村有一句俗語(yǔ)：石頭砌的房子管萬(wàn)年，土舂墻房子管千年。至于你們城里人水泥房么，他們說，大概只能管一百年吧。

想一想，好像是這個(gè)道理。我們住的水泥樓房有一百年歷史嗎？換句話說，一百年之久的水泥樓房，誰(shuí)愿意去?。吭S多鋼筋混凝土樓房，一二十年就拆啦。

而且，肯古村的人們對(duì)自己的石頭房永遠(yuǎn)都充滿信心。當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)傳說講，地球是坐落在一只巨大的烏龜身上，肯古村處于烏龜?shù)奈舶吞帯．?dāng)烏龜一動(dòng)時(shí)，便鬧地震了。但是烏龜?shù)奈舶筒皇邱R或騾子的尾巴，它不會(huì)輕易動(dòng)彈的。因此再大的地震，肯古村的房子都不會(huì)倒。

你聽聽吧，這些像巖石一般堅(jiān)忍頑強(qiáng)的村人，他們說，我們建立在巖石上的房子，本身就是巖石。我們村里的房子，是世界上最好最久遠(yuǎn)的房子。

四

現(xiàn)在已沒有人說得清村莊始建于何年。這不能怪肯古村人健忘或沒有歷史感，藏區(qū)村莊的歷史總是和神靈的傳說聯(lián)系在一起。在許多村莊里，遠(yuǎn)古的故事大同小異。先是魔鬼肆虐的時(shí)代，魔鬼們一般都住在雪山上，常常到村莊來掠殺生靈。后來蓮花生大師或某個(gè)拉薩來的大活佛、高僧降服了魔鬼，使之皈依了佛門，村莊才始得安寧，人類才得以繁衍。

肯古村人認(rèn)為，最早來此地定居的人家是“虎”，經(jīng)過多年的繁衍相續(xù)，肯古村自然就成了“虎”的后代居住的村莊，“虎”這個(gè)祖先讓肯古村的人很自豪。當(dāng)他們要新起房屋時(shí)，總是要到村莊里最古老的人家去討火塘灰、松明等東西，埋在自己的地基里，這象征著某種吉祥和家族血脈一脈相連的傳承。需要說明的是，“虎”并不是指肯古村的人們認(rèn)為自己的祖先是一只老虎，而是指一個(gè)誰(shuí)也無法說清的巨人，或者巨人部落。在肯古村的山后，有一段斷壁殘?jiān)回５芈柫⒃谏狡律?，它的墻大約有兩米厚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)寬于普通人家的墻，誰(shuí)也說不清它在從前是誰(shuí)家的房子，墻為什么要舂得這樣厚。肯古村的人們由此認(rèn)定，只有巨人才會(huì)住這樣寬厚的房子。毋庸置疑，這段沉默了千百年的廢墟，便是肯古村人試圖撥開重重歷史的迷霧，對(duì)祖先偉業(yè)的遐想。人都有兩種美好的愿景：一是希望能光宗耀祖，一是希望自己的祖上榮光顯赫。

但是，我后來的考察也許要讓肯古村的人失望。我到那段廢墟中仔細(xì)地勘察了一番，認(rèn)為它不是巨人部落的廢墟，而很可能是一座荒廢了的古碉堡。我的推斷基于以下三點(diǎn)：其一，廢墟不遠(yuǎn)處就是一條前往西藏的茶馬驛道，從前的土官很可能會(huì)在此建立一個(gè)關(guān)卡，收稅、保護(hù)過往商旅什么的；其二，廢墟不是由石頭砌成的，而是土舂墻。由于當(dāng)?shù)厝藢?duì)石頭的偏好，用石頭建房是他們的特長(zhǎng)，而土舂墻又是另外的一門建房技藝，因此廢墟的前身，碉堡或者房屋，就可能出自外鄉(xiāng)人之手，只有戍邊的士兵才會(huì)到這個(gè)地方來；其三，這段廢墟圈起來的面積不大，四四方方的，現(xiàn)在保存完好的還有兩面，大體可看出當(dāng)年的輪廓，與藏式民居長(zhǎng)方形、干欄式（下關(guān)牲畜上住人）的建筑風(fēng)格大不相同。再說，寬厚的墻體也是作戰(zhàn)用的碉堡必不可少的。再次，根據(jù)相關(guān)史料記載，在滇藏結(jié)合部，明朝中后期，云南麗江的木氏土司曾稱雄從滇西北到藏東一帶的地方，藏納兩個(gè)民族的貴族上層在那時(shí)曾多次用兵、反復(fù)爭(zhēng)奪這條滇藏走廊。現(xiàn)今在滇藏公路邊都還可見到類似的古碉堡廢墟，其大小也和肯古村的差不多，而老滇藏公路214 線，大體是沿著古驛道來修建的。

不過，古碉堡也好，巨人部落的大房子也罷，它就是肯古村曾經(jīng)擁有過的歷史。我向培楚建議道，你們要保存好這段廢墟，不要讓鄉(xiāng)親們輕易把它挖了，如今這樣的廢墟不多啦。弄得好的話，它就是一個(gè)旅游景點(diǎn)呢。

遠(yuǎn)逝的歲月如果有實(shí)物來印證，哪怕是一段廢墟，它就是一段活生生的、有血有肉的歷史。這便是廢墟的價(jià)值。

好了，讓我們離開迷霧一般的歷史，走進(jìn)生機(jī)勃勃的村莊。

村莊里的道路極不平坦，到處是突兀起來的巖石，讓你走在村里了，還感覺是走在崎嶇不平的山路上。我深感欣慰的是，村莊的上空布滿了輸水塑料管，就像架起來的電線，通向每個(gè)家庭。肯古村是個(gè)缺水的村莊，前一次我來時(shí)，見全村莊的人都在用一個(gè)蓄水池里的水。那蓄水池位于村莊的高處，沒有蓋，風(fēng)把樹葉、沙塵、塑料袋什么的都吹到里面，池底布滿了一層厚厚的苔蘚，我甚至還在里面看到了拳頭大的青蛙，看上去非常不衛(wèi)生。培楚曾告訴我說，村莊里這幾年人們老是得病，而且一來就是奪人命的重病，像胃癌、直腸癌等，這些病從前我們藏族人聽都沒有聽說過。作為鄉(xiāng)上的父母官，又是本村人，培楚深知重病對(duì)本來就不富裕的村莊的威脅，一場(chǎng)不大的病就常常會(huì)把一個(gè)家庭鬧得舉債度日，更不要說癌癥一類的絕癥了。培楚懷疑是水不干凈導(dǎo)致人們易生病，他為解決村里的用水問題沒少跑路?，F(xiàn)在好了，培楚說：“上面終于撥出了買水管的專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，現(xiàn)在村莊里的人飲的是干凈的山泉水。實(shí)際上也就是幾萬(wàn)塊錢的事，便為全村人解決了飲水的隱患?！?/p>

我問培楚：“為什么不把水管埋在地里，架在半空中多影響景觀?！?/p>

培楚笑呵呵地看著我說：“埋地里？你來挖挖地試試?！?/p>

我看看腳下的巖石，自嘲道：“我還以為自己聰明得不得了呢?！?/p>

那天晚上，我住在培楚的哥哥家。培楚常年在外工作，老家里只有他的哥哥嫂嫂。他家位于肯古村的上方，那是一大幢剛蓋起來的三層樓新房子。里面的客廳也和我在湯滿村見到的一樣，寬敞得讓我驚訝。原來我以為肯古村地勢(shì)險(xiǎn)惡，巴掌大的平地都少有，人們蓋的房子不會(huì)大到哪里去。可是進(jìn)家里我才發(fā)現(xiàn)，哪怕是在“立錐之地”上，人們也有住寬敞房子的愿望。盡管這大房子在我看來有些大而無當(dāng)，沒有必要。培楚哥哥家只是一個(gè)四口之家，房子的面積我估計(jì)足有四百多平方米。鄉(xiāng)下人家的擺設(shè)也不多，許多房間顯得空空蕩蕩?？墒敲恳淮缑娣e，都需要人們炸山開石，和懸崖要地盤。似乎肯古村的人并不認(rèn)為這有多艱難。

培楚哥哥家有一間堆放糧食和雜物的房間特別有趣，它緊靠著山崖，只有十五平方米左右?？可窖履且幻嫜由斐鲆粔K巨大的巖石，像大山肚子伸出來的一條腿，霸占了這間屋子幾乎一半的地方。主人大約也沒有心思去削平它了，干脆就讓它成為屋子里的一道“自然風(fēng)景”，糧食、農(nóng)具等雜物便堆放在上面。

我對(duì)培楚說：“人家的屋子里擺放假山，你哥哥家放的是一座真山?！?/p>

培楚說：“沒有辦法啊，這樣的事情在村莊里多得很。過去村莊里的房子蓋得小，這幾年大家逐漸有些錢了，房子都越蓋越大。房子也是藏族人的面子呢。”

是的，房子也是我們城里人的面子，是所有希望安居樂業(yè)的人的面子。我們都需要住寬房子，再寬也不嫌多。城里人可以貸款買房買別墅，肯古村里的人就不可以炸山蓋大房子么？為了住得更寬一些，我們不怕累，不怕負(fù)債。城里鄉(xiāng)下都一樣。

其實(shí)，肯古村的石頭房子好住著哩。別看這房子外面都是些粗糙的石頭，里面重要的房間——如客廳、臥室、經(jīng)堂等的墻、頂都是用木板貼了一層的，地板也是木板鋪的。人們說肯古村的房子外面是石頭，里面是木頭，冬暖夏涼，不潮不熱。除了在肯古村，你就是想建一幢這樣的房子，也不是一件容易的事。

住在溫暖舒適的房子里，培楚的嫂子在火塘邊為我們準(zhǔn)備了一桌豐盛的飯菜，她是一個(gè)內(nèi)向沉默的女人，從我們一進(jìn)屋子開始，我就看到她在忙碌?？蛋湍腥俗钭屛伊w慕的一點(diǎn)是，他們回到家是真正的大老爺們，從不上灶臺(tái)，我的藏族朋友沒有一個(gè)會(huì)做飯，他們的女人是我看到的最賢惠的妻子。培楚的嫂子揉面為我們烤烙餅，動(dòng)作麻利得就像一個(gè)專做白案的大師傅。我發(fā)現(xiàn)藏區(qū)的女人很會(huì)做面食，普遍比南方的家庭主婦做的面食好吃得多。培楚的嫂子在火塘上烤的烙餅又香又軟，使我想起小時(shí)候吃的一種叫“鍋魁”的東西，表面一層脆香脆香的，一掰開，面粉香熱的氣息撲面而來。

五

酒足飯飽之后，我們現(xiàn)在可以來考察這個(gè)村莊的世俗生活和精神生活了。我在村莊里有那么多的朋友，他們總覺得我這個(gè)漢族人不錯(cuò)，大老遠(yuǎn)地跑到他們的村莊來吃苦，怪可憐的。

因此，我可以和他們隨意地聊天喝酒。那天培楚為我請(qǐng)來了村莊里的兩個(gè)卓瑪。藏區(qū)的村莊里同名的人很多，扎西、尼瑪、旺珠、達(dá)娃、益西、拉姆、次仁等等，都是些常見的和神靈有關(guān)的吉祥名字。藏族人似乎在給孩子起名上不十分在意，有的請(qǐng)寺廟里的喇嘛或活佛根據(jù)經(jīng)書的旨意取名，有的則是父母自行做主，叫著順口吉祥就成。太陽(yáng)、月亮、星星、河流、湖泊、神山圣湖、護(hù)法神等等，都可以成為一個(gè)人的名字。一個(gè)村莊里同名的人也給稱謂上帶來了一些麻煩，不過人們總有辦法來區(qū)分。大扎西、小扎西、老扎西、牧場(chǎng)上的扎西、趕馬的扎西、最能喝酒的扎西、兒子在城里當(dāng)干部的扎西、三個(gè)姑娘中老二最漂亮的扎西。我常常聽到村人如此給我介紹我遇到的人。

請(qǐng)別誤會(huì)，那晚來的兩個(gè)卓瑪不是你們經(jīng)常在歌舞表演中看到的背水姑娘和翩翩起舞的少女。兩個(gè)卓瑪一大一小，大的八十四歲，小的七十七歲。歲月的滄桑布滿她們溝壑縱橫的臉，兩個(gè)卓瑪?shù)难例X加起來大約不會(huì)超過十顆。據(jù)介紹，小卓瑪是村莊里的情舞專家，情舞和鍋莊的曲子加起來，她會(huì)一千多首。這個(gè)數(shù)目讓我驚訝不已，即便是現(xiàn)在最當(dāng)紅的歌星、最鐵桿的歌迷、最狂熱的追星族，你去問問他（她），肚子里儲(chǔ)存有多少支歌，一千首有嗎？

我想，要是有人把小卓瑪能唱的曲子整理出來，那就是厚厚的一本大書?？上]有人能做到這一點(diǎn)。一座音樂的富礦，還將繼續(xù)埋藏在她的心里。

昔日的情舞高手盤腿坐在我的對(duì)面，平和、沉靜，還略帶一些謙卑。她用好奇的眼光打量我，仿佛我身上不可理喻的東西遠(yuǎn)比我對(duì)她們的疑惑多得多。如果我是在山道上遇到蹣跚而行的她，我會(huì)小心地給她讓路，讓這個(gè)隱沒在鄉(xiāng)間的民間歌舞集大成者輕輕地從我的身邊走過，就像我身邊經(jīng)過的一陣風(fēng)。我絕不會(huì)想到同時(shí)走過去的，還有一段人生隱秘的歷史、浪漫的歷史、苦難的歷史、多姿多彩的歷史。現(xiàn)在，我知道這個(gè)老人的些許過去了，知道了她往日的輝煌，但我怎么去想象當(dāng)年她在舞場(chǎng)上的風(fēng)采呢？我又如何去體味情舞在她生命中的意義呢？

我問小卓瑪：“現(xiàn)在還可以跳一些情舞的曲目嗎？”

七十七歲的老人羞澀地笑了，張著一張沒有牙的嘴，似乎我問了一個(gè)讓她很不好意思的問題。

培楚接過話來說：“卓瑪奶奶前幾年得了白內(nèi)障，眼睛已經(jīng)瞎得差不多了。我們跳情舞時(shí)，她可以指點(diǎn)我們年輕人的舞步，哪個(gè)跳錯(cuò)了一步，奶奶聽聽步點(diǎn)都會(huì)給你指出來。有奶奶在我們從來不敢亂跳。”

我想這就是奠定她情舞專家地位的最關(guān)鍵之處。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道，門道最深處，只有功底雄厚的人才把握得住。專家么，嘴上沒毛的愣頭小子敢稱專家？

我想起在湯浪頂村碰見的那個(gè)情舞“老王子”，明白了在跳情舞這個(gè)活動(dòng)上，用一句我們的俗語(yǔ)說，姜還是老的辣，或者說，她們才是情舞場(chǎng)上的“老司機(jī)”。因?yàn)榍槲璨皇且环N即興發(fā)揮的舞蹈，規(guī)矩、傳統(tǒng)很重要。你可以在場(chǎng)上跳得飄飄欲仙、凌空蹈虛，令日月無光、百鳥歌唱、青草起舞，但是你得遵守章法，尊重傳統(tǒng)。當(dāng)你面對(duì)一個(gè)年老體衰的情舞高手時(shí)，你就該像敬重一個(gè)長(zhǎng)輩那樣，注意自己腳下的舞步。

八十四歲的大卓瑪對(duì)過去的掌故知道得多一些，她告訴我說，肯古村不僅出石匠，過去還出銅匠和銀匠呢。我驚訝地問：“難道這里從前還產(chǎn)銅嗎？”

“沒有，這里只產(chǎn)石頭。銀和銅都是從外地用馬幫運(yùn)進(jìn)來的?！贝笞楷斦f，這是由于此地可耕種的莊稼地少，人們?yōu)榱松妫坏貌话炎陨淼臐撃芡诰虻綐O致。大卓瑪還記得小時(shí)候大人們從麗江運(yùn)銅進(jìn)來，加工成銅器，再賣到去西藏趕馬的馬幫們手里。那時(shí)產(chǎn)品不論件數(shù)賣，而是論斤稱，一斤銅產(chǎn)品可以換到十六兩白銀。有了白銀，銅匠們又將它們打制成各種各樣的銀器。

“錢就賺進(jìn)來了，日子就過下去了?！贝笞楷斎缡钦f。

狹窄的生存空間逼迫人們不得不走到廣闊的世界去圖生存和發(fā)展。在從前，肯古村的人利用村莊位于滇藏茶馬古道的必經(jīng)之地這一天然優(yōu)勢(shì)，自己組織馬幫或幫人趕馬當(dāng)馬腳子。馬腳子是對(duì)趕馬人的稱呼，趕馬靠的是腳力，人腳和馬腳連在一起，走過一座座大山。因此人們說，人的腳板比山高。

經(jīng)過肯古村進(jìn)西藏的古道有兩條，一條是渡過村莊下方的金沙江，翻越白馬雪山后，到德欽進(jìn)入西藏鹽井、芒康；另一條繞開了高海拔路又難行的白馬雪山，從維西縣到怒江傈僳族自治州的蘭坪縣、貢山境內(nèi)，過怒江翻越高黎貢山后，再進(jìn)入西藏的察隅。這些在大地上密如蛛網(wǎng)的古道一直可以通到拉薩和印度的噶倫堡。西藏作家扎西達(dá)娃兄有一句話說：條條大路通拉薩。我想，既然是圣城，人們總有辦法抵達(dá)，完成他們的朝圣之旅。但無論走哪條線路，其間都要翻越無數(shù)的大雪山，穿過無數(shù)的大江大河，還得時(shí)常和野獸、土匪、疾病搏斗。每一個(gè)馬程（馬幫走一天的距離）大約在三十至六十華里之間，到拉薩一般要走兩三個(gè)月，再采辦一些貨物走回來，一來一去就是一年的光景。馬幫是二十世紀(jì)上半葉滇藏地區(qū)最能體現(xiàn)人的勇氣和毅力的長(zhǎng)途運(yùn)輸活動(dòng)。他們揚(yáng)鞭驅(qū)馬，攜槍而行，晝行夜宿，逢山翻山，逢水過河，如果遇到土匪猛獸，那就拼死一戰(zhàn)。他們是穿行在高山峽谷中的“西部牛仔”，在漫長(zhǎng)的茶馬古道上曾經(jīng)演繹過許多精彩絕倫、悲歡離合的人生故事。那些在藏東高山峽谷地帶像人身上的血管一樣在大地上延伸的古道，一代一代地延續(xù)著勤勞勇敢的人們的財(cái)富和夢(mèng)想，以及生存下去的希望。

我不知道肯古村的馬幫都經(jīng)歷了些什么樣的遭遇。因?yàn)樽匀嗣窆缁院?，這里的人們就不再趕馬了。過去肯古村趕馬最鼎盛的時(shí)期有四套馬幫，每套馬幫一般都有十來匹馬，組成一支小小的馬幫隊(duì)伍。據(jù)我所知，出馬腳子的村莊要么是自然環(huán)境太惡劣，人們難以生存，要么是地處古道驛站?？瞎糯暹@兩者都占，自然外出趕馬經(jīng)商的人就多了。

因此，大卓瑪很自豪地告訴我，“那時(shí)我們比其他村富裕，我們村里的男人過去什么都能做?！?/p>

哈，你以為這是一個(gè)很貧窮的村莊嗎？錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)。險(xiǎn)惡的環(huán)境教給了人們更多的東西，使他們擁有更多的智慧和勤勞。

從每年的大年初一那天，我們就可以看出這是一個(gè)勤勞的村莊。初一早上每家都時(shí)興挑“雞叫水”，即雞叫第一遍時(shí)就要到山泉邊挑水，那時(shí)大約是凌晨三點(diǎn)左右；然后是燒“雞叫香”，讓神靈知道村人的虔誠(chéng)。天亮以后，年輕人才聚集在村里燒香的地方，互相帶上吃的喝的抽的，聚在一起唱歌跳舞。新年第一天意味著許多新的東西、新的希望、新的精神面貌，但祖宗的老規(guī)矩不能丟，先勞動(dòng)，后敬神，再娛樂。

村莊里人們?cè)缴w越大的房子，也可以使你感受到勤勞是支撐這個(gè)村莊的魂。盡管村里的土地又少又貧瘠，地里產(chǎn)出的糧食連喂牲口都不夠；現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)了，茶馬古道已完成了它的歷史使命，日漸荒蕪，趕馬已不能成為謀生致富的手段；肯古村的銅匠和銀匠們的市場(chǎng)也逐漸地被那些工業(yè)化生產(chǎn)出來的產(chǎn)品所代替。那么，現(xiàn)在肯古村的人們靠什么來掙錢呢？他們那些矗立在懸崖上的大房子是怎么蓋起來的呢？

六

松茸是一種近些年來深受日本客商喜愛的蘑菇食物，據(jù)說日本人認(rèn)為吃了它能防癌。每年的雨季，各個(gè)種類的蘑菇在大地上東一簇西一團(tuán)地冒出來，像一個(gè)個(gè)生長(zhǎng)的希望，也像一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。它一般生長(zhǎng)在海拔3000 米至3500 米的原始森林中，為藏區(qū)的人們提供了增加收入的希望。但松茸又是一種十分嬌貴的蘑菇，從將它采摘下來運(yùn)到東京的超市，時(shí)間一般不能超過三天，不然它就不新鮮不值錢了。據(jù)說超過一天價(jià)格就掉一半，再過一天，你倒貼錢人家都不要。

松茸收購(gòu)商從采摘者手中收集到松茸后，馬不停蹄地運(yùn)往最近的機(jī)場(chǎng)，然后通過航空貨運(yùn)一站一站地轉(zhuǎn)運(yùn)到東京。一朵松茸的旅程大體是這樣：藏區(qū)山上某處森林里——公路邊某個(gè)交貨點(diǎn)——鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣城轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)——香格里拉機(jī)場(chǎng)——昆明機(jī)場(chǎng)——上海機(jī)場(chǎng)——東京或大阪機(jī)場(chǎng)。三天時(shí)間里，人們?cè)诤蜁r(shí)間賽跑，中間任何一個(gè)環(huán)節(jié)都不能出差錯(cuò)。這是一場(chǎng)需要想象力和體能的戰(zhàn)斗，做這個(gè)生意可以賺到大錢，但也可能血本無歸，關(guān)鍵在時(shí)間的控制上。人們稱之為“神仙生意”，一是說它不可控制的因素很多，人算不如天算；一是說人們不知道財(cái)神究竟站在哪一邊，只有神仙才知道。過去在茶馬古道上討生活的人們以一年的光陰來掐算貨物的運(yùn)輸時(shí)日，現(xiàn)在必須以天、以小時(shí)來計(jì)算交貨的時(shí)間。因此，從采摘松茸開始，每一個(gè)參加這個(gè)生意的人都必須爭(zhēng)分奪秒，早一個(gè)小時(shí)交貨，價(jià)格可能就會(huì)上一個(gè)檔次。我有一次在路途中碰到兩個(gè)采松茸的小伙子，為趕著去交貨，他們?cè)谄閸绲纳铰飞辖〔饺顼w地奔跑，就像有人在后面追著他們一樣。在那樣高海拔的山道上，我差不多走上半小時(shí)，就得歇上一陣。

肯古村的人在天上飄起第一場(chǎng)雨的時(shí)候，就開始掐算蘑菇生長(zhǎng)的時(shí)間。到夏雨浸透了大地，萬(wàn)物一派墨綠，藏區(qū)的高山密林中，便到處都是采摘松茸的藏族人。對(duì)許多村莊來講，這是他們到大自然的銀行里提取大地的恩賜和利息的時(shí)候了。

肯古村周圍的山上不產(chǎn)松茸，但這并不意味著肯古村人眼看著人家掙錢掙得熱火朝天，自己只有空嘆時(shí)運(yùn)不濟(jì)、山水不靈。不，他們從來不會(huì)向命運(yùn)低頭。自己的山上不產(chǎn)松茸，人家山上的松茸任誰(shuí)也揀不完。走出去找錢是肯古村人的傳統(tǒng)，當(dāng)然，到別人山上揀松茸是需要付出一定代價(jià)的，跑的路遠(yuǎn)一些不說，還得付給主人一些租山費(fèi)。沒辦法，這是一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)的時(shí)代，不再是“雞公叫、鵝公叫，哪個(gè)揀到哪個(gè)要”的時(shí)候了。

我在培楚家時(shí)，培楚的哥哥第二天就要出遠(yuǎn)門揀松茸。在我看來，那是一次艱苦的遠(yuǎn)征。培楚的嫂子那晚烙了那么多的餅，既是為了招待我們，也是其丈夫未來幾天里的食物。上山揀松茸的人一般都露宿在山林里，一個(gè)背篼一塊塑料布，頂多再加一塊藏毯，就是他們的全部戶外裝備。

“晚上怎么住？”我問。

培楚的哥哥說：“有塑料布嘛?！?/p>

我再問：“要是下雨了怎么辦？”

培楚的哥哥還說：“有塑料布嘛?！?/p>

我們看來很復(fù)雜的事情，在他們眼里就不是個(gè)事兒。我曾經(jīng)想跟他們一起去體驗(yàn)一下揀松茸的樂趣，準(zhǔn)備了帳篷、睡袋、防潮墊、登山背包、手電、相機(jī)、方便食品等野外露營(yíng)所需的一切東西。我想白天采集山野之精華，夜晚攏一堆火，面對(duì)星空朗月，接天地之靈氣。

后來我放棄了。因?yàn)槊鎸?duì)一塊塑料布就可以應(yīng)對(duì)一切的人，我那些武裝到牙齒的行頭顯得過分矯情，而僅靠一塊塑料布我又不可能在深山的黑夜里活下來。因此，對(duì)我們這些爬不動(dòng)山路的人來說，那絕不是一件浪漫有趣、新鮮好玩的事情，而是艱苦的勞作。在高海拔地區(qū)，一座山頭一座山頭地攀越，永無盡頭的山路，原始森林里迷宮一樣的交叉小徑，風(fēng)餐露宿、日曬雨淋，我又不識(shí)山性，不懂山規(guī)，體力也不濟(jì)，大概連自己的行囊都背不動(dòng)——不好意思地說，在藏區(qū)徒步旅行時(shí)，每當(dāng)爬大山時(shí)，我常常累得連自己的相機(jī)都背不動(dòng)。

培楚為了彌補(bǔ)我的遺憾，曾說要帶我去揀松茸。別看他是一個(gè)堂堂副鄉(xiāng)長(zhǎng)，也得在雨季里外出揀松茸。而且，這是鄉(xiāng)里體恤鄉(xiāng)干部的一個(gè)土政策。尼西鄉(xiāng)沒有任何鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，過去曾有幾家森工企業(yè)，可是實(shí)行天然林禁伐以后，鄉(xiāng)上的森工小企業(yè)也停產(chǎn)了。鄉(xiāng)上窮，鄉(xiāng)干部們也窮，實(shí)在沒有辦法了，鄉(xiāng)里就下文出政策，雨季來臨的幾個(gè)月里，除留下值班干部外，其余的鄉(xiāng)干部都放假回家揀松茸，以補(bǔ)貼家用。

雖然培楚說主要是帶你到山上去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順便見識(shí)見識(shí)我們?cè)趺凑宜扇祝易罱K還是放棄了。不是擔(dān)心自己爬不動(dòng)那些大山，而是怕誤了人家的正事。跟著去找松茸，也許真的體驗(yàn)到某種東西了，但耽誤了人家的時(shí)間，那才是一種罪過呢。

我們知道，揀松茸，時(shí)間就是金錢。

很多年來，我總是忘不了肯古村，心存種種溫情的懷想。那邊的朋友們也還記得我，他們總會(huì)像許多好酒的人一樣，在喝到高處，就四處打“酒電話”，也不管對(duì)方是在睡覺還是在開會(huì)，他們只是想你，只是想與你分享他們的快樂。我很榮幸是被經(jīng)常“騷擾”者之一。一時(shí)他們對(duì)著電話喊，范哥，我們?cè)谏嚼飳?duì)著月亮喝酒呢，月亮真亮呀，都掉到酒碗里了；一時(shí)他們又來電話說，我們?cè)诮鹕辰吅染?，你聽聽浪濤聲。這幫家伙大約喝了一江水的酒，讓電話這頭的我都快被熏醉了。前些日子寫這篇文章時(shí)，我又接到肯古村一個(gè)康巴兄弟的“酒電話”，我趁他還清醒，趕緊說，莫忙莫忙，快告訴我，肯古村的進(jìn)村公路修通沒有？他帶著歡快的酒氣說，四五年前就修一條水泥路了。小汽車都可以開進(jìn)家門口啦。

我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。