第二次見(jiàn)趙挺，在2014年，一架往上升的電梯中。

當(dāng)時(shí)正值使用高峰，一同搭乘電梯的人很多，電梯在每一層都會(huì)停留，陸續(xù)進(jìn)出些人，給人正在乘坐一架向上垂直地鐵的錯(cuò)覺(jué)。

Hi，你是蔣話吧，我看過(guò)你的小說(shuō)。等電梯里只剩下我倆的時(shí)候，趙挺忽然拍了一下我的肩膀，微笑著說(shuō)道。

眼前這位眉眼略似周杰倫的瘦削青年與我年齡相仿，舉手投足充滿親和力，這種親切感當(dāng)然不僅僅來(lái)自于我倆相近的穿衣風(fēng)格（那時(shí)候杭州剛降溫變天，我穿著土土的深色兩用衫，他比我更隨意，白T外面直接套了件短款羽絨服），更是一種與生俱來(lái)的氣質(zhì)。

我叫趙挺，和你在同一個(gè)作家研修班，我坐在教室后排，你可能沒(méi)注意到。隨后他自我介紹道。

雖然是第一次聽(tīng)說(shuō)，我還是道了聲久仰久仰。他仿佛看出了我的客套，也不生氣，繼續(xù)微笑后，稍微聊了聊對(duì)我小說(shuō)的看法，我以為他等人走光后才聊是要批評(píng)我的小說(shuō)，人站得筆挺準(zhǔn)備接受批評(píng)，沒(méi)想到他說(shuō)了一些表?yè)P(yáng)的話。我說(shuō)，其實(shí)這些話剛才人多的時(shí)候說(shuō)也沒(méi)關(guān)系的。他說(shuō)，人太多怕別人批評(píng)他不懂小說(shuō)，我倆都尷尬。然后我們不約而同發(fā)出了一陣大笑。這陣大笑直擊心靈，瞬間將我們的距離拉近（也嚇到了剛上電梯的路人大叔）。

沒(méi)聊幾句，目的地樓層到了，我們的宿舍都在頂樓。我邀請(qǐng)趙挺到我那兒坐坐，他同意了，說(shuō)正好繼續(xù)聊聊文學(xué)寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)晚上九十點(diǎn)鐘，我倆卻越聊越投機(jī)，絲毫沒(méi)有困意。我們從籃球聊到旅游，從戀愛(ài)經(jīng)歷聊到各地美食，聊到天開(kāi)始蒙蒙亮，聊到隔壁同學(xué)開(kāi)始起來(lái)早鍛煉的時(shí)候，我們忽然意識(shí)到，留給文學(xué)寫(xiě)作話題和睡眠的時(shí)間已經(jīng)不多了，我們艱難而忍痛割愛(ài)地選擇了后者，才睡了兩三個(gè)小時(shí)，第二天的課堂上多了兩位衣著樸素并戴著黑眼圈的學(xué)員。

就這樣，我們混在了一起。走廊上、小賣(mài)部、食堂、球場(chǎng)經(jīng)常可以看到我們無(wú)處安放的身影。和趙挺一起總是很輕松，他是一個(gè)非常隨和的人，一個(gè)很好的傾聽(tīng)者，總是很耐心地聽(tīng)你說(shuō)完話從不打斷。同時(shí)他也是一個(gè)很有思想的人，經(jīng)常對(duì)事情發(fā)表不同角度的看法。最重要的是我倆的笑點(diǎn)也幾乎一致，對(duì)二十一世紀(jì)前后著名小品相聲的段子、梗了然于胸，常常是一人說(shuō)出上句另一人就馬上能接下句，然后兩個(gè)人又一陣大笑，男人間的樂(lè)趣，就是這么純真而又無(wú)聊至極。

有時(shí)候，我們也會(huì)聊聊過(guò)去，聊聊生活。念書(shū)時(shí)趙挺學(xué)的是外語(yǔ)，雖然他對(duì)外語(yǔ)并不感興趣（我從沒(méi)聽(tīng)他使用，連打球時(shí)被外國(guó)人撞倒時(shí)下意識(shí)用的“問(wèn)候”也是寧波俚語(yǔ)），他會(huì)笑著調(diào)侃自己外語(yǔ)荒廢了，去了許多省份，看了無(wú)數(shù)小說(shuō)，寫(xiě)了幾十萬(wàn)字，做了不少事情——除了認(rèn)真學(xué)外語(yǔ)。他坦言自己原本因?yàn)椴粍?wù)正業(yè)自責(zé)內(nèi)疚，但這種荒廢實(shí)在是太逍遙太爽了，所以也就算賺到了。這其實(shí)是一種非常超脫的心態(tài)，我們經(jīng)常會(huì)為自己過(guò)去的偷懶不作為自責(zé)傷悲，然后把負(fù)面情緒加到現(xiàn)在的自己身上，背負(fù)沉重的壓力。而趙挺從不會(huì)“得到便宜還賣(mài)乖”，賺到了就是賺到了，真要努力現(xiàn)在開(kāi)始也不遲。大學(xué)畢業(yè)后，趙挺從事的工作也和外語(yǔ)毫無(wú)瓜葛，在某公司做著文字編輯，管著旅游版面。平時(shí)下班后的趙挺喜歡騎公路自行車(chē)，盤(pán)山公路上總能出現(xiàn)他的身影，有種追風(fēng)少年的味道。他也熱愛(ài)開(kāi)卡丁車(chē)，聽(tīng)說(shuō)還拿過(guò)不錯(cuò)的名次，是個(gè)名副其實(shí)的老司機(jī)。

半個(gè)月的研修班很快結(jié)束，我問(wèn)他接下來(lái)有什么打算，他說(shuō)想到世界各地去看看，我說(shuō)有機(jī)會(huì)一起。臨行前，他發(fā)起建群，將幾個(gè)比較要好的作者拉進(jìn)群，命名為文學(xué)討論群（后來(lái)因?yàn)閺牟挥懻撐膶W(xué)淪為搞笑動(dòng)圖分享群）。

雖然分別了，我們?cè)诟鞣N社交軟件上依舊保持著聯(lián)系，每當(dāng)有新的好書(shū)或是發(fā)現(xiàn)什么有趣gif圖的時(shí)候，我們總會(huì)在第一時(shí)間互發(fā)。當(dāng)時(shí)的我們都是剛走出校園踏上社會(huì)，初生牛犢，意氣風(fēng)發(fā)，不同的是趙挺顯然活得更瀟灑，對(duì)待生活的態(tài)度更為灑脫。他工作地在寧波，女友在杭州，興趣愛(ài)好（旅游）在全世界。后來(lái)因?yàn)楣ぷ饔绊懙搅丝磁押椭苡问澜纾敛华q豫地辭職了。我得知后有些擔(dān)心，發(fā)消息問(wèn)他沒(méi)了工作經(jīng)濟(jì)上怎么支持旅游，他回答賣(mài)了房子就行了呀，不必?fù)?dān)心。我內(nèi)心一震，那可真是“我要賣(mài)掉我的房子浪跡天涯”了，只不過(guò)歌詞里是這么唱唱，很少人會(huì)真的這么做。（后來(lái)，趙挺是真的這么做了。）（再后來(lái)，我得知他的房子原來(lái)有好幾套，內(nèi)心又一震……）

開(kāi)啟旅程前，他曾問(wèn)我是否一起，我看了看工作安排，猶豫了，思考了半晌，最后還是向他抱歉，沒(méi)能跟上他的節(jié)奏，他灑脫一笑，說(shuō)那自己就先去啦。

之后的幾年時(shí)光里，趙挺去了十多個(gè)國(guó)家，并且都是單刀赴會(huì)，一人前往。當(dāng)我在辦公室里澆花和同事嘮家常的時(shí)候，我看到朋友圈里趙挺更新了在某片荒野上吃土的照片（是真的吃土，并非修辭），定位顯示在東南亞某個(gè)國(guó)家。我明明記得前一天他在寧波吃烤串，還在吐槽海鮮吃膩了。某天我們?cè)谌豪锪奈蛔骷业奈膶W(xué)成就，大家意見(jiàn)有分歧爭(zhēng)論正酣誰(shuí)都不肯退讓的時(shí)候，趙挺忽然說(shuō)讓大家等等，他說(shuō)有個(gè)緬甸黑車(chē)司機(jī)（他在緬甸旅游）要敲詐他幾十萬(wàn)塊（緬甸元），我們嚇了一跳，趕緊擱置紛爭(zhēng)讓他去處理每分鐘幾十萬(wàn)上下的大買(mǎi)賣(mài)。五分鐘后趙挺返回群聊，繼續(xù)討論像個(gè)沒(méi)事人似的，我們問(wèn)他如何解決的，他說(shuō)，哦，被揍疼的黑車(chē)司機(jī)后來(lái)說(shuō)算了。我們都沉默了，然后他繼續(xù)發(fā)表對(duì)那位作家的個(gè)人看法，我們瞬間統(tǒng)一意見(jiàn)紛紛表示趙挺的見(jiàn)解太對(duì)了。有一次我剛忙完工作，開(kāi)了瓶可樂(lè)打開(kāi)空調(diào)準(zhǔn)備睡個(gè)悠閑的午覺(jué)，發(fā)現(xiàn)趙挺更新了動(dòng)態(tài)，他的車(chē)在沙漠里報(bào)廢了，由于處于無(wú)人區(qū)邊緣地帶，好不容易找到信號(hào)，但是救援可能需要等待十幾個(gè)小時(shí)。我望了望車(chē)水馬龍的窗外，有種時(shí)間與空間上的恍惚感，接著十分同情地在趙挺被困動(dòng)態(tài)下點(diǎn)了個(gè)贊……

趙挺就是這么一個(gè)神奇的人，他的經(jīng)歷遠(yuǎn)比大多同齡人豐富，但和你相處的時(shí)候，他很少會(huì)主動(dòng)提起那些經(jīng)歷;即使你問(wèn)起，他也會(huì)以輕描淡寫(xiě)的口吻述說(shuō)，仿佛再驚險(xiǎn)的事情都只是一陣青煙散去。

一年夏天，在朋友的邀請(qǐng)下，我和趙挺終于有了共同出游的機(jī)會(huì)，地點(diǎn)是廈門(mén)。再見(jiàn)到趙挺，他稍微長(zhǎng)了些肉，人看上去精神了許多，我問(wèn)他是不是游歷四方心寬體胖吃嘛嘛香，他說(shuō)非也非也這是單身的妙處。

整個(gè)廈門(mén)行程輕松自在，白天逛景點(diǎn)，晚上大家一起狼人殺。我印象最深的是趙挺的兩次失蹤。第一次是我們陪女生朋友逛游樂(lè)園，趙挺忽然不見(jiàn)，我們找遍了整個(gè)游樂(lè)園，最后在旋轉(zhuǎn)木馬上找到了他，據(jù)工作人員說(shuō)他饒有興致地玩了四遍（有照片為證，后被趙挺“惡意”銷(xiāo)毀），并且沒(méi)有要走的跡象。我望著他，不知為何，他在旋轉(zhuǎn)木馬上的身影漸漸與他遠(yuǎn)去沙漠、無(wú)人區(qū)的背影重疊在了一起。另一件，則是我們一同出發(fā)去海灘，半道趙挺再度出走。找到他時(shí)，他正在沙灘上帶著一個(gè)小孩一起數(shù)寄居蟹的腿，認(rèn)真的樣子，仿佛在解一道復(fù)雜的方程式。

那一刻，我忽然回憶起第一次見(jiàn)到趙挺時(shí)的場(chǎng)景（電梯相遇之前），當(dāng)時(shí)我正在研修班校園里跑步，趙挺微微彎著背站在河邊的一棵楊樹(shù)下，面頰貼著樹(shù)干進(jìn)行著一種人類迷惑行為，似乎正在聽(tīng)一只秋蟬鳴唱，又似乎只是感受樹(shù)的溫度，也可能根本是我的潛意識(shí)進(jìn)行了某些微調(diào)，但這些都不重要，重要的是，那是他會(huì)做的事情，并將隨著時(shí)光推移，衍生出無(wú)窮韻味。

時(shí)光如梭，幾年又過(guò)去了，趙挺足跡遍布全球各個(gè)角落的同時(shí)，他的小說(shuō)、散文作品也如雨后春筍般破土而出，口碑銷(xiāo)量俱佳。不變的是，每次出行千里歸來(lái)，我們總會(huì)找機(jī)會(huì)聚聚，聊得開(kāi)心時(shí)，我們依舊會(huì)因?yàn)闊o(wú)聊的笑點(diǎn)仰天大笑，而我們的文學(xué)群依舊沒(méi)有討論過(guò)文學(xué)，趙挺也依舊是那個(gè)擁有最多搞笑表情包的人。

我想，一切都如那個(gè)在上升電梯里的夜晚，只不過(guò)樓層按鈕被時(shí)間所替代，變成了2020、2021、2022……不管人來(lái)人往，我們總在同一個(gè)向上的空間。哪怕歲月蹉跎，也許穿衣風(fēng)格終有一天改變，他始終是那個(gè)少年。

（責(zé)任編輯：李璐）