文/何競

一

還沒到冬天，你早早已戴上毛線帽，是那種灰褐色的，老氣到令人絕望。班主任皺著眉頭看了看教室，修長的手指在空中隨意畫出一個?。毫帜仙?，你就坐李純白旁邊吧。

林南生，你知道嗎？當你低著頭向我走過來時，四周的空氣都凝固了，前面饒舌的同學回過頭壓低嗓門竊笑：李純白，你得罪班主任了嗎？她怎么安排一個拖把狗跟你同桌？

是的，他們叫你拖把狗。林南生，你隨父親來這座小城已經一個月了，但他一直忙到現在才幫你辦轉學手續(xù)。一個月前，你已經站在校門口探頭伸腳了，你用羨慕的目光追逐身穿整潔校服的我們，有刻薄的女孩子經過你面前時，掩了鼻咯咯地笑：拖把狗！她們悲憫地望著我，好像我李純白從此也和破爛結下了不解之緣。

林南生，請原諒十四歲的我，也有虛榮的小心思。當你小心地在旁邊坐下時，我多么懼怕你灰褐色帽子里跳出來幾個虱子，怕你綴著補丁的書包里藏著一只不見天日的老鼠。但，我不敢對抗老師，只能咬著嘴唇，惡狠狠地在課桌上畫下一條涇渭分明的“三八線”。我對你說，如果越界，小心我不客氣！

二

林南生，你才十五歲，個子已經長到一米七，手長腳長，有時難免“過界”，我總是沖你咆哮，氣急敗壞，沒有一點淑女風度。你惟一會做的就是低下頭，像個啞巴。沒想到，被我屢屢欺負的你，竟然也會幫我。

放寒假前，老師讓我為試卷統分。做完事，外面已是滿天星斗，我騎著車，滿心急切地往家里奔去。也許路燈太暗，一不小心就撞上了另一輛單車。我艱難地從地上爬起來時，一根冰涼的手指已經戳到我額頭：這不是初三（六）班的李純白嗎？怎么李大班長，撞了人就想這么算了啊？我驚呆了，漸漸看清面前晃動著學校有名的小痞子的臉，我從未遇過這種情況，除了發(fā)抖，茫然無措。

你幾乎是從天而降的。林南生，你像一座鐵塔一樣橫亙在我和小痞子中間：不準欺負李純白！你的氣勢居然壓倒了小痞子，是你幫我扶起自行車，撿起地上的書包，推著車慢慢走。

我跟在你后面，看你微駝的背影，忽然覺得你是一個勇敢的少年，而且，剛才離你那么近，我甚至嗅到一縷淡淡的香皂味，你剛洗過頭發(fā)吧，為什么又戴上這頂帽子呢？它那么舊那么土氣，讓你整個人都變成小老頭了。

林南生，我欠你一個謝謝，因為你送我回家的這段路，我一直在胡思亂想，該送你什么禮物。沒想到，又是你搶先一步。春節(jié)前一天，你送來一個DIY的車筐，說以后把書包放在里面，騎車就不會感覺那么累了。你又深深低了頭，輕輕說：別嫌棄。我臉紅紅地接過了車筐。兩人目光再次碰撞時，忽然大聲笑起來，我說新年好啊，你說恭喜發(fā)財，我說財源廣進，你說吉祥如意。我們像兩個饒舌的商人，一直在講著美妙祝福，直到媽媽在樓上叫我回家吃餃子，你才告辭。

林南生，雖然你只能利用父親撿的破爛拼湊一個車筐給我，但請你相信，這是我1995年春節(jié)收到最隆重的禮物了。除夕，我在一個嶄新的厚本子封面上，鄭重寫下了“純白”兩個字。林南生，這不是我李純白一個人的秘密，總有一天，我會讓它成為你我共有的記事本。

三

高中我們仍舊是同學，你成績不夠好，但是很努力，我常常逼你用功。清晨六點，我們坐在花園的石凳上一句一句地背：天將降大任于斯人也，必將勞其筋骨，餓其體膚……你放下書，一字一頓跟我說，純白，我不想參加高考了。

我頭腦嗡地一聲，來不及思考，已經騰地起身，語文書砸在你臉上，好一記沉悶耳光。離高考只有兩個月了，你卻想當膽小鬼，要放棄一切？我的記事本已經用了三分之一，里面藏著好多關于你的秘密，你打籃球時瀟灑的姿勢，你陽光燦爛的神情，你作文中關于我的影子，甚至還有你媽媽的秘密。當年，媽媽不愿意一輩子做一個撿破爛男人的老婆，所以跟人跑了，你頭上的帽子，是她留下的惟一物品。林南生，雖然我們從沒說過未來，但你應該明白，我花這么多心思拉著你讀書練習，是希望將來我們能上同一所大學??！

你是沒心肝的臭小子，你是不講信用的糊涂蛋，你讓我李純白陽光燦爛的十八歲，一下子變得陰晴不定！

最糟的是，你說做就做。林南生，你盡管退學吧，背著你褪色的書包，走在如血的殘陽下。我藏在教學樓柱廊的陰影中，看著任性的你。那一刻，我對你失望透頂。再見了，林南生；再見了，記事本；再見了，我的十八歲。

四

我終于考上北京那座有名學府。我偶爾會接到高中同學的電話，他們都活得意氣風發(fā)，但對于未參加高考的你，大家似乎采取了一致的緘默態(tài)度，沒人提起你，如同沒人再觸碰我沉默的傷口。

寒假回家，我踩著腳下咯吱咯吱的雪去修車，卻再次遇見你。這樣的天氣不適合騎車，容易打滑，容易摔倒。你淡淡地說，我靜靜地聽。我們之間，好像憑空多了一道屏障。我咬著嘴唇，轉頭看窗外，街上已經有初融的雪，在太陽虛弱的照射下一點點反射出別樣光芒。你幫我換了內胎、固定腳架、給鏈條上油、最后打氣，有條不紊地做著這一切。也許，只有你知道我為什么要選這樣一個天氣騎車，并且把車弄壞，我這樣任性地驕傲，你卻已經遲鈍到不聞不問。

車修好了，修車鋪的花布簾子掀開，一個年輕女子笑嘻嘻地走過來，她左腳微瘸，兩頰有無數雀斑。我認得她，她是你修車師父的女兒蘭蘭，因為自身條件不好，已經二十多歲了，卻一直沒有找到好婆家?，F在，蘭蘭臉上的小雀斑全部活絡起來，因為她努力綻開最美麗的笑容，端一碗熱騰騰的雞湯給你，體貼地說：歇一下吧，忙了一上午啦！

我在雞湯糾結的香氣中落荒而逃。

五

英語四級考試前，我準備關閉手機時，忽然接到一個區(qū)號為家鄉(xiāng)的電話，接起，便是你鋪天蓋地的哭聲。林南生，從前我并不知道，一個男子，竟然會發(fā)出這樣的悲泣。你的爸爸，今早在醫(yī)院逝世了。你不知怎樣表達哀慟，只是哭泣；我不知如何安撫傷心，一味地聽。但是林南生，如果你知道我為這個電話放棄了四級考試，會不會覺得我很傻？

十八小時后，當你看到活生生的我站在面前時，你的表情活像大白天見了鬼，或者吞下一個青蛙。我走過去，你依舊穿著染滿機油和灰塵臟臟的工作服，我不在乎，我真的不在乎自己身上這件雪白的衣服，如果你擁抱我，如果你請我留下來，一切的一切我都會答應。但是你沒有，你只是用不能相信的目光望著我，絕望和哀傷，讓你定格在原地。于是，我穩(wěn)穩(wěn)的，一步一步向你走過去，我想要對你說的話那么多，記事本快要撐破，我的心也快要撐破，也許下一秒，我就會爆炸，變成數以萬計的碎片……我離你只有一步了，可是她從你后面閃出來了，臉上掛著卑微的笑，她說：謝謝你有心來看他……

她憑什么當他的代言人呢？兩年不見，她惟一的變化就是老了一些。街上的人說，修車店的蘭蘭也真命苦，所以，她對于自己認定的幸福，像個警惕的母貓，任何風吹草動，都會揚起尖利的爪。何況是我，風塵仆仆歸來的女孩，一身純白，滿臉關切。

林南生，看著你像個木頭一樣，在父親的靈柩前磕頭，在遺像前默默哭泣，我才體會到什么叫心如刀絞。我已經原諒你了，當年你為了老父親才放棄高考，你不想做一個絕情寡義的兒子，所以假裝看不到我眼底的失落。

林南生，這一次，我也該靜靜地來，悄悄地走?？墒?，我分明又不甘心，你如果愛蘭蘭，面對她的熱湯時不會是這樣死灰的表情。原諒我任性，離開家鄉(xiāng)之前，將一個記事本，鄭重交到快遞手中。

希望你看到，卻不希望你明了。我的心態(tài)矛盾糾結，一如你的。也許這樣，你才會在我趕回北京前，發(fā)短信給我：兩兩相忘吧！

從此，我好好讀書，準備補考。我剪斷長發(fā)，夏天不再穿飄逸的白裙子。我甚至有了北京當地的男朋友。和他牽手時，指尖傳來你第一次扶起狼狽的我時那種熟稔的溫度；和他擁抱時，他的肩頭讓我想起，很多次晚自習后都是你幫我背著書包，慢慢推車走。我們互相背英語單詞，你音標功底不好，總是分不清清輔音和濁輔音。終于有一天，我罰你背我，你的肩頭寬闊溫暖，我伏在上面，心跳如麻。呵，林南生，那是我們惟一一次“肌膚相親”，從此后，你我各奔天涯。討厭的你，帶走了我的純白記事本，為什么不干脆斬斷我的回憶呢？

六

父母和男友以為我會留在北京，我最初也這樣以為，但畢業(yè)后我還是回到家鄉(xiāng)小城，教一些可愛的小孩子讀書寫字。有時會恍惚地想：會不會哪一天，你送你和蘭蘭的孩子來當我的學生？

時光靜悄悄地過去，我北京的男友結婚了，他發(fā)來了請柬，但還是負氣地說：純白，我一直沒有住進你心里去！我微笑，祝福他。眼淚落下來，還誠懇地對媽媽說，我不是難過，真的，我是為他高興。

又是春節(jié)了。2008是中國的奧運年，到處都歡天喜地，無數新人趕著在這一年辦喜事，街上幾乎每天都有婚車經過。大年初一，媽媽從外面回來，帶回兩包喜糖，她笑吟吟地說：沒想到街角修車店的蘭蘭也出嫁了！

看著媽媽的嘴巴一張一合，我什么都說不出來，胸中一團鈍鈍的痛，鋪散開來。林南生，十年了，蘭蘭和你朝夕相處，你終究還是擔起了這個承諾。不知開心還是難過，我一個人下樓，在街上漫無目的地游走。

然后，竟會撞到一個溫暖的胸膛上，竟然是你，林南生！難道你這么時髦，玩落跑新郎的游戲嗎？

你卻急切地握住我的手，握得那么緊，你說純白，我要給你看一樣東西。你抽出的，是一張碩士錄取通知書。你的話說得又快又急：我自考了本科，經過十年時間才考上研，我一直怕配不上你，純白，現在也怕。我的心也跳得又快又急，不知道你在說些什么，還是婚車上的蘭蘭和一臉憨厚的中年男子走過來為他作證：真的純白，南生每天干完活就看書，他只是自卑啊，怕不能給你好生活。

林南生，我很想打你罵你，那么美好的青春歲月，你都扎進書本，不理會我流過的淚，傷過的心，但你卻那么執(zhí)拗地只記得一句：如果你不考上大學，今后我們不要再聯系了吧！同時還有一本書，重重打在你臉上。

林南生，謝謝你。在我們的婚禮上，你拿出那本密密麻麻寫滿我倆故事的記事本，你讓我原諒。每一個男子，都會在真愛前生出怯意，怕我們沒有美好未來，所以蹉跎年華。所幸，我們都是固執(zhí)的人，繞了再大的圈，最后總能回到原點。

林南生，我愛你。