□姬炤華

藝術(shù)究竟有什么用呢？

畫的鞋子不能穿，畫的蘋果不能吃。你看金庸寫了降龍十八掌、九陰白骨爪，他一招都不會(huì)，一巴掌就能把他打倒，可以說百無一用。但是，沒有哪個(gè)民族是沒有藝術(shù)的，很多民族沒有宗教，沒有科學(xué)，沒有文字，沒有政治，沒有法律，沒有軍隊(duì)，沒有監(jiān)獄，卻都有藝術(shù)！

你能猜出下面四座古塔都是哪個(gè)國(guó)家的嗎？都是中國(guó)的？不全是。

它們從左到右分別是：建于公元七世紀(jì)的日本奈良法隆寺五重塔；建于十一世紀(jì)上海松江的興圣教寺塔；建于十八世紀(jì)英國(guó)倫敦的丘園錢伯斯塔；同樣建于十八世紀(jì)的北京香山召?gòu)R琉璃塔。

你可能發(fā)現(xiàn)了法隆寺五重塔和興圣教寺塔很相像，而錢伯斯塔則和召?gòu)R琉璃塔很相像。其實(shí)，它們的相像都是由于有著相同的文化淵源，法隆寺五重塔和興圣教寺塔源于南北朝到隋唐時(shí)期的中國(guó)文化，而錢伯斯塔和召?gòu)R琉璃塔，則源于明清時(shí)代的中國(guó)文化。

是不是有些意外？

藝術(shù)的真實(shí)樣貌遠(yuǎn)比我們的想象要豐富和復(fù)雜得多，藝術(shù)的傳統(tǒng)就像太極圖，你中有我，我中有你，對(duì)待傳統(tǒng)，我們既不能盲目崇洋，更不能極端排外，否則都會(huì)使傳統(tǒng)遭遇滅頂之災(zāi)！

涇渭分明的神奇

東方藝術(shù)、西方藝術(shù)，傳統(tǒng)藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)，高雅藝術(shù)、民間藝術(shù)，似乎是截然不同的幾種事物，它們真的涇渭分明，互不相干嗎？

圖1是一幅20世紀(jì)初興起于意大利的“未來派”作品《鏈條上的狗》。

“未來派”，也叫未來主義，是現(xiàn)代藝術(shù)流派之一。“未來派”竭力否定“傳統(tǒng)”，鼓吹要同過去的一切藝術(shù)決裂，要表現(xiàn)青春、機(jī)器、運(yùn)動(dòng)、力量與速度。

通過撥碼開關(guān)設(shè)置每個(gè)基于霍爾傳感器的太陽(yáng)能光伏發(fā)電檢測(cè)系統(tǒng)的站號(hào)，撥碼開關(guān)的每一位與單片機(jī)U1的21號(hào)～28號(hào)I/O引腳相連.每一位有開、關(guān)兩種狀態(tài)，手動(dòng)向上撥即為開向單片機(jī)寫1，手動(dòng)向下?lián)芗礊殛P(guān)向單片機(jī)寫0，撥碼開關(guān)的輸出相當(dāng)于一個(gè)8位2進(jìn)制數(shù)，即00000000－11111111，手動(dòng)調(diào)節(jié)撥碼開關(guān)的8個(gè)開關(guān)觸點(diǎn)，生成一個(gè)8位2進(jìn)制數(shù)，即一個(gè)檢測(cè)系統(tǒng)的站號(hào)，每個(gè)單獨(dú)的電壓、電流檢測(cè)系統(tǒng)在CAN總線中相當(dāng)于一個(gè)節(jié)點(diǎn)，每個(gè)節(jié)點(diǎn)都具有自己獨(dú)一無二的站號(hào)，可以用來準(zhǔn)確識(shí)別總線系統(tǒng)里的每一個(gè)節(jié)點(diǎn).

《鏈條上的狗》最有趣的特點(diǎn)是，牽狗的女人和小狗被畫上了許多條腿，為什么要這樣畫呢？原來作者是在表現(xiàn)“速度和時(shí)間”。

物體在高速運(yùn)動(dòng)時(shí)，人眼會(huì)有視覺殘留，所以就會(huì)看到許多條腿的影子，小狗的尾巴也有好幾條，看上去就好像正在上下擺動(dòng)，而牽狗的韁繩也仿佛在劇烈地左右晃動(dòng)。這就是“未來派”繪畫與其他畫派不同的地方，就是把不同時(shí)間發(fā)生的連續(xù)動(dòng)作定格在一個(gè)畫面里，就像多次曝光的高速攝影一樣，“未來派”的藝術(shù)家們就是受到了攝影的啟發(fā)。

圖1 《鏈條上的狗》 意大利 巴拉 1912年

這幅畫給人的印象很“現(xiàn)代”吧，它跟“古老”“傳統(tǒng)”等字眼似乎扯不上關(guān)系。“未來派”真的能像他們自己希望的那樣，同過去的一切藝術(shù)決裂嗎？

想得美，可不一定呢！

圖2是一幅來自西班牙的洞穴壁畫。這幅畫可不現(xiàn)代，相反它非常非常古老！

圖2 阿爾瑪加洞窟巖畫 西班牙 舊石器時(shí)代

請(qǐng)看畫面上的馬腿，有六條之多！這位遠(yuǎn)古時(shí)期裹著獸皮和麻布片的藝術(shù)家也在表現(xiàn)“速度和時(shí)間”，多么神奇的事情！不知道“未來派”否定“過去”的雄心壯志，在這幅畫面前會(huì)不會(huì)像泄了氣的皮球一樣干癟無力。

也許你會(huì)問：這幅畫有沒有可能畫的是三匹馬，所以才有六條腿呢？古人早就想到這個(gè)問題了，他們把賬算得很精，如果他們要畫三匹馬，一定會(huì)在不同的地方給以“提示”。

圖3 撒哈拉沙漠巖畫 約3000年前

再回過頭來看圖2，馬車怎么表示是一輛呢？作者巧妙地把車的結(jié)構(gòu)展現(xiàn)了出來，使人一看就是一輛車。而韁繩是兩根、馬尾是一條，這就明確地表示馬也是一匹。請(qǐng)看那輛車，車輪的樣子是由車的正側(cè)面看到的，而車轅和車軸的“T”字型結(jié)構(gòu)是由正上方向下俯視看到的，你看，為了清晰地表述只有一輛馬車，空間限制就這么被打破了。

“未來派”的“專利”就這樣被拿掉了，這種一匹馬畫好幾條腿借以表現(xiàn)速度的觀念和方法屬于“西方”的原始藝術(shù)家，可以得出這樣的結(jié)論嗎？不，為時(shí)尚早。

圖4是一位中國(guó)民間剪紙藝術(shù)家的作品。

在這幅民間剪紙《馬吃草》中，喂馬的人只有一個(gè)頭，卻出現(xiàn)了三張臉，朝向我們的是一張正面的臉，而正面臉的左右，分別有向左的側(cè)面臉和向右的側(cè)面臉。

再請(qǐng)看左右兩匹正在埋頭吃草的馬，一個(gè)脖子上卻有兩個(gè)馬頭，右側(cè)的那一匹竟有四只耳朵。按照前面史前巖畫的“閱讀”方法，我們可以推測(cè)這是在表現(xiàn)一匹馬和喂馬者的連續(xù)動(dòng)作，和西方的“未來派”一樣，中國(guó)的農(nóng)民藝術(shù)家也在把不同時(shí)間發(fā)生的連續(xù)動(dòng)作定格在一個(gè)畫面里！

圖4 《馬吃草》 中國(guó)民間剪紙 王秀清 作

這個(gè)推測(cè)對(duì)不對(duì)呢？還是來聽聽作者自己是怎么解釋的吧，《馬吃草》的作者王秀清說：“牲口吃草不能光吃一個(gè)地方不動(dòng)，總是一會(huì)兒吃這邊，一會(huì)兒吃那邊；娃要照看牲口吃草，光盯著一個(gè)方向咋成？”你看，我們沒有猜錯(cuò)。

20世紀(jì)歐洲的“未來派”畫家、幾千年前的原始藝術(shù)家、中國(guó)農(nóng)村的民間藝術(shù)家……這些不同時(shí)空里的人們，沒有交流，沒有溝通，卻有著完全相同的藝術(shù)觀念，太神奇了。

（摘自《藝術(shù)通》，讀庫(kù) 出品）