民國文林

1873年，梁啟超出生于廣東新會縣熊子鄉(xiāng)茶坑村。兒時(shí)，疼愛孫兒的祖父常給梁啟超講些歷史典故。在祖父所講的歷代豪杰、忠臣、 志士、哲人的故事中，梁啟超對陸秀夫身背幼帝趙昺在崖山跳海殉國的悲壯舉動(dòng)印象尤為深刻。崖山位于新會縣南部，離茶坑村不遠(yuǎn)，梁啟超多次去三忠祠憑吊緬懷，而“海水有門分上下，江山無界限華夷”這兩句詩也猶如刀刻斧砍般銘記在他心中。

梁啟超在讀陸放翁集時(shí)寫下這樣的詩句：“辜負(fù)胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴。誰憐愛國千行淚，說到胡塵意不平?！?/p>

梁啟超將自己的書齋命名為“飲冰室”，“飲冰”語出《莊子·人世間》：“今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與”講一位叫沈諸梁的大臣，上朝時(shí)接受了皇帝交給的重任，事關(guān)國家安危，心中萬分焦急，回到家中便飲用冰水來解心中煩躁。梁啟超以此為齋名，并用“飲冰子”作為筆名，意在表明自己憂國憂民之心。

戊戌變法失敗，梁啟超逃亡日本，站在日本的軍艦上，他寫下了大氣磅礴的《去國行》一詩：“吁嗟乎！古人往矣不可見，山高水深聞古蹤。瀟瀟風(fēng)雨滿天地，飄然一身如轉(zhuǎn)蓬，披發(fā)長嘯覽太空。前路蓬山一萬重，掉頭不顧吾其東。”

保路運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，梁啟超憂憤不已，在報(bào)刊上撰文痛斥清政府是“誤國殃民之政府”“妖孽之政府”。

梁啟超曾為李鴻章作傳，在說到“甲午戰(zhàn)爭”一節(jié)時(shí)，梁這樣寫道：“在當(dāng)時(shí)，全國的督撫沒有一人為李鴻章出一兵一卒，即使湘軍名將劉坤一也是如此，大家都捂著嘴，一邊喊著愛國，一邊看李一個(gè)人打仗。李作戰(zhàn)不利時(shí)，大臣都去參奏……”

一次，梁啟超在東南大學(xué)看話劇時(shí)，頗為感慨地對黃伯易說：“拉丁美洲的紅種人遭遇比黑人更慘。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在美洲移民時(shí)，紅種人的土著還有千萬人口，現(xiàn)已不足百萬了。據(jù)人種學(xué)家研究，紅種人的祖先6000年前是由澳洲經(jīng)南極圈移到美洲大陸的，可想當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)有很高的文化了。以希臘、羅馬為例，中國算是世界上僅存的最大的一個(gè)古國，但何時(shí)才能富強(qiáng)？我們這一代恐怕看不到了。”

梁啟超提倡改造中國的“國民性”，至死不渝。梁啟超因病入?yún)f(xié)和醫(yī)院治療，醫(yī)生診斷其為腎病，須行手術(shù)，切除一腎。手術(shù)后，梁的病仍不得愈，原來手術(shù)摘除的是好腎。一時(shí)“群情憤慨、輿論抨擊，社會對于協(xié)和醫(yī)院以及主治醫(yī)生大表不滿”，但梁啟超卻擔(dān)心這件事情會影響西方醫(yī)學(xué)在中國的發(fā)展，竟然在病榻上寫文章為協(xié)和醫(yī)院和醫(yī)師辯護(hù)。朋友們多勸梁起訴該醫(yī)生，梁答道：“中國入學(xué)西醫(yī)，能夠開刀，而令我活到如今，已經(jīng)算不錯(cuò)了。我又何必告他！”最后，梁啟超宣布在自己死后將腦部捐獻(xiàn)給協(xié)和醫(yī)院。

（摘自《細(xì)說民國大文人——那些國學(xué)大師們》，現(xiàn)代出版社2018年版）