何廣華

在四川盆地龍門(mén)山脈的最北端，水光山色間掩藏著一處我國(guó)最大的核工業(yè)企業(yè)——821廠，其曲折的發(fā)展歷程、光榮艱巨的使命和鮮為人知的動(dòng)人故事，使這個(gè)老三線企業(yè)披上了一層神秘的面紗。

821廠是20世紀(jì)60年代末期經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)建成的、承擔(dān)軍用核材料生產(chǎn)的大型軍工企業(yè)，也是我國(guó)軍用核燃料科研生產(chǎn)基地和大型一類軍工企業(yè)，鼎盛時(shí)期職工上萬(wàn)人。

50多年來(lái)，在這片神秘的土地上，數(shù)代核工業(yè)人堅(jiān)守強(qiáng)核強(qiáng)國(guó)的夢(mèng)想，為我國(guó)國(guó)防事業(yè)做出了歷史性的貢獻(xiàn)。821廠先后獲“大慶式企業(yè)”“國(guó)家二級(jí)企業(yè)”“省級(jí)先進(jìn)企業(yè)”榮譽(yù)稱號(hào)，獲得國(guó)家和省部級(jí)科技成果獎(jiǎng)數(shù)百項(xiàng)。國(guó)務(wù)院原總理李鵬、中央政治局原委員楊汝岱、二機(jī)部原副部長(zhǎng)李覺(jué)、中國(guó)核科學(xué)事業(yè)的主要開(kāi)拓者之一朱光亞等領(lǐng)導(dǎo)曾先后視察過(guò)該廠。

50多年，鑄就了一塊歷史豐碑，繪就了一副壯麗畫(huà)卷;50多年，見(jiàn)證了信念與使命，詮釋了輝煌與榮耀……

多年后，鄧小平說(shuō)：“如果60年代以來(lái)中國(guó)沒(méi)有原子彈、氫彈，沒(méi)有發(fā)射衛(wèi)星，中國(guó)就不能叫有重要影響的大國(guó)，就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志。”

李鵬說(shuō)得更具體：“如果沒(méi)有這兩個(gè)廠（404與821），中國(guó)就沒(méi)有現(xiàn)在這樣的國(guó)際地位。”

2019年8月末，筆者有幸走近821廠，揭開(kāi)她的神秘面紗，去感受那些被遺落在時(shí)光中的、最燦爛也最艱辛的光輝歲月。

沿白龍江西行，兩岸峰巒疊嶂，碧水如鏡，天湛藍(lán)、云飄逸，青山綠樹(shù)、白墻紅瓦點(diǎn)綴其間。要不是偶爾疾馳而過(guò)的汽車、橫跨兩岸的西氣東輸高架橋還傳遞著時(shí)代氣息，恍惚來(lái)到一處世外桃源。

走在長(zhǎng)滿了綠植的廠道上，但見(jiàn)曾經(jīng)繁華熱鬧的廠區(qū)已歸于寂靜，唯見(jiàn)生活區(qū)街心花園高高站立的和平女神，仍以她秀美的身姿，略帶微笑的神態(tài)，講述著821廠那段難忘的歷史……

毛澤東的戰(zhàn)略眼光

1964年10月16日下午3時(shí)，在西北浩瀚的沙漠上，轟的一聲巨響，騰起了烈焰翻滾的巨大蘑菇狀煙云。

這是中國(guó)歷史上驚天動(dòng)地的一聲巨響！

這是一個(gè)令所有炎黃子孫激動(dòng)和難忘的時(shí)刻！

這震撼世界的驚雷向世人宣告：中國(guó)任人欺凌的時(shí)代結(jié)束了！

隨著我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，位于大漠深處的我國(guó)第一個(gè)核基地404，因打破了兩個(gè)超級(jí)大國(guó)的核壟斷和核訛詐而聞名中外。

1965年元旦之夜。毛澤東來(lái)到一片金星閃爍的解放軍高級(jí)將領(lǐng)中間。將軍們或敬禮，或鼓掌，爭(zhēng)著向毛澤東拜年祝賀。

毛澤東走到陳士榘和張愛(ài)萍面前時(shí)停了好久。他一手握住陳士榘的手，另一只手指著張愛(ài)萍，笑著說(shuō)：“祝賀你們（指工程兵）立了功，他們（指國(guó)防科委）出了名，你們做窩（建成兩彈基地），他們下蛋（成功地爆炸原子彈），我們中國(guó)人說(shuō)話開(kāi)始算數(shù)了！你們都立了大功?！?/p>

中華人民共和國(guó)成立后，一直面臨著帝國(guó)主義的封鎖、包圍和戰(zhàn)爭(zhēng)威脅。毛澤東審時(shí)度勢(shì)，從存在著新的世界大戰(zhàn)的嚴(yán)重危險(xiǎn)的估計(jì)出發(fā)，提出在原子戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，沒(méi)有強(qiáng)大、穩(wěn)固的后方不行。據(jù)此，他提出了把全國(guó)劃分為一、二、三線的戰(zhàn)略布局，下決心搞好三線建設(shè)。

中蘇交惡之后，由于404廠是由蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)援建的，所有信息都被蘇聯(lián)所掌握。中央緊急決定在川陜交界的廣元搶建821廠。一個(gè)“搶”字，淋漓盡致地表達(dá)了黨中央對(duì)821廠的高度關(guān)注，高度期待。

1968年12月21日，西伯利亞的寒流使得北京城里紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起了鵝毛大雪。

凌晨，中南海，毛澤東書(shū)房。

毛澤東已經(jīng)好幾天沒(méi)有睡過(guò)囫圇覺(jué)了，他的腦海里系著國(guó)際周邊環(huán)境和共和國(guó)安危。此時(shí)，蔣介石時(shí)刻準(zhǔn)備反攻大陸;美國(guó)侵越戰(zhàn)爭(zhēng)步步升級(jí)，對(duì)越南北方進(jìn)行大規(guī)模轟炸;蘇聯(lián)虎視眈眈，在我邊境陳兵百萬(wàn)，直接威脅到中國(guó)的安全?！盀榱擞行Х乐雇鈹晨赡軐?duì)我國(guó)發(fā)動(dòng)的突然襲擊，我們不能沒(méi)有反應(yīng)堆，要按照靠山、分散、隱蔽的布局方針，盡快在大西南建設(shè)核基地”。一個(gè)重大的戰(zhàn)略決策在毛澤東心中逐漸成熟。

次日下午4時(shí)，毛澤東在與周恩來(lái)的談話中說(shuō)：“三線建設(shè)要快速建成、投產(chǎn)，拿出合格產(chǎn)品。沒(méi)有錢(qián)，把我的稿費(fèi)拿去。”他接著又詼諧地說(shuō)：“恩來(lái)啊，三線建設(shè)搞不上去，我就睡不著覺(jué)，你告訴四川的張國(guó)華同志，請(qǐng)他給我準(zhǔn)備一頭小毛驢，沒(méi)有路，不通車，我就是騎著毛驢也要到三線來(lái)看一下?！?/p>

“請(qǐng)主席放心！”周恩來(lái)站起身來(lái)，“我這就去找粟裕商量，盡快落實(shí)。”

根據(jù)中央指示，二機(jī)部決定在三線地區(qū)搶建一套“靠山、分散、隱蔽”的反應(yīng)堆和后處理工程。

1969年5月30日，周恩來(lái)簽發(fā)中共中央、中央文革、國(guó)務(wù)院、中央軍委《關(guān)于搶建八二一工程的聯(lián)合通知》。通知有三個(gè)要點(diǎn)，一是對(duì)821廠實(shí)行軍管，要求派師級(jí)軍官擔(dān)任軍管會(huì)主任;二是明確“條條”與“塊塊”雙重領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé);三是指派一個(gè)營(yíng)的兵力擔(dān)任警衛(wèi)。

5月28日，以張炳海副師長(zhǎng)為主任的軍管會(huì)進(jìn)入了現(xiàn)場(chǎng)。

6月6日，粟裕與余秋里召集國(guó)家有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)，研究如何落實(shí)《聯(lián)合通知》。

8月15日，821工程“三結(jié)合”設(shè)計(jì)隊(duì)在四川廣元嘉陵旅館開(kāi)始工作。

這里是個(gè)好地方

這是一處云霧繚繞的深邃峽谷。正是初冬時(shí)節(jié)，白龍江三堆段鵝卵石堆積的河灘上，有一支肩扛塔尺、花桿和測(cè)繪儀器的勘察隊(duì)，正在長(zhǎng)滿芭茅、刺藤、酸棗的荊叢中艱難地行進(jìn)。

這支勘察隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)就是二機(jī)部黨組成員、副部長(zhǎng)李覺(jué)。此時(shí)，他雖已年過(guò)半百，但仍然拄著棍子，和年輕人一道翻山越嶺，長(zhǎng)途跋涉，為821廠建設(shè)選址。

廣元古稱利州，有2300多年歷史，素有“蜀北重鎮(zhèn)”之稱。境內(nèi)不僅有山高林密、資源豐富的米倉(cāng)山、龍門(mén)山、劍門(mén)山等，還有嘉陵江、白龍江、清江河等幾十條河流。這種得天獨(dú)厚的地域優(yōu)勢(shì)，使其成為三線建設(shè)布點(diǎn)理想的地區(qū)之一。

三堆是著名的蜀道古鎮(zhèn)，也是歷史上川陜甘過(guò)往客商的重要聚居地。古往今來(lái)流傳這樣的順口溜 “九龍戲?qū)氈?，白龍順江出。金鳳羊盤(pán)舞，五郎乘飛鳳。龍池騰飛龍，高峽有兩湖。小河藏漁洞，花開(kāi)映白巖。飲馬涼水井，魁星鎮(zhèn)三堆。”沉寂了千百年的三堆古鎮(zhèn)因?yàn)?21工程而蘇醒，一下子熱鬧起來(lái)。

李覺(jué)是20天前接到周恩來(lái)的密令的。第二天，他便帶領(lǐng)這支由設(shè)計(jì)、勘探、施工等專業(yè)人員組成的勘察隊(duì)，星夜離京來(lái)到大西南。近一個(gè)月來(lái)，他們披荊斬棘，跋山涉水，先后對(duì)廣元境內(nèi)的清江河、木魚(yú)壩等8個(gè)地方進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘察。此刻，他們又重返清江河，對(duì)這一地區(qū)作最后的復(fù)勘評(píng)估。

“這靠山又隱蔽的清江河峽谷，真是一處好所在呀，每一道河彎都可以擺放一座分廠。”李覺(jué)興奮地?fù)]了揮手，一錘定音：“廠址就定在這里啦，明天休息，后天回京匯報(bào)。”

幾天后，一份關(guān)于《關(guān)于原子反應(yīng)堆和后處理工廠建設(shè)問(wèn)題的請(qǐng)示報(bào)告》，被分別送到了粟裕和周恩來(lái)的案頭，周恩來(lái)閱后批示：原則同意。

沸騰的山巒

周恩來(lái)簽發(fā)的密電，猶如出征的號(hào)令，拉開(kāi)了搶建821廠的歷史大幕，激蕩起廣大建設(shè)者的澎湃熱情，全國(guó)上下立即行功起來(lái)。

鐵道部、交通部、水電部、郵電部秣馬厲兵，迅速挑選精兵強(qiáng)將，組建了搶建施工隊(duì)伍。一機(jī)部、二機(jī)部、四機(jī)部、六機(jī)部、冶金部、物資部聞風(fēng)而動(dòng)，紛紛為核基地建設(shè)大開(kāi)綠燈。

1969年10月10日，隨著一聲炮響，821工程正式破土動(dòng)工。

“各路大軍齊參戰(zhàn)，白龍江畔旌旗卷，機(jī)器轟鳴震天響，千軍萬(wàn)馬戰(zhàn)猶酣。”中國(guó)人民解放軍工程兵來(lái)了;二機(jī)部所屬土建、建筑安裝公司，四川省交通廳，郵電管理局，成都鐵路局的施工隊(duì)伍來(lái)了;西南通信工程局、西南電力工程局、武漢航運(yùn)工程局、交通部武漢第二航務(wù)工程局的隊(duì)伍來(lái)了;第二設(shè)計(jì)研究院的科技隊(duì)伍來(lái)了;經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選的10多所大專院校的近千名大學(xué)生來(lái)了;戰(zhàn)斗在羅布泊核試驗(yàn)基地的800名工兵戰(zhàn)士脫去戎裝來(lái)了;全國(guó)各地的建設(shè)者懷著青春夢(mèng)想來(lái)了。在這支建設(shè)大軍中，也有我的兄弟何廣林，一個(gè)下鄉(xiāng)5年的老知青，當(dāng)年，他在821廠修建處一干就是10年，有徒弟20多人。那時(shí)，父親一臉自豪，逢人便說(shuō)：“我兒子是軍工廠的。”惹得鄰居們羨慕不已。

1969年11月5日，周恩來(lái)簽發(fā)國(guó)務(wù)院、中央軍委密件，決定將404廠2465名員工遷到四川，其中有1735人遷到821廠。

據(jù)工程兵一〇六團(tuán)團(tuán)史記載：1969年11月，工程兵一〇六團(tuán)從陜西漢中火速開(kāi)赴廣元，于1970年1月15日開(kāi)工，全團(tuán)突擊作業(yè)77天，投入14個(gè)連隊(duì)1600人、運(yùn)輸車輛40臺(tái)、機(jī)械設(shè)備25部，新改建公路15.3公里、橋梁4座、涵洞95個(gè)，挖填土石方23.1萬(wàn)立方米，澆灌砼388立方米，備沙石料4.1萬(wàn)立方米，總耗13.8459萬(wàn)工日。保證了4月20日全線通車。

幾乎是一夜之間，三堆鎮(zhèn)周圍大大小小的山頭上全都是人。十里峽谷，紅旗招展，車水馬龍，熱火朝天。施工高峰期，現(xiàn)場(chǎng)3萬(wàn)多人，每分鐘有近62輛車進(jìn)出峽谷。各式施工機(jī)械日夜轟鳴，大喇叭放著雄壯高亢的革命歌曲，開(kāi)山放炮聲此起彼伏，震耳欲聾。

從1969年10月開(kāi)始，昭化火車站每日進(jìn)貨幾十個(gè)車皮，有時(shí)高達(dá)120個(gè)，現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)輸汽車達(dá)307臺(tái)。

這場(chǎng)大規(guī)模建設(shè)從1969年一直持續(xù)到了1975年。

青春、熱血和奉獻(xiàn)

為了搶建821廠，無(wú)數(shù)人灑下了汗水和熱血，奉獻(xiàn)出自己的青春甚至是生命，留下了無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事。

“草帽書(shū)記”楊唯青 楊唯青原名楊清章，生于1919年1月。1938年，在河南唐河縣上初中的他，滿懷一腔愛(ài)國(guó)熱血，秘密聯(lián)絡(luò)了9名同學(xué)奔赴延安。在徒步去延安的途中，他毅然改名楊唯青，意為救國(guó)救民投奔黨，是青年的唯一出路。

楊唯青先后經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，參加大小戰(zhàn)斗70余次。每當(dāng)講起犧牲的戰(zhàn)友，他總是語(yǔ)音低沉、眼圈發(fā)紅：“我命大，數(shù)次負(fù)傷，閻王爺不收留。”1960年9月他擔(dān)任某師副政委，先后獲“八一勛章”“獨(dú)立自由勛章”“解放勛章”。

1964年10月，楊唯青到戈壁灘404廠任102公司黨委書(shū)記。1969年5月，為搶建821工程，楊唯青離開(kāi)戈壁灘任821工程現(xiàn)場(chǎng)副總指揮;1974年5月，任821廠黨委書(shū)記。

821廠搶建初期，指揮部只有兩部“卡斯69” 工作車，帆布車篷。領(lǐng)導(dǎo)們只有外出開(kāi)會(huì)或到偏遠(yuǎn)的工地才用。一次下大雨，幾個(gè)人跟著楊唯青坐車從指揮部去工地，途中山坡上一塊大石頭突然滾落下來(lái)砸到車邊上，別人嚇得臉色煞白，他卻滿不在乎：“我們命大，死不了！”

老人們至今還清楚地記得，一遇到滂沱大雨，總會(huì)看到一位頭頂草帽、身披雨衣、卷著褲腳的人，走食堂、看倉(cāng)庫(kù)，到臨建的職工家屬棚中，詢問(wèn)“房頂漏不漏雨”，囑咐“晚上睡覺(jué)當(dāng)心著涼，別凍壞孩子”。這“雨中情”的走訪、噓寒問(wèn)暖的話語(yǔ)，總是讓人心里暖烘烘的，楊唯青也因此被職工們親切地稱為“草帽書(shū)記”。

職工中流傳過(guò)這樣一個(gè)故事：有一年，楊唯青到水廠檢查工作，了解到某工人家屬得了病，他就吩咐干部關(guān)照。第二年，再檢查時(shí)，又看見(jiàn)這個(gè)工人，他不但叫出了這個(gè)人的名字，而且還詢問(wèn)其家屬身體怎么樣，把這位工人感動(dòng)得到處去“宣傳”。

1970年春夏之交，821廠決定在汛期之前修一個(gè)臨時(shí)碼頭以供運(yùn)輸搶建物資。指令下達(dá)后，修建大軍打“人海戰(zhàn)術(shù)”，大家泡在齊腰的深水中，“擊鼓傳花”運(yùn)送鵝卵石。排在長(zhǎng)龍最前面的又是楊唯青，他一身泥、滿臉污，卻干勁十足。

職工們說(shuō)楊書(shū)記是“官”，但沒(méi)有官架子，平易近人、和藹可親。只要和他打過(guò)交道的人，無(wú)論是大小干部、普通工人，一見(jiàn)面他就能叫出你的名字，知曉你的家庭成員，甚至小孩的乳名都能叫得上來(lái)。有人說(shuō)楊書(shū)記腦子好使、記性好，其實(shí)他是內(nèi)心始終裝著群眾，和大家心貼心。他的工資從離開(kāi)部隊(duì)直到離休就沒(méi)有上漲過(guò)，每次都把指標(biāo)讓給別人。

1975年，楊唯青到北京參加國(guó)慶典禮，受到毛澤東、周恩來(lái)、朱德、董必武等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)。1984年11月，楊唯青離休后享受副部級(jí)待遇。當(dāng)同志們向他表示祝賀時(shí)，他卻說(shuō)：“當(dāng)年參加革命，誰(shuí)想這個(gè)頭銜那個(gè)待遇，我的戰(zhàn)友倒下去那么多，他們?yōu)榱耸裁?。我能活到今天，能看到?guó)家繁榮富強(qiáng)，這就是我最大的安慰、最好的待遇。”

2012年，楊唯青因病溘然長(zhǎng)逝，享年93歲。

為821廠失去丈夫和女兒的李維音 李維音，高級(jí)工程師，1953年6月入黨，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼，核工業(yè)部勞動(dòng)模范。這位堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的女科學(xué)家，寫(xiě)了一部10多萬(wàn)字的回憶錄《堅(jiān)持，挺住，我的人生故事》，感人至深，催人淚下?，F(xiàn)摘錄如下：

“1959年7月，我從蘇聯(lián)列寧格勒建筑工程學(xué)院畢業(yè)歸國(guó)，8月30日與同院留蘇副博士劉啟陸結(jié)婚，先后生了兩個(gè)女兒。啟陸回國(guó)后被分配到了二機(jī)部。我任核工業(yè)二院堆廢水處理小組長(zhǎng)。

1969年5月3日，為了讓毛主席他老人家睡好覺(jué)，啟陸去了821，在指揮部負(fù)責(zé)施工。同年10月，我也攜10歲大女兒劉瑛和7歲小女兒劉珂來(lái)到821，任工程設(shè)計(jì)員。

劉瑛生性活潑，聰明伶俐，人見(jiàn)人愛(ài)。在幼兒園跳扭脖子的新疆舞，跳得有模有樣，幼兒園在大禮堂演出，老師讓她報(bào)節(jié)目，她一點(diǎn)也不怯場(chǎng)。進(jìn)了三堆鎮(zhèn)小學(xué)兩個(gè)月后，老師就讓她當(dāng)了班長(zhǎng)。

到了821后，孩子們就和啟陸一起生活，早上自己上學(xué)，放學(xué)后，自己乘擺渡船過(guò)江到指揮部找爸爸，晚上再一起坐小船回家。而我則全心全意地投入了工作，住在半山上借用的安裝公司勻出的工棚宿舍里，只有周末和他們團(tuán)聚，那已經(jīng)是偌大的幸福了。

1971年4月15日晚，啟陸晚上7點(diǎn)下班后，帶著孩子到指揮部的渡口過(guò)江。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，船剛撐出，就撞上了平板運(yùn)貨船，船身一下子失衡，站在船頭的啟陸和拉著他衣服的大女兒一下子就被甩下了船，消失在了湍急的白龍江中。

慌了神的乘客們紛紛爬上運(yùn)貨船，站在船艙里的小女兒是被別人拽上去的，她發(fā)現(xiàn)沒(méi)有了爸爸和姐姐，開(kāi)始拼命地狂叫，可是人已被狂流吞沒(méi)。后來(lái)啟陸被撈出，大女兒則不見(jiàn)了蹤影。

那天，細(xì)雨蒙蒙，深夜1點(diǎn)，我在工棚里被人喚醒。我似乎有第六感覺(jué)，匆匆跟著來(lái)人，奔下濕滑的山路，鉆進(jìn)了小汽車，一路上沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口。我被引進(jìn)了821職工醫(yī)院的大屋，接著被告知：晚上7點(diǎn)，啟陸在從指揮部乘渡船返回對(duì)岸駐地時(shí)，小船撞上了運(yùn)貨船，不幸落水。

我在哭泣中被領(lǐng)到旁邊一間小屋，啟陸就躺在平床上，渾身已經(jīng)冰涼，鼻子下還有一些血跡。我輕輕地?fù)崦纳眢w，呼喊著他的名字。很快，我被扶到一間病房，他們讓我坐在床上，讓護(hù)士給我注射葡萄糖液，然后，一位領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)口了：跟他一起走的還有你們的大女兒，至今沒(méi)有找到人。

父女慘死，天塌地陷，丈夫才41歲，大女兒還不到11歲，當(dāng)時(shí)，我在床上蹦跳狂喊：我的孩子啊！我的啟陸啊！我哭了丈夫哭女兒，哭了女兒哭丈夫，我哭得撕心裂肺，悲痛欲絕，在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員、領(lǐng)導(dǎo)同事也哭成一片……

劉啟陸的突然去世對(duì)整個(gè)工地都產(chǎn)生了影響，施工隊(duì)和工地上的人多么熟悉和喜歡他啊，二機(jī)部曾經(jīng)想要專門(mén)培養(yǎng)的人?。∫粋€(gè)專門(mén)學(xué)施工組織的留蘇副博士。不，不能因?yàn)檫@件事干擾了821的建設(shè)，我愛(ài)人參與起家的工程啊！我必須了結(jié)這件事：我記起了我進(jìn)工地時(shí)看到的，從山上垂下的大幅標(biāo)語(yǔ)：讓毛主席他老人家睡好覺(jué)。

10天后，我抱著啟陸的骨灰盒離開(kāi)了工地，天老爺是那樣的殘酷，就在火車啟動(dòng)的瞬間，我聽(tīng)到匆匆跑來(lái)的人在月臺(tái)上喊，孩子找到了?？墒腔疖囬_(kāi)始加速。不久，我收到了她的骨灰盒，卻再也沒(méi)能見(jiàn)到她的人。

這就是我們那一代人，任務(wù)就是生命，使命就是擔(dān)當(dāng)。”

普通家屬的縮影劉靜梅 “我父親叫劉同榮，祖籍山東臨沂，解放后在東北一家建筑公司工作，后轉(zhuǎn)入404（廠），與同鄉(xiāng)姑娘結(jié)婚，先后生了7個(gè)孩子。不幸的是，我11歲那年，母親在生孩子時(shí)大出血死了，從此，父親終身沒(méi)有再娶。

1969年11月，父親帶著我和弟弟妹妹坐火車赴川，3個(gè)哥哥則留在了404廠。記得火車在寶雞停了一天，父親帶我到街上去逛，他買了一捆山東大蔥、3斤寶雞咸菜，我看見(jiàn)有人賣梭角（菱角），2角錢(qián)一斤，我平時(shí)特喜歡吃，便纏著父親買，并撒嬌說(shuō)，你不買我就不走了，父親拗不過(guò)我，只好給我稱了2斤。

我們一家在下寺公社一個(gè)楊姓農(nóng)民的家安頓下來(lái)，住在了老鄉(xiāng)敬奉先人的堂屋里，老鼠大白天都跑來(lái)跑去，吱吱叫著。晚上我們害怕，關(guān)上門(mén)還不放心，又頂了幾根杠子。

因父親每天要到數(shù)十里外的三堆上班，星期六才能回家，16歲的我就承擔(dān)起家庭主婦的角色。開(kāi)始，弟妹們吃不慣大米，一到吃飯就哭，我就把米飯炒一下，再給他們兩毛錢(qián)，在學(xué)校買碗菜湯。后來(lái)，父親就拿米換老鄉(xiāng)的面。

回想當(dāng)初的困難，我自己都想掉眼淚。每天，我要到清江河邊去撿柴，到1里外的半山腰挑水，還要洗衣煮飯，房東老楊看我們怪可憐的，平時(shí)做點(diǎn)好吃的如扣肉，炒紅苕藤等，就給我們端一些。我呢，有時(shí)便帶著弟妹幫房東打場(chǎng)。

由于水土不服，很多人都得了黃水瘡，我也未能幸免，滿臉都是，奇癢無(wú)比，根本睡不著覺(jué)，我只好用圍巾掩面去看醫(yī)生。醫(yī)生看后大吃一驚，唉呀！怎么成了這樣呢？臉上留下疤痕就不好看了。他用紫藥水給我擦后，又給我開(kāi)了盒金霉素軟膏，叮囑我按時(shí)涂抹，千萬(wàn)不能抓撓，以免復(fù)發(fā)。一個(gè)星期后，黃水瘡治愈了，萬(wàn)幸的是，我的臉上沒(méi)有留下疤痕。

記得這年立冬后，有一天下大雨，清江河漲水，漫過(guò)了漫水橋，廠里接送職工的大卡車過(guò)不了河，40多個(gè)工人穿著雨衣，又冷又餓，眼巴巴地望著河對(duì)岸，盡管幾公里外就是他們的住地，就有他們的親人，但他們只能站在河邊癡癡地等。等啊等，從晚上7點(diǎn)一直等到次日凌晨3點(diǎn)，也許是他們的堅(jiān)持感動(dòng)了老天，也許是他們的執(zhí)著打動(dòng)了河神，雨終于停了，河水逐漸退去，漫水橋露出來(lái)了。

砰砰砰！半夜4點(diǎn)過(guò)，急促的敲門(mén)聲把我嚇壞了，我壯著膽子問(wèn)誰(shuí)呀？父親說(shuō)靜梅快開(kāi)門(mén)，是爸爸！聽(tīng)到父親熟悉的聲音，我趕緊點(diǎn)燃煤油燈，拿開(kāi)扛子，推開(kāi)堂屋門(mén)，只見(jiàn)渾身濕透的父親站在門(mén)外，凍得瑟瑟發(fā)抖，我的眼淚一下就流出來(lái)了。我立即點(diǎn)燃柴禾讓父親烤火，又燒了些水，讓他洗了把臉，換上干衣服，并煮了一碗面給他吃，忙完這一切，房東家的公雞已開(kāi)始打鳴了。

10個(gè)月后，我們一家搬到了三堆，我還專門(mén)買了點(diǎn)心，回下寺看望了老房東一家。如今幾十年過(guò)去了，不知老房東是否安好？”

邁向發(fā)展新征程

以身報(bào)國(guó)，是821人最深情厚重的諾言。

“我們用了50個(gè)月就建成了第二套原子反應(yīng)堆，向國(guó)家交付了合格的軍用核材料……簡(jiǎn)直就是創(chuàng)造了奇跡??！”如今已年過(guò)古稀的老職工鄭敬東，回憶起當(dāng)時(shí)三線搶建、軍品生產(chǎn)熱火朝天的情景，還是豪情滿懷。

20世紀(jì)80年代，面對(duì)世界進(jìn)入了和平與發(fā)展時(shí)代的新形勢(shì)，1987年8月，國(guó)務(wù)院決定821廠“停產(chǎn)軍品、轉(zhuǎn)產(chǎn)民品”。

“停軍轉(zhuǎn)民”二次創(chuàng)業(yè)過(guò)程艱難曲折。盡管821廠建成了五洲鋁廠、五洲型材廠、廣興鋁業(yè)、南海型材、合肥紡織廠、自備火電廠、五洲水泥廠七大轉(zhuǎn)民項(xiàng)目，積極開(kāi)展民品市場(chǎng)開(kāi)發(fā)，但對(duì)一直從事科研生產(chǎn)工作的821人來(lái)說(shuō)，突然轉(zhuǎn)入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，總會(huì)遇到各種自身無(wú)法解決的難題。但即使這樣，821也從未忘記確保國(guó)家核安全的重任，不僅保留了核設(shè)施維持維護(hù)力量，常態(tài)化的巡檢檢修、保養(yǎng)維護(hù)和監(jiān)測(cè)監(jiān)控工作也從未間斷，在經(jīng)費(fèi)緊張、物資緊缺的條件下，組織力量實(shí)施了系列退役治理工作，確保了國(guó)家核安全。

2008年5月12日，百年不遇的汶川特大地震突然襲來(lái)，剎那間地動(dòng)山搖，821廠的水電氣和通信瞬間全部中斷。強(qiáng)烈的沖擊波將生活區(qū)房屋“磋骨斷筋”，廠區(qū)建構(gòu)筑物受到不同程度的損壞，核安全保障功能嚴(yán)重下降。廢液貯罐一旦損壞，損失不可估量。危急時(shí)刻，第一批職工冒著余震危險(xiǎn)，進(jìn)入核設(shè)施進(jìn)行排查，搶險(xiǎn)人員只帶著一頂安全帽便毅然沖進(jìn)危機(jī)四伏的廠房，搶修線路、風(fēng)機(jī)，排除險(xiǎn)情……在地震后的25小時(shí)恢復(fù)供電，50小時(shí)恢復(fù)供水，確保了核安全受控。

當(dāng)時(shí)，有百名職工自告奮勇組成了“敢死隊(duì)”，駐扎在離廢液罐不遠(yuǎn)的板房里，準(zhǔn)備一旦發(fā)現(xiàn)容器破裂，便用身體扛起快干水泥倒在廢液罐里，就地固化。要知道，這會(huì)讓他們的身體受到遠(yuǎn)超于人體能承受的劑量輻射范圍，對(duì)身體健康的損害難以估量。但在國(guó)家的安危面前，他們?cè)缫褜€(gè)人安危置之度外。

“祖國(guó)感謝你們！人民感謝你們！”時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的張德江，在汶川地震后親自趕往現(xiàn)場(chǎng)，在臨時(shí)搭建的帳篷里，他握著時(shí)任廠長(zhǎng)郭志敏的雙手，動(dòng)情地講出了讓821人淚水盈襟的話語(yǔ)。

有穿越災(zāi)難的勇氣，才有迎接變革的智慧。2008年12月17日，國(guó)務(wù)院審議通過(guò)《821廠中長(zhǎng)期退役治理總體規(guī)劃》，明確了“企業(yè)化、市場(chǎng)化、專業(yè)化”的發(fā)展方向，821廠從此開(kāi)啟了轉(zhuǎn)型發(fā)展的新篇章。

11年來(lái)，以確保核安全“固若金湯、萬(wàn)無(wú)一失、長(zhǎng)治久安”為使命，821廠立足履行確保核安全政治責(zé)任，向著建設(shè)“國(guó)際一流、國(guó)內(nèi)領(lǐng)先”核環(huán)保企業(yè)目標(biāo)砥礪奮進(jìn)，執(zhí)著前行。

進(jìn)入新時(shí)代，核工業(yè)迎來(lái)寶貴的黃金發(fā)展機(jī)遇期，一場(chǎng)鳳凰涅槃式的轉(zhuǎn)型發(fā)展在821廠悄然進(jìn)行。

一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的成果，鑄就了鳳凰欲飛的翅膀：2009年，規(guī)劃項(xiàng)目基建、退役和治理等38個(gè)項(xiàng)目相繼實(shí)施，三大應(yīng)急工程竣工;

2012年，人員分流、流程再造、競(jìng)爭(zhēng)上崗、實(shí)體組建全面完成;

2013年，安居工程廣元項(xiàng)目實(shí)現(xiàn)全部交房，獲得中核集團(tuán)先進(jìn)單位稱號(hào);

2015年，印發(fā)企業(yè)首部《中長(zhǎng)期發(fā)展戰(zhàn)略》，榮獲全國(guó)文明單位稱號(hào);

2016年，超壓、焚燒、金屬熔煉等處理設(shè)施全面投產(chǎn)，獲得四川省先進(jìn)基層黨組織、集團(tuán)公司業(yè)績(jī)突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)等榮譽(yù);

2018年，有機(jī)廢液處理線熱試成功，獲得四川省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)狀、集團(tuán)公司盈實(shí)盈創(chuàng)雙獎(jiǎng)……

核設(shè)施退役治理作為核工業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈的最后一環(huán)，不僅存在諸多世界性難題，也是制約我國(guó)邁向核強(qiáng)國(guó)的“短板”。據(jù)國(guó)防科工局相關(guān)人員介紹，在世界范圍內(nèi)，核設(shè)施退役和核廢物處理都是百年量級(jí)的任務(wù)。

趟一條沒(méi)人走過(guò)的路，注定艱辛，但唯有逆流而上、大膽創(chuàng)新才能闖過(guò)難關(guān)，迎來(lái)新發(fā)展。821廠歷時(shí)10年集智攻關(guān)、刻苦鉆研，終于將一批放射性廢物治理工程陸續(xù)建成投產(chǎn)，部分老舊設(shè)施逐步實(shí)施退役，安全風(fēng)險(xiǎn)逐步降低，確保了國(guó)家核安全。

11年奮進(jìn)，821廠建成了國(guó)內(nèi)最為齊全的放射性廢物處理體系：完成首個(gè)高放廢液貯存設(shè)施退役策略研究，建成國(guó)內(nèi)首個(gè)中低放廢液桶外攪拌水泥固化工程、首個(gè)高放廢液玻璃固化工程和首個(gè)有機(jī)廢液熱解焚燒治理工程……

11年創(chuàng)新，讓821廠成為國(guó)內(nèi)退役治理領(lǐng)域的“領(lǐng)頭羊”：攻克和掌握了多項(xiàng)退役治理核心技術(shù)，開(kāi)展科研項(xiàng)目50余項(xiàng)，獲得國(guó)家專利授權(quán)20項(xiàng)、軟件著作權(quán)7項(xiàng)，發(fā)布行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)18項(xiàng)……

機(jī)遇總留給有準(zhǔn)備的人。在821廠積極發(fā)展產(chǎn)業(yè)核心能力的同時(shí)，我國(guó)核工業(yè)經(jīng)歷60多年發(fā)展，早期建設(shè)的核燃料、核地礦、核電廠等核設(shè)施陸續(xù)進(jìn)入退役治理階段，這為821廠實(shí)現(xiàn)市場(chǎng)化、專業(yè)化、企業(yè)化發(fā)展提供了寶貴機(jī)遇。

面向市場(chǎng)，821廠承攬了中物院、核動(dòng)力院、天津理化院、中核建中、紅華實(shí)業(yè)以及清華大學(xué)等一批退役治理項(xiàng)目，為秦山核電、江蘇核電、田灣核電、海南核電提供核環(huán)保、核島檢修和技術(shù)支持服務(wù)，在市場(chǎng)上的品牌效應(yīng)已經(jīng)初步顯露。

時(shí)光荏苒，那些負(fù)重前行的背影已逐漸遠(yuǎn)去，但821人鑄就的精神豐碑永不褪色。“兩彈一星”精神和“四個(gè)一切（事業(yè)高于一切、責(zé)任重于一切、嚴(yán)細(xì)融入一切、進(jìn)取成就一切）”核工業(yè)精神，早已成為821人在新時(shí)代砥礪奮進(jìn)的精神脊梁，凝聚和引領(lǐng)821人，向著核工業(yè)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)想、國(guó)家強(qiáng)盛夢(mèng)想和民族復(fù)興夢(mèng)想，堅(jiān)定前進(jìn)。

（責(zé)任編輯：徐嘉）

（本文選自：黨史縱覽 2020年01期）