胡斌

我讀初中是在區(qū)中學(xué)。那時(shí)候，熊老師已經(jīng)調(diào)到了區(qū)中學(xué)任教。初中一個(gè)年級(jí)四個(gè)班，他正好教我們?nèi)嗪退陌?，這一次他教了我三年。

我上初二的時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始偏科，數(shù)學(xué)不好，但語(yǔ)文課總還是經(jīng)常受表?yè)P(yáng)的。熊老師時(shí)常把我的作文本在兩個(gè)班傳看和宣讀，他說(shuō)我書(shū)寫(xiě)工整、語(yǔ)句通順，等等。有一回，我在課堂上和同桌說(shuō)話開(kāi)玩笑影響了紀(jì)律，熊老師嚴(yán)厲地叫我站了起來(lái)，并且狠狠地批評(píng)了我一頓。當(dāng)然，還說(shuō)了幾句有些過(guò)頭的話，讓我心里很不舒坦。過(guò)了幾天，他在課堂上抽問(wèn)又叫了我，我慢騰騰地站起來(lái)，半天不開(kāi)腔，教室里就有些沉悶。我以為他還要繼續(xù)批評(píng)我，就覺(jué)得反正無(wú)所謂了。沒(méi)想到他環(huán)視了一圈全班同學(xué)后，不緊不慢地“嘿嘿”干笑兩聲，說(shuō)：“我看你這個(gè)人啊……批評(píng)你是幫助你改正錯(cuò)誤，并沒(méi)有全部否定你的成績(jī)和你的表現(xiàn)，你不要背上思想包袱嘛！”字字句句，直入心底。經(jīng)他這么一說(shuō)，我也就釋?xiě)蚜恕?/p>

那時(shí)候，語(yǔ)文考試卷面滿分已經(jīng)升為120分，其中作文題40分。期末考試時(shí)，作文題目叫《第一次考試》，我不知道出題的老師是不是仿照有一篇課文叫《第二次考試》而命名的作文題。我靈機(jī)一動(dòng)，想與眾不同，就寫(xiě)了有一次放學(xué)回家，見(jiàn)大人不在，自己第一次劈柴燒鍋?zhàn)鲲埖慕?jīng)歷。我在文章結(jié)尾時(shí)，說(shuō)那一回我完成了人生中的第一次考試。交卷之后，我一直忐忑不安，擔(dān)心寫(xiě)偏了題，只能得到一點(diǎn)兒“辛苦”的5分。沒(méi)想到開(kāi)學(xué)的第一堂語(yǔ)文課上，熊老師講評(píng)試卷、講評(píng)作文，他對(duì)我的文章大加贊賞，說(shuō)他想了很久，最后決定給我一個(gè)滿分。我當(dāng)時(shí)被他這突如其來(lái)的舉動(dòng)又一次驚呆了，受寵若驚。

讀初三那年，有一回上課前，他叫一個(gè)同學(xué)來(lái)喊我到他辦公室去。課問(wèn)十分鐘很短，我趕緊跑了去。他指著一個(gè)熱氣騰騰的湯碗對(duì)我說(shuō)：“我在吃中藥，現(xiàn)在太燙了，等藥冷一下，我喝了就來(lái)上課，你先把這些注釋抄到黑板上去?！蹦鞘且黄难晕模灰?jiàn)天頭部分密密麻麻地寫(xiě)滿了鋼筆字，都是他自己對(duì)這篇文章的理解和看法。我回到教室，鄭重其事地把那些內(nèi)容按照他寫(xiě)的格式原封不動(dòng)地抄到了黑板上。其中有幾句是他后邊加上去的，在那兒畫(huà)圈并用了一個(gè)增補(bǔ)符號(hào)。過(guò)了一會(huì)兒，他來(lái)了，先把黑板從左至右看了一遍，又抬頭端詳著我抄寫(xiě)的那一部分，他好像有些懊惱，還有些失望地咂了一下嘴，又“嘿嘿”干笑兩聲，說(shuō)：“黑板那么寬，你拉通來(lái)抄就是了嘛……唉，你這個(gè)人也過(guò)于老實(shí)了?！?/p>

哥哥最先在老家鄉(xiāng)村中學(xué)教書(shū)，后來(lái)也調(diào)到了原來(lái)的區(qū)中學(xué)。有一次，我去哥哥那里玩兒，遇見(jiàn)了熊老師，那時(shí)我已從軍校畢業(yè)到了部隊(duì)。熊老師像老朋友似的跟我攀談起來(lái)，問(wèn)及我的職務(wù)、級(jí)別、工資等等，我都如實(shí)作答，他很高興。他還說(shuō)：“你剛從軍校畢業(yè)就拿那么高的工資了，我們教了幾十年書(shū)才拿這么一點(diǎn)點(diǎn)兒，部隊(duì)的待遇是好??！”

我后來(lái)還去過(guò)哥哥那里，聽(tīng)見(jiàn)熊老師有事找他的時(shí)候，在門(mén)外響亮地喊胡老師。我問(wèn)哥哥：“我們兩個(gè)，還有姐姐都是他教過(guò)的學(xué)生，他怎么還喊你胡老師呢？”哥哥說(shuō)：“在學(xué)校里只要是老師，不管年齡資歷，相互之間都要喊老師?！?/p>

快過(guò)年了，我無(wú)意問(wèn)向哥哥問(wèn)起熊老師的情況。他說(shuō)：“熊老師得了肝硬化，已經(jīng)去世了。他在住院之前，還拿出他以前寫(xiě)的詩(shī)，讀給我們聽(tīng)……”

我嘆口氣，想說(shuō)什么，卻好久無(wú)聲。