金國泉

從我記事時(shí)始，母親的眼睛，嚴(yán)格來說是母親的眼眶一直是紅著的。雖不是通紅，但總不同于她的同齡同代人，準(zhǔn)確地說與她自己當(dāng)下的心情心境不相稱、不配套，無論是高興之時(shí)，還是悲傷之際，她總讓我誤讀出一種剛剛?cè)嗖吝^的感覺。

母親出生于一個(gè)“地主”家庭，算是“地主子弟”嫁到我家——那時(shí)還沒我，稱我家似乎不十分準(zhǔn)確，應(yīng)該是我父親的家或說祖父的家——是下嫁。雖說是下嫁，卻又不完全準(zhǔn)確，因?yàn)槲壹译m屬“貧下中農(nóng)”，但在獲得“貧下中農(nóng)”這個(gè)稱號(hào)之前卻也算殷實(shí)。父親說我家是“善敗”掉了，莫名其妙的衰落，不然也稱得上“地主”。所謂“善敗”，父親的解釋是“時(shí)運(yùn)不濟(jì)，命途多舛”：一年內(nèi)被土匪搶劫三次，死了48頭豬，12頭牛，這對(duì)于一個(gè)僅憑勤勞添置了些田產(chǎn)的家庭來說幾乎是滅頂之災(zāi)。讀了一年半私塾的父親因此輟學(xué)，幾個(gè)伙計(jì)相繼辭退……那個(gè)時(shí)代，每談至此，父親臉上總是得意中透著惋惜，咬牙切齒的同時(shí)溢出些許興奮的因子，他的這個(gè)得意、興奮，我知道應(yīng)該來自“因此”而“淪落”為“貧下中農(nóng)”。

母親實(shí)際是童養(yǎng)媳，八個(gè)月大抱養(yǎng)到后來的“地主”——我的外婆家中，而外婆之所以抱養(yǎng)母親，是因?yàn)橥馄诺膬鹤迂舱鄄痪?。從這個(gè)意義上講，母親雖是童養(yǎng)媳，卻有了不幸中的萬幸，她是喝著外婆的奶水長大的“女兒”，比別的童養(yǎng)媳多了一層真正意義上的母女之間的溫馨與甜蜜。當(dāng)然，這個(gè)母女關(guān)系并不能從實(shí)質(zhì)上改變母親童養(yǎng)媳的身份，童養(yǎng)媳對(duì)于母親來說實(shí)際就是“等郎媳”。幾年后，外婆果然生了舅舅。母親說，她無法不把舅舅當(dāng)?shù)艿?，雖說有那份兩小無猜，有那種青梅竹馬，但弟弟仍然是弟弟，母親說?！皟尚o猜、青梅竹馬”在我母親那里，讀到的是另一種身份與含義。

母親好像是十歲或者是八歲左右就走到了田問地頭。這里說的“走到了田問地頭”，是說她不再是一名兒童，而是早早就結(jié)束了她的童年生活。這應(yīng)該比《孔雀東南飛》中劉蘭芝“十三能織素，十四學(xué)裁衣”還要早一些，功夫還要深一些。外婆說母親相當(dāng)聰明。外婆家專門為舅舅請(qǐng)了先生也就是家教，母親在一旁邊紡線、做飯，邊聽先生教書。結(jié)果，舅舅還沒會(huì)，母親就會(huì)了。這也就不難解釋母親不識(shí)一字，卻常常背《三字經(jīng)》《增廣賢文》及一些零碎的唐詩宋詞給我們聽了。我無法想象，幾乎沒有童年，已經(jīng)裹了雙腳的母親是如何深一腳、淺一腳，在坑坑洼洼的地塊上耕種。每問及此，母親總是淡淡一笑：“牛比人聽話多了?！?/p>

現(xiàn)在的孩子無法想象紡線是干什么的。我的童年耳朵里半夜都能聽到紡車“嗚嗚”的叫聲，甚至整個(gè)村莊都是一個(gè)紡織車間，因而，整個(gè)村莊也就浸泡在了“嗚嗚”的叫聲之中。我十歲之前，身上的衣服幾乎都是母親紡織的粗布。上世紀(jì)70年代剛剛聽說有“的確良”這種布料時(shí)，有人從小道得來消息：日本人早就不穿“的確良”了，穿棉布衣。當(dāng)時(shí)，我們的理解是：棉衣就是母親們紡織的粗布，因而對(duì)此一說大惑不解，連連搖頭說不可能，大罵說這話的人是個(gè)漢奸。

我家住在橫跨皖鄂兩省的泊湖邊，家鄉(xiāng)有句農(nóng)諺：“養(yǎng)女莫嫁河沿下，日里撐船打大網(wǎng)，夜里點(diǎn)火織麻紗……”我不知麻紗是什么紗，但從農(nóng)諺中可以聞出我父輩們湖邊生活的艱辛。我外婆更勝一籌，晚上紡線從不點(diǎn)燈，應(yīng)該是舍不得點(diǎn)。有月光時(shí)就著月光，夏天把紡車搬到室外，冬天把門打開，讓月光照著那根粗細(xì)不均的紗線游走。無月光時(shí)就在紡車頭上插一根香，這丁點(diǎn)兒大的香火比母親的童年還要暗淡，母親就是靠著這丁點(diǎn)兒大的光亮與外婆一起走過了一個(gè)又一個(gè)的夜晚，走過了她的童年，甚至是她三分之一的人生。母親說，一晚大約要紡?fù)耆恪?/p>

應(yīng)該是這三根香讓母親成了“地主子弟”，也是這三根香為母親眼睛的紅腫，這幾乎要滴出血的紅眼眶埋下了第一次伏筆。

父親說，母親做姑娘時(shí)，眼睛真的很好看，雖然常年在太陽底下曬，皮膚卻是全村女孩子中少有的白，那時(shí)，村里人都喜歡叫她白皮。我相信父親的話是真的。我零碎地記得母親告訴我，父親也有一個(gè)“幼婚定”式的“童養(yǎng)媳”，他不惜與祖父決裂，嫁了“童養(yǎng)媳”娶來母親，這個(gè)中必有我們不知道的秘密以及只屬于他倆的甜蜜。這甜蜜幾乎沒有被我們這些做兒女的分享到，永久性地藏匿在了他倆心中——每次談到父母的愛情時(shí)，我們姊妹七人幾乎都搖頭——這如同我們姊妹七人中沒有一個(gè)分享母親的皮膚的白潔，而是遺傳了父親的黝黑，甚至包括他的壞脾氣。也許這個(gè)壞脾氣，是母親眼睛紅腫的第二次伏筆。我不是說母親后悔自己的愛情，不是，絕對(duì)不是。母親似乎從來沒有說句不孝敬的話，即便是后來，舅舅平反后在大城市工作，而我家因兒女眾多，家境仍然貧寒，母親也沒有因“下嫁”父親而后悔初衷。他們一直恩愛有加，糟糠生活。印象中父親的壞脾氣，從沒在家中施展，他是看不慣一些時(shí)事現(xiàn)象，為世道鳴不平。大煉鋼鐵那會(huì)兒，父親看不下去，忍受不了一些人滿嘴胡言亂語：把村民被逼從家中交上來的鐵器包括吃飯的鍋回爐煉成的鐵，說成是煉出來的。母親告訴我，父親因此得罪了那些人，差點(diǎn)兒抓去坐牢，幸虧有人提前告訴了他，讓他連夜從岳西山里逃了回來。到家時(shí)已是第二天的深夜，父親不敢直接回家，而是先在家的周圍轉(zhuǎn)圈，當(dāng)他從窗戶里窺見母親一個(gè)人眼里噙著淚、嘴里吃著野菜，懷里還奶著不到一歲的我的姐姐時(shí)，這個(gè)性格剛烈的男人終于流下了淚水。父親后來回憶：“你母親連糠粑都舍不得吃，要留給你的二哥、三哥，哪還有奶水？你姐姐簡(jiǎn)直就是在喝你母親的血！”正是因了父親的這一逃，才有了這偷偷的一瞥，才有了接下來父親下定決心，舉家在一個(gè)雨夜，偷偷逃往江西彭澤馬當(dāng)?！叭绻麤]有那個(gè)雨夜深一腳、淺一腳的逃亡，不說沒出生的你，你的三哥、四哥以及懷里的小姐姐可能命都難保了，會(huì)活活餓死?！闭媸潜壤睦芜€要難受呀！

人生三大悲事，我母親占了兩件：幼年喪父，老年喪子。

二哥三十六歲因病離世，讓母親一下子蒼老了少說也有二十歲。二十年的時(shí)光因此喪失，我是說我母親應(yīng)該能活八十歲的。而這以后，母親的身體每況愈下，四年后，不滿七十歲的她就離開了我們?，F(xiàn)在回憶起來，我仍然禁不住生出淚花。二哥去世那會(huì)兒，一家人都在哭，只有母親沒有，她坐在房（臥室）里面，低著頭，一言不發(fā)，那么安靜，與在那兒躺著的二哥一樣安靜，顫抖的手里捏著二哥臨去醫(yī)院時(shí)換下來的衣服，一種手足無措、束手無策的樣子，紅紅的眼睛一直腫著。我去勸她想哭您就哭時(shí)，她竟然回答得離奇的正常：“哭也哭不出來，哭也哭不回來，不哭了?！?/p>

事實(shí)上，我生平最怕母親的哭聲，這個(gè)癥候不知是從什么時(shí)候患上的。家鄉(xiāng)有句話叫“親娘喊千里”，娘的聲音穿透一切，包括時(shí)空。母親的悲苦我隱隱感到那是一種撕心裂肺，柔腸寸斷，是一種類似于讓你心如刀絞，或者產(chǎn)生出一種絞痛。

應(yīng)該是二哥滿了百日后，我真切地感受了一回，這可能就是母子連心。

那是一個(gè)秋日的午后，記得并不是在二哥的墳地，我發(fā)現(xiàn)母親時(shí)，母親在二哥經(jīng)常勞作的一塊田邊坐著。母親并沒有號(hào)啕大哭，卻老淚縱橫，不斷抽泣，雙肩不斷聳動(dòng)，一縷白發(fā)被秋風(fēng)吹得像半枯的樹葉在飄，雙手捏著一點(diǎn)似乎是剛剛砍斫的柴火不住地顫抖。也許是“童養(yǎng)媳”的身世，造就了她平時(shí)習(xí)慣性地密封著自己的內(nèi)心，但那一刻，我知道我堅(jiān)強(qiáng)的母親心中的大堤崩潰了，塌陷了。我不知道她哭了多久，當(dāng)我抱著她起來時(shí)，她卻又一次無意識(shí)似的將自己封閉起來，擦了擦那紅腫的眼睛，淡淡地喚著我的小名：“國，回家吧！”

就是這短短的四個(gè)字，讓我這個(gè)做兒子的無地自容。誰能做到像母親一樣把自己的痛一絲一毫地藏匿起來，生怕親人因此而痛苦？

我常常想，那紅腫的眼睛是不是母親一生悲苦的窗口？