陳娓

表姑叫琴。

琴年輕時(shí)很漂亮，中師畢業(yè)后，在一家學(xué)校教書。她身材高挑，雖然當(dāng)了先生，卻喜歡剪一個(gè)城市里那種齊耳的“五四式”學(xué)生頭，白色對(duì)襟上衣，藍(lán)色過膝長裙，白色長筒襪子，黑色方頭布鞋，這種裝束，在當(dāng)時(shí)的小縣城里顯得格外新潮。

女大不愁嫁。但上過學(xué)堂、平時(shí)被姨公姨婆寵慣了的琴，做事特立獨(dú)行，追求的是自由戀愛，她可不愿意被世俗所束縛。正當(dāng)家人緊鑼密鼓地為她張羅婚事時(shí)，琴卻向父母宣布，自己早已喜歡上一個(gè)有發(fā)妻的國民黨要員有順，堅(jiān)決拒絕了家人為她安排的這樁婚事。姨婆很傷心，下了逐客令：“你不是要婚姻自主嗎？那你就別待在這個(gè)家?！鼻僖闳浑x家出走。奶奶看到她們母女倆這樣僵持下去實(shí)在不是個(gè)辦法，于是就勸慰姨婆：“既然她心意已決，就隨她意吧，一個(gè)人有一個(gè)人的命?！?/p>

盡管在國民黨縣政府謀事，有順卻少有官場習(xí)氣，擁有讀書人的儒雅與大度。無論姨婆對(duì)他態(tài)度怎樣冷漠，他對(duì)他們二老都保持一貫的謙和與恭敬?？吹剿c琴如漆似膠地黏在一起分不開了，慢慢地，姨婆的態(tài)度也有了轉(zhuǎn)變，默認(rèn)了這位名不正言不順的未來女婿。

但好景不長。一個(gè)風(fēng)雨如磐的夜晚，臺(tái)州就要被中國人民解放軍攻破，有順要隨上司撤離到臺(tái)灣。有順與發(fā)妻訂的是娃娃親，雖然外出求學(xué)，吸收了新的思想，但還是遵從父命，回家履約完婚。所以，這樁婚姻對(duì)他而言只是一個(gè)名分，并無多少感情。再說發(fā)妻與兒子又遠(yuǎn)在東北農(nóng)村，事發(fā)突然，顯然無法帶走他們母子。琴才是他理想的終身伴侶，他必須帶走琴！可琴不是這么想的，如果跟著有順走，今生今世恐怕就要與父母訣別，何況他們年邁體弱，豈可一走了之？去留兩難，痛苦萬分，這個(gè)抉擇對(duì)琴來說實(shí)在太難了。隔壁房間傳來老父親輕輕的打鼾聲，仿佛時(shí)刻提醒著琴：“不能走，不能拋下年邁的父母不管。”

夜已深，屋檐上的雨滴連成了線，不斷地敲打著門前的石板地，發(fā)出噼噼啪啪的聲音，催命似的。黎明前，他們就要撤離縣城，不然的話，就來不及了。時(shí)間一秒一秒地過去，琴還是低頭不語，默默流淚，有順也一籌莫展。窗外不知不覺亮起，不能再拖了，有順只得起身，叮囑她安排好家事，三天后他一定回來接她。臨走，有順留下一個(gè)手提箱，囑咐她千萬別打開。

三天后，琴等來的卻是軍管會(huì)人員來抄家。

當(dāng)軍管會(huì)人員打開有順留下的手提箱時(shí)，琴一看，差點(diǎn)嚇暈過去，里面赫然躺著一把手槍和一大沓鈔票。聞?dòng)嵹s來的姨婆也當(dāng)場癱倒在地。

琴被軍管會(huì)人員帶走。她不明白有順怎會(huì)把槍留給她，更不相信有順就這樣不辭而別了。災(zāi)禍，得由她一人承擔(dān)，光私藏槍支這一項(xiàng)罪名，就要把牢底坐穿。在獄中，琴幾次想自我了斷，都被看管人員制止。面對(duì)鐵窗，求生無望、欲死無門的琴，忍受一個(gè)一個(gè)漫漫長夜的煎熬，生不如死。而有順的影子似乎藏匿在每個(gè)寂寞的夜晚，每每想起他們?cè)谝黄鹉欠N曼妙歡愉的感覺，就像針扎似的，深深刺痛了她的心。

不久，琴發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她驚恐萬分。一個(gè)一出生就沒有父親，或許還將失去母親的孩子，是不該降生的！于是，琴把衣服撕成條勒緊肚子，又蹦又跳，想把肚子里這個(gè)小生命扼殺掉，但這個(gè)孩子似乎有很強(qiáng)的生命力，無論如何折騰，都穩(wěn)穩(wěn)地蟄伏在母親的體內(nèi)。由于妊娠反應(yīng)強(qiáng)烈，琴幾乎每天都在嘔吐和痛哭中度日。獄中的生活很清苦，但肚里的寶寶不能餓著。獄友們待她不錯(cuò)，個(gè)個(gè)都省下幾口飯留給她吃，管教人員也非常同情她的遭遇，給予她一些照顧。六個(gè)多月后，心力交瘁的琴在獄中產(chǎn)下一子。孩子沒起名字，大家都叫他娃兒。

娃兒的到來給死水般的監(jiān)室?guī)砹饲八从械臍g聲笑語，但琴?zèng)]有絲毫的喜悅，她認(rèn)為娃兒的出世，對(duì)她來說是一種羈絆，是有順刻在她身上再也無法抹去的烙印。孩子只能給她、給這個(gè)家?guī)砀嗟牟恍摇?/p>

長期營養(yǎng)不良，加上悲傷過度，琴擠不出半點(diǎn)奶水，娃兒整天餓得哇哇叫。看管人員多次提出要將娃兒送出去，交給她父母撫養(yǎng)，琴都一口拒絕。琴一直覺得愧對(duì)父母，由于自己的任性，一味追求愛情，不僅害苦了自己，好端端的家也給毀了。她覺得自己再也不能連累父母了。

琴不敢想象未來，也害怕回憶過往，整日丟魂似的。夜深時(shí)，那些掙扎在夢(mèng)魘中的孤寂和荒蕪感時(shí)不時(shí)地襲來，尤其是當(dāng)娃兒吮著自己的乳房時(shí)，與有順在一起的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就不由自主地浮上心頭。娃兒的存在，便是她與有順這輩子都逃脫不了的情緣。

一念天堂，一念地獄。如今，琴嘗夠了十八層人間地獄的痛苦。后悔嗎？或許后悔過，但她對(duì)有順沒有恨。她相信總有一天，他會(huì)回來。

自從琴被軍管會(huì)帶走，姨公與姨婆便一病不起。原來開的小店也只能歇業(yè)關(guān)門，家里的生活頓時(shí)陷入了困頓。日子一天天過去，姨公姨婆的身體也一天天在好轉(zhuǎn)。正當(dāng)他們作好準(zhǔn)備接孩子回家的時(shí)候，家里來了兩個(gè)穿制服的公安人員。其中一個(gè)女的，手里還抱著一個(gè)嬰兒。

娃兒送回來了，姨公姨婆連忙迎上去，一邊欣喜地接過孩子，一邊給他們讓座。而兩個(gè)公安人員卻神情凝重地說：“琴明天就要上刑場了！”

晴天霹靂。原以為琴已躲過大劫，祖孫三代可以團(tuán)聚了。豈料大禍再次降臨。姨公昏了過去，姨婆抱著娃兒悲痛欲絕。

我的奶奶得知消息，急忙趕過去，一起商量琴的后事。上好的棺木，琴最喜歡穿的白衣藍(lán)裙，還有數(shù)丈白布……這一切都由我奶奶做主操辦。

第二天下午，天剛轉(zhuǎn)黑，門口走進(jìn)一位神情木訥、衣衫襤褸的女子。

“琴！”我奶奶驚叫了一聲，以為見鬼了。姨婆聽聞，一骨碌起床瘋了似的沖上前，緊緊摟著琴。她生怕這只是個(gè)幻覺，用雙手在她身上到處亂捏后，便號(hào)啕大哭。

琴跪在母親面前，目光呆滯，面無表情。

周圍的人都由泣轉(zhuǎn)喜，連忙上前扶起琴，把她擁進(jìn)房間。良久，琴才開口說話：因事先不知道箱里藏有手槍，政府對(duì)她寬大處理，所以，今天只是作為“陪決”，也算結(jié)案了。

陪同槍決，這是新中國成立初期經(jīng)常采用的一種刑事處罰形式。處決一個(gè)犯人，往往會(huì)把其他幾個(gè)罪不至死的人一同押往刑場，事先并不告訴他們是陪決的，讓他們挨著死刑犯邊上，心里體驗(yàn)臨死前絕望的過程，以儆效尤。

嚇蒙掉的琴終于回來了。雖說不算“反革命分子”，但受有順牽連，從此戴上了“反革命家屬”的帽子。

姨公的身體本來就差，一番打擊，消受不起便過世了。為生計(jì)，姨婆又開起了小店。她們只希望先前所經(jīng)歷的所有災(zāi)難永遠(yuǎn)成為過去，往后能平平安安地度日，把娃兒撫養(yǎng)長大。然而，苦難仿佛沒有盡頭。有了娃兒，“反革命家屬”這頂帽子想甩也甩不掉。每次搞群眾運(yùn)動(dòng)，琴首當(dāng)其沖，成為被批斗的對(duì)象。

姨婆家附近有一條環(huán)繞整個(gè)縣城的西江河，連接西江兩岸的是一座五百多年歷史的五洞橋。橋的西面便是一條狹長的小街，叫橋上街。街不長，小店小鋪一家挨著一家，人來人往，熱鬧非凡。街上的人家，抬頭不見低頭見，都非常熟悉。

橋上街屬于當(dāng)時(shí)的城鄉(xiāng)接合處，因此，橋上街的住戶既有城里的居民，也有城郊的農(nóng)民。“肅反”運(yùn)動(dòng)開始，琴的處境愈發(fā)艱難，被下放到橋上街附近的農(nóng)村接受改造，雖說離家只有百把米，只是街上街下，但她從一個(gè)“城里人”變成了“鄉(xiāng)下人”。

搬出了娘家，琴住到了橋上街的西頭。娃兒跟著外婆生活，住在東頭。

琴經(jīng)常來到五洞橋，茫然地坐在橋墩上看著河上的落日余暉慢慢散盡。如果她的人生還有點(diǎn)余暉，那便是在這里回憶過往。從橋頭到橋尾，又從橋尾到橋頭，她和有順不知走過多少遍，橋上的每塊石頭都留有他們的印跡。

有順走的頭幾年，琴還四處打聽，但沒人敢傳遞臺(tái)灣過來的消息。慢慢地，她也就死了這份心?；蛟S，生命中擁有不該有的那份愛，終究需要付出一輩子的寂寞和痛苦來償還。琴便把所有的思念和期待，掩埋進(jìn)這茫茫的黑夜中。

隨性、真實(shí)又倔強(qiáng)的琴雖說有面對(duì)逆境的勇氣，卻缺乏應(yīng)對(duì)逆境的本領(lǐng)。

剛下放到生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，琴勞動(dòng)非常勤快，但掙的工分卻很少。別人出工一天，計(jì)十工分，她只能計(jì)五工分。如果大隊(duì)干部認(rèn)為你態(tài)度不好的話還要扣分，至于扣多少分完全視大隊(duì)干部的心情而定。大隊(duì)分配的糧食是按所得工分分配的，這樣，琴每年掙到的工分少，分到的糧食自然也少。顯然，這種分配方法是極不公平的。琴有什么想法從來不會(huì)藏著掖著，她不服氣便跑到生產(chǎn)隊(duì)長那里提意見。一個(gè)接受改造的“反革命家屬”，是沒有資格講公平的。這樣只會(huì)換來更多的“小鞋”穿。

后來，琴干脆拒不出工以示抗議，結(jié)果又多了一條罪狀：對(duì)抗改造。

琴的抗?fàn)幨巧n白無力的，不僅沒有起作用，反而會(huì)招致更大的災(zāi)難。

“破四舊”運(yùn)動(dòng)開始后，自從一雙“破鞋”懸掛在姨婆家的小店門口，那些原來關(guān)系好的鄰居見到姨婆與娃兒也避之唯恐不及。小店也沒有了生意。姨婆不明白，都是鄰里鄉(xiāng)親，原本親如一家的，瞬問咋都變了臉。自己老了倒也無所謂，心疼的是娃兒小小年紀(jì)要受到如此羞辱和傷害。但除了傷心，便是無奈，姨婆所能做的就是把全部的愛都傾注到娃兒身上。

在外婆的細(xì)心照料下，娃兒漸漸長大。在他的心中，“母親”二字只是一個(gè)概念而已。他沒享受過母愛，母親帶給他的只有無盡的屈辱和災(zāi)難。一個(gè)“反革命崽子”，一個(gè)“破鞋”的孽種，娃兒在同學(xué)面前連抬頭的勇氣都沒有，更別說與其他同學(xué)一樣參加學(xué)校里的活動(dòng)了。每當(dāng)看見披頭散發(fā)的母親被拉到街上批斗，看見母親像潑婦一樣在街上與人對(duì)罵，娃兒就躲在一旁，低著頭咬著下唇，強(qiáng)忍著即將奪眶而出的淚水。

為何蒼天讓自己來到人世受盡欺凌？為什么自己降生于這樣一個(gè)不明不白的家庭？多少個(gè)深夜，娃兒在啼哭中驚醒，他怕外婆聽到難受，便經(jīng)常獨(dú)自一人跑到五洞橋下，沖著西江河咆哮。他多么希望，自己的苦難也隨著這東去的河水一去不返。

外婆在橋下找到他，緊緊摟住他，一邊為他擦淚一邊勸說：“等你長大就好了，等你長大就好了！”

唯一值得慶幸的是，還有一個(gè)慈愛、堅(jiān)強(qiáng)的外婆，為自己撐起一片天。

那一年，娃兒十八歲，操勞一生的外婆沒享過一天清福就走了。娃兒的天塌了，這個(gè)世界上，娃兒再也沒有親人了，要想有尊嚴(yán)地活著，只能離開這個(gè)使他無法喘息的地方。在好心人的幫助下，娃兒遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，跟著朋友到新疆養(yǎng)蜂謀生去了。

當(dāng)時(shí)，琴自身難保，盡管對(duì)兒子很愧疚，也只好由著他去了。

歲月流逝，琴頭上的“反革命家屬”和“破鞋”這兩頂帽子戴久了，自己麻木了，別人斗她的積極性也漸漸消退。隨著大隊(duì)對(duì)她的管制放松，琴重操舊業(yè)，又?jǐn)[起了水果攤。家，支離破碎。琴經(jīng)常倚門眺望遠(yuǎn)方，思念兒子，思念有順，渴望一家子團(tuán)聚。娃兒沒見過父親，父親對(duì)他來說，只是個(gè)傳說，但這個(gè)傳說卻影響著他的一生。

娃兒成了草原上的游民，并在那兒娶妻生子。野外的生活雖然很苦，但他的心是輕松自由的。沒有人知道他的家境，更不會(huì)有人歧視他。娃兒躺在茫茫綠洲上，每當(dāng)看見羊群中的小羊追尋母羊，便想起遠(yuǎn)方的家，想起了自己的母親。而這時(shí)，心里便一陣一陣酸楚。這些年，娃兒很少回家。偶爾回來，也只是帶一些蜂蜜來看望奶奶，“順便”從奶奶的口中了解一些他母親的近況。奶奶知道，娃兒對(duì)母親還是有牽掛的，只是心里有一道溝壑，無法跨越，需要時(shí)間去慢慢填平。奶奶每次都把這些新疆特產(chǎn)以娃兒的名義轉(zhuǎn)交給琴。琴如獲至寶，珍藏著，舍不得吃。

秋天，西江河兩岸掛滿了黃澄澄的橘子，讓人看了眼饞。于是，琴被生產(chǎn)隊(duì)派去管橘園，盡管是一份苦差事，琴覺得這是大隊(duì)干部看得起她，便卷起被鋪搬進(jìn)了棚屋。

夜暮降臨，琴的身上總會(huì)藏著幾只青黃的橘子，偷閑悄悄溜到我家。她看到我與弟弟趴在桌前做作業(yè)，就一邊剝開橘子，將橘肉塞進(jìn)我們的嘴里，一邊不忘自己原來教師的身份，為我們輔導(dǎo)作業(yè)。而一旁的奶奶卻一臉不快，低聲地?cái)?shù)落她：“你跑出來，橘園沒人管咋行？自己管橘園，怎么偷起橘子來！”琴裝聾作啞，只當(dāng)沒聽見，有時(shí)就嘀咕著：“橘園有人替我的。摘幾個(gè)橘子吃吃有啥了不起，我自己不吃，帶幾個(gè)來算什么偷？”口氣中有幾分得意。我和弟弟當(dāng)然站到琴的一邊，奶奶拿我們也沒辦法。

有順要她等三天，但三十年過去了，杳無音訊。

隔壁有個(gè)光棍李老漢，暗地里一直關(guān)心著她，經(jīng)常過來幫她干些力氣活兒。琴到了知天命的年紀(jì)，半輩子獨(dú)守孤燈，心無所依，對(duì)于婚姻便有了渴望，想成家的念頭不時(shí)冒出。她不敢告訴奶奶，但奶奶是她唯一的長輩，所以又希望能得到奶奶的認(rèn)可。奶奶似乎有很多顧慮，娃兒會(huì)怎么想？母子關(guān)系剛剛解凍轉(zhuǎn)好，突然一個(gè)外人插進(jìn)來，會(huì)不會(huì)再度陷入僵局？

生活似乎沒有給琴更多選擇的機(jī)會(huì)。一封臺(tái)灣來的書信又一次改變了琴的命運(yùn)。

“有順……來信了！”

一天，琴突然撞進(jìn)我家，激動(dòng)得熱淚盈眶。

她雙手微微顫抖，邊拆信邊講述。盡管有些語無倫次，我們還是聽懂了大概的意思：有順與琴分手那天，就接到急令迅速撤離大陸。到了臺(tái)灣后，有順便脫離了國民黨組織，轉(zhuǎn)行從事教書工作，現(xiàn)在已是臺(tái)北大學(xué)教授。一直以來，有順想方設(shè)法要把琴接出去，但一直無法與琴取得聯(lián)系。十年過后，便與一位中學(xué)教師結(jié)婚，生有一子，已二十余歲。有順在信中還表示，只要一解禁，會(huì)盡快來大陸探看。

奶奶問她：“你今后如何打算？”琴低頭不語。

琴徹夜難眠。有順離去的那一晚似乎就在眼前。無論路長水深，風(fēng)高浪急，對(duì)有順的感情是無可取代的，猶如一根心弦緊緊扣在她的胸口上。悠悠歲月，刻骨銘心的痛，死去活來的苦，琴有千萬種理由剪斷這根心弦，但從接到有順的第一封信開始，她就意識(shí)到，這根心弦原來就沒有斷過，如同沙塵暴一次又一次的侵襲，這根心弦只是越埋越深而已。

沉寂多時(shí)的水面失去了往日的平靜。琴的心失衡了。

得知琴為他遭受那么多苦難，有順噓唏不已，特別是娃兒的存在，有順亦驚亦喜，恨不得馬上飛過來。他對(duì)琴的虧欠，一輩子都是無法償還的。當(dāng)時(shí)，大陸與臺(tái)灣雖已通郵，但兩岸何時(shí)能通航還是未知數(shù)，有順心急如焚，翹首期盼著這一天到來。

一次次匯款、一封封繾綣纏綿的書信，重新燃起了琴心中早已熄滅的火焰。琴很欣慰，當(dāng)初沒有選錯(cuò)人，有順不是個(gè)無情無義的人。她不指望與他再偕白首，只要彼此留一份念想，留一份牽掛，便足矣。

娃兒有了大學(xué)教授的父親，看誰還敢罵她“破鞋”？作為臺(tái)胞家屬，琴終于可以揚(yáng)起頭做人了。

琴的生活發(fā)生了改變，再也不用靠擺水果攤維持生計(jì)了，但她每天依然早早地拉著水果車出門，有人問起：“娃兒他爸又來信了吧？”琴的臉上便掛滿了笑。

一有空閑，琴就來我家與奶奶聊聊娃兒和有順的近況。奶奶笑著勸道：“收攤吧！你終于熬出頭，可以享福了。我家丫頭從小吃你做的青草糊，現(xiàn)都快要嫁人了，你也不用送了。”

琴笑了：“娃兒過了今年的采蜜期，就帶著妻兒回家了。等他回來我就抱孫子，什么事情都不做了。”

娃兒還沒回來，琴卻住進(jìn)了醫(yī)院。

等我們趕到醫(yī)院，她已經(jīng)不省人事了。聽她的鄰居說，琴與李老漢發(fā)生了激烈的爭吵，當(dāng)場突發(fā)腦溢血。

遇到琴，打了半輩子光棍的李老漢以為自己迎來了“春天”，卻不料“春天”這樣短暫。美夢(mèng)如此快，便被擊得粉碎，豈能甘心？于是，他就帶著一肚子的怒火來找琴。

沒有一句告別，琴在醫(yī)院昏迷了兩天，便帶著一輩子的遺憾走完了五十七載人生。她的娃兒此刻正急奔在回家的路上……

我奶奶從鄉(xiāng)下趕到城里為琴料理喪事，原以為她大難不死，總有后福，但琴?zèng)]有等到享福的那一天。這些年，琴一直寡居，房間里沒有一件像樣的東西，也沒有什么貴重的遺物好清理。墻上的掛歷卻很醒目，標(biāo)滿了各種記號(hào)。其中一處用紅筆畫了個(gè)大圈，里面寫著“娃兒回家”幾個(gè)字。

床上的枕頭鼓囊囊的，我掏出來一看，里面是一疊書信和幾張存款單。存款單上寫著的名字都是娃兒，而每張存款單背面都附著有順的電匯單。她把每一筆有順給她的匯款都以娃兒的名字存到銀行里去。信是從臺(tái)灣寄來的，每只信封都磨損得很厲害，顯然，這些信都是反復(fù)閱讀過的。我抽出其中的一封，是用毛筆寫的直行繁體字：琴妹：

那一晚別離，三十多年過去了。五洞橋上，你說：“你若是樹藤，我便是紫蝶?！狈路鹁驮谧蛱臁６嗌俅挝业膲?mèng)里，西江水長流，紫藤花依舊。醒來，卻是星空寂寥，遍地白霜，我們天涯各一方。

世事難料，但那個(gè)白衣藍(lán)裙少女，卻一直停駐在我內(nèi)心深處，一分一秒都不曾離開過。琴妹，你過得不容易，我害苦了你，但求老天開眼，有生之年能讓我們見上一面。我別無他求，只求此生能把杯薄酒與你共敘離別之情，共訴相思之苦……

你的有順

一九八四年六月三十日

三年后，臺(tái)灣兩岸親人總算可以探親往來了。

年近七旬的有順回到了闊別三十多年的大陸，在娃兒的攙扶下，來到了五洞橋。三十多年，多像一場夢(mèng)，五洞橋早已被風(fēng)雨侵蝕得斑駁陸離，但橋壁上的紫藤花兒依然盛開。

有順轉(zhuǎn)過頭，用探詢的目光問娃兒：“你們?nèi)腋胰ヅ_(tái)灣吧？”

娃兒看著靜靜的西江河說：“我不再離開了，母親在這里，這里就是我的家……”