庚子大疫，新冠病毒重創(chuàng)人類社會(huì)。一位署名丹尼爾的作者在疫情尚未大規(guī)模蔓延的時(shí)候推出了一篇美文[1]，透過世界名畫介紹人類歷史上最嚴(yán)重的八次大瘟疫，融知識(shí)、藝術(shù)和歷史于一體，圖文并茂，堪稱應(yīng)時(shí)應(yīng)景的佳作。美中不足的是，該文稱法國畫家尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin，1594—1665）的《阿什杜德的瘟疫》，“真實(shí)描述了公元2世紀(jì)中葉，古羅馬安東尼大帝執(zhí)政時(shí)期，突然爆發(fā)的‘安東尼瘟疫”，犯了張冠李戴的錯(cuò)誤。

所謂“安東尼瘟疫”，爆發(fā)于公元165年，據(jù)說是由在敘利亞一帶征戰(zhàn)的士兵帶到羅馬的，不久就席卷整個(gè)帝國，連同高盧、日耳曼地區(qū)和其他海外行省都沒能幸免。根據(jù)當(dāng)時(shí)人的記載，高峰時(shí)羅馬城每天有2000人死于瘟疫，數(shù)年內(nèi)有上百萬人死亡。在古代西方被稱為“醫(yī)圣”的蓋倫（Galenus，129—約200）經(jīng)歷了這一劫難并留下寶貴的觀察與診治記錄。由于疫情發(fā)生在羅馬帝國的第16位皇帝安東尼（Marcus Aurelius Antoninus，121—180）在位期間，后人就將這次傳染病大流行稱為“安東尼瘟疫”。 至于此次疫病的性質(zhì)， 后世學(xué)者有不同的推測(cè)，根據(jù)蓋倫對(duì)病狀的描述，天花的可能性最大。網(wǎng)上還見到有一種說法，稱安東尼本人也死于這場(chǎng)疫病，但是沒有任何書面記錄支持此說。

阿什杜德（Ashdod，中文《圣經(jīng)》譯作亞實(shí)突）瀕臨地中海，現(xiàn)在是以色列第六大城市和第一大海港，古代曾為猶太人的仇敵非利士人的居住地?！鞍⑹捕诺碌奈烈摺痹醋浴妒ソ?jīng)·舊約·撒母耳前書》[2]，說的是非利士人將以色列人的約柜擄到阿什杜德，震怒之下的耶和華摧毀了非利士人的達(dá)貢（大袞）神廟，又降下瘟疫來懲罰他們，沒有死的人也都生了膿瘡，全城呼號(hào)，哀鴻遍野。驚恐萬分的非利士人只好將約柜奉還，并用五只金老鼠和五個(gè)金疙瘩作為賠罪貢品。因?yàn)榉抢咳说奈鍌€(gè)部族分別居住在五個(gè)市鎮(zhèn)，金疙瘩代表腫瘤，老鼠暗示瘟疫傳播的媒介——當(dāng)然這是后人的解釋，《撒母耳記》的作者是否知道這一點(diǎn)值得懷疑。

普桑雖是法國人，一生卻有超過一半時(shí)間在意大利度過。1629—1631年意大利爆發(fā)了一場(chǎng)可怕的鼠疫，維羅納、米蘭、威尼斯等城遭到重創(chuàng)，這就是丹尼爾文章中提到的“米蘭大瘟疫”。當(dāng)時(shí)普桑住在羅馬，接受某個(gè)西西里商人的訂單繪制了這幅《阿什杜德的瘟疫》（The Plague at Ashdod）。研究者發(fā)現(xiàn)，畫家對(duì)鼠疫災(zāi)難的描繪相當(dāng)準(zhǔn)確，這恐怕得益于他能夠就地獲得有關(guān)疫情的最新資訊。此畫又名《達(dá)貢神廟中的約柜奇跡》（The Miracle of the Ark in the Temple of Dagon），取材于《舊約》中的《撒母耳記》，與“安東尼瘟疫”毫無關(guān)系。

封二圖1就是普桑的《阿什杜德的瘟疫》，畫面左側(cè)可見達(dá)貢神廟，折斷的廊柱和殘缺的石像表明它已遭到破壞，前端則露出赭紅色的約柜。一位身著白袍的人可能是當(dāng)?shù)氐募浪?，正向一群驚慌失措的非利士人講述著可怕的經(jīng)過。瘟疫帶來的恐怖由畫面前端的幾個(gè)人物得到集中表現(xiàn)：正中間的那個(gè)女子上身裸露，青灰色的皮膚顯示她已死亡; ?她左邊的幼童也已死去，右邊的嬰兒還想吸食母親的乳汁。俯身向下的男子企圖抱走孩子，這一造型非常關(guān)鍵，需要我們多費(fèi)點(diǎn)筆墨來解釋。

在基督教的造型藝術(shù)中，圣母和圣嬰通常是一個(gè)不可分割的整體，畫面中的男子要把嗷嗷待哺的嬰兒從母親胸前拉開，表面看來是一樁殘忍的舉動(dòng); ?但是細(xì)觀他那前屈的身姿和伸向孩子的左手，觀眾不難讀出大慈大悲的情懷。這一充滿張力的形象無疑是此畫的最大看點(diǎn)。另一方面，現(xiàn)代防疫專家會(huì)對(duì)他的舉動(dòng)給予很高評(píng)價(jià)，把饑餓的嬰兒從其死去母親的乳房上拉開，這樣或許能使孩子免遭帶病毒乳汁的感染。他那捂著口鼻的左手更透露了畫家對(duì)在地疫情的了解與有關(guān)知識(shí)： ?死者與垂死病人身體發(fā)出的惡臭使人難以容忍，或者當(dāng)時(shí)已經(jīng)有人意識(shí)到病毒會(huì)通過呼吸傳染。

這個(gè)人物的兩邊也各有一名男子，右側(cè)的那位同樣用手捂著口鼻，左側(cè)的那位驚恐地望著跌落在地的神廟柱礎(chǔ)，他們身邊都有死者和瀕臨死亡的人，有人膚色也已發(fā)青。神廟對(duì)面的臺(tái)階上，可見兩個(gè)人抬著一具尸體。遠(yuǎn)端建筑旁的廣場(chǎng)和街巷里，也可看到躺著或死去的人。細(xì)看畫面中間的空地，幾只老鼠正在爬竄，另一只肥大的老鼠趴在畫面前端神廟的浮雕前。

封二圖2是另一幅類似題材的作品，出自佛拉芒畫家彼得·范海倫（Peter van Halen，1612—1687），名為《阿什杜德城非利士人的瘟疫》（The Plague of the Philistines at Ashdod），完成時(shí)間是1661年。此畫同樣為丹尼爾的文章所用，并且置于全文之首，但是沒有提供中文畫名。范海倫多半見過普桑的畫，對(duì)比之下，可以發(fā)現(xiàn)兩幅畫的構(gòu)圖幾乎雷同： ?左側(cè)是達(dá)貢神廟與被非利士人搶來的約柜，右側(cè)是一個(gè)帶柱廊的建筑，同樣有兩個(gè)人抬著一具尸體; ?最相似的是畫面前端的中心人物： ?掩鼻俯身的男子，死去的母親和趴在她胸前的嬰兒。

封三的三幅圖（圖3—5）都是關(guān)于1665—1666年倫敦大瘟疫的，丹尼爾的文章也都用過?？茖W(xué)史上與此事件最密切相關(guān)的故事就是牛頓創(chuàng)造的奇跡：受到疫情影響劍橋大學(xué)被迫關(guān)門，剛讀完本科的牛頓回到家鄉(xiāng)伍爾索普，避疫期間完成了微積分、光的解析以及萬有引力定律三大貢獻(xiàn)。牛頓在鄉(xiāng)下老家的日常飲食起居是怎樣的，似乎沒有多少可靠的信息; ?可以肯定的是，假如他仍然待在距離倫敦不遠(yuǎn)的劍橋?qū)W院里，科學(xué)史上的奇跡就不會(huì)發(fā)生在1666年。

現(xiàn)在知道，倫敦大瘟疫是類似中世紀(jì)晚期流行的黑死病那樣的淋巴腺鼠疫，雖然沒有黑死病流行的時(shí)間長，仍然導(dǎo)致近10萬人喪生。疫情高峰期倫敦地區(qū)每周死亡人數(shù)達(dá)到7000多，估計(jì)死亡總數(shù)超過當(dāng)時(shí)倫敦人口的1/5。由于對(duì)疫情的原因缺乏了解，民間充滿謠言并出現(xiàn)一些奇怪的現(xiàn)象： ?例如有人歸罪于猶太人，于是有些地方出現(xiàn)排猶傾向; ?有人說女巫化身為貓?jiān)谧脚祟悾瑢?duì)貓的無情撲殺導(dǎo)致老鼠更快繁殖; ?有人說全民噴云吐霧可以抵御疫病，于是鼓勵(lì)市民無論男女老幼都吸食煙草。倫敦市政當(dāng)局與周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)也采取了一些還算靠譜的應(yīng)對(duì)措施，包括緊急聘用瘟疫醫(yī)生，有組織地搬運(yùn)和處理尸體，在街頭點(diǎn)燃大火并焚燒具有強(qiáng)烈刺激氣味的藥草等等。

圖3是現(xiàn)在懸掛在倫敦市政廳畫廊里的一幅畫《大瘟疫中搶救病童》（Rescued from the Plague），出自英國19世紀(jì)畫家托珀姆（Frank Topham，1808—1877）。畫風(fēng)帶有那個(gè)時(shí)代推崇的英國新古典主義風(fēng)格，悲慘的疫情竟然也染上唯美色彩。與此形成對(duì)照，圖4的那幅版畫顯得更加真實(shí)。圖5則是一幅當(dāng)代作品，作者是一個(gè)叫格里爾（Rita Norah Greer，1942—？）的裝幀畫師，他的作品很受歷史學(xué)家的青睞，最有名的是胡克（Robert Hooke，1635—1703）畫像——順便說，胡克經(jīng)歷了倫敦大瘟疫，并且在疫情臻于高峰時(shí)才外出避難了半年，他還參與了1666年倫敦大火（有人認(rèn)為是疫情終結(jié)的關(guān)鍵）后城市重建的規(guī)劃。格里爾的《1665年大瘟疫》（The Great Plague 1665）重構(gòu)了當(dāng)時(shí)的恐怖景象： ?日落后時(shí)分，一輛收集死尸的馬車緩緩駛過街頭前往墓地，人們打著火把點(diǎn)燃煙火，有人還戴著口罩;畫面前端的一位黑衣婦女抱著死去的嬰兒哭泣，一位貌似貴族的紅衣人用手帕捂著口鼻，在他們中間的那位穿著鳥頭服裝的人就是瘟疫醫(yī)生。

瘟疫醫(yī)生是中世紀(jì)晚期黑死病大流行時(shí)的產(chǎn)物，著名的瑞士名醫(yī)帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus，1493—1541）就當(dāng)過瘟疫醫(yī)生。鳥頭裝束是17世紀(jì)法國名醫(yī)德洛姆（Charles de Lorme，1584—1678）的發(fā)明，最早出現(xiàn)在巴黎，隨后傳到整個(gè)歐洲，17、18世紀(jì)歐洲的醫(yī)學(xué)書中， ?經(jīng)常出現(xiàn)鳥頭人的圖像。從某種程度上講，這套服裝還是具有一定防疫作用的： ?長袍由多層厚實(shí)的布料制成，外面還涂著蠟，頭具的眼睛部位裝著透明的玻璃，鳥喙?fàn)钔蛊饍?nèi)填有樟腦、丁香等能夠散發(fā)芳香氣味的藥物。本期封面就是一位身穿工作服的瘟疫醫(yī)生形象，來自一本18世紀(jì)初的德文醫(yī)書，畫上文字則顯示那是1656年羅馬的一位瘟疫醫(yī)生。

（夢(mèng)隱 撰文）

考資料

[1]丹尼爾. 看世界名畫了解人類史上八大最嚴(yán)重的瘟疫[Z]. 名校研修聯(lián)盟， 2020-02-08.

[2]圣經(jīng)·舊約·撒母耳記（上）[Z].中國基督教協(xié)會(huì)， 2003.

圖1. 普?！栋⑹捕诺鲁堑奈烈摺??（1630—1631） ?現(xiàn)藏盧浮宮

圖2. 彼得·范海倫《阿什杜德城非利士人的瘟疫》 （1661） ??惠康基金會(huì)

圖3. 托珀姆《1665年倫敦瘟疫中搶救病童》 （1898） ? ? 現(xiàn)藏倫敦市政廳畫廊

圖4. 佚名版畫《倫敦大疫時(shí)的街景》 ? ?出處不詳

圖5. 格里爾《1665年大瘟疫》 ? ?收藏處不詳