徐三保

伯父是盲人，中等個子，微微發(fā)福，腦袋大，耳朵墜子肥厚。伯父掐指的樣子，簡直就是一尊彌勒佛。

第一次來的人，對簡陋土墻瓦房內(nèi)的干凈和清爽，嘖嘖稱贊。伯父將物件收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)。出門敲打的竹棍，按序貼靠在堂屋的墻角。草繩成捆盤好，碼在雞籠頂邊，編好的草鞋一排排掛在堂屋的木吊鉤上，像手藝人展示作品似的?；野椎哪喟偷貟叩霉饬锪锏模宓?、桌子抹擦得不見一絲灰塵，透過后院樹葉縫隙撒過的光影，泛著漆的柔和。

伯父和奶奶生活。剛上小學(xué)，父母叫我晚上陪伴伯父，天冷睡覺焐個腳，照應(yīng)一下，陪他說說閑話。寒來暑往，陪伴近十年。我在小桌前埋頭做作業(yè)，伯父在桌邊的長凳上搓繩或編草鞋，直到我去外地上中專。伯父性情溫和，從沒朝誰發(fā)火大聲嚷嚷。平常話少，對我親，夜深人靜有時說說心里話。再大的委屈，也只是輕輕嘆息，安慰自己要想開。

伯父房子里的物件都是我熟悉的。堂屋地上的小坑，雨雪天，我和小伙伴打彈珠留下的。伯父不像有些大人，對嘰嘰喳喳孬費的小孩煩，笑呵呵地任我們盡情玩耍。堂屋的小木桌，我從油坊打來桐油漆刷，伯父夸我能干，仿佛無師自通的漆匠。寫字灑下的墨水印痕，如笨拙天真的抽象畫，滲透成木桌的一部分，土墻上幾個蹩腳的毛筆字清晰可辨。這些印跡，總讓我想起少年時代很多往事。

我工作后，回老家，癱靠在“吱吱”響的舊竹椅上，絮叨生活不如意，上班挖煤燒煤累得站在公交車上都能睡著，干的活比農(nóng)村“雙搶”累，掙的錢比拎泥灰的少，還這個規(guī)定那個規(guī)定，不如在家種田，辛辛苦苦白上幾年學(xué)。伯父坐在長凳上，眉頭緊鎖，靜靜地聽我訴說，默默嘆息，開導(dǎo)說，上班累，學(xué)手藝就不辛苦？風(fēng)里來雨里去！年輕吃點苦也不一定是壞事，忍一忍就過去了，孬好工資到月發(fā)，倘若生病有個單位能好些，長遠(yuǎn)看，不能光盯著腳背。知道我最近要回來，伯父把鋪在床下的稻草攤在院子里翻曬，添些新草，摸索著鋪均勻，別人送的糕點鎖在柜里，給我喝茶時當(dāng)點心。我睡得踏實香甜，醒來愜意地伸個懶腰，躺在伯父家松軟舒適的木床上，陽光透過窗欞斑駁地照進房間，灑在磨得發(fā)亮的老式銅鎖上泛著白光，光的碎影落在裝鍋巴的陶罐壇子上微微晃動。伯父摸索著抹灰，調(diào)皮的麻雀飛進窗來，落在斷了幾根齒的木梳子上四處張望，淡定從容。

伯父不是天生的盲人。七歲害天花，奶奶請周邊最有名的郎中看病抓藥，郎中嘆口氣說，這種病，盡人事，看他的造化和福分。伯父后來告訴我，頭有時像要炸裂開，仿佛無數(shù)的小針在里面不停地戳，疼得忍不住 “哎喲哎喲”地叫喚;有時脹得似乎要把眼睛、耳朵掙脫掉，腦袋仿佛擠得爆炸;有時如掉進烤爐，烤得全身散架，一點力氣都沒有，呼出的每口氣都是熱乎乎的，昏昏沉沉如一片樹葉飄起，浮在半空。醫(yī)生和家人都束手無策，奶奶不停地用溫水擦，小聲安慰，在堂屋設(shè)香案祈禱許愿，希望神靈保佑伯父平安度過這一劫。伯父命大，幸運地?fù)旎孛?，一雙眼睛卻瞎了。

家中孩子多，伯父痊愈后，爺爺奶奶顧不上花太多時間撫慰，長嘆老天爺?shù)牟还?，繼續(xù)忙碌著一家人的生計。伯父告訴我說，躺在家中的板床上，記不清偷偷流過多少次眼淚，晚上總做夢，夢見眼睛奇跡般好了，又能像以前和小伙伴們一起去看外面花花綠綠的世界，開開心心地瘋玩。但每次醒來，不管怎么使勁扒開眼皮，依舊是一片茫茫的黑暗。伯父當(dāng)時反復(fù)地想，想不通老天爺為什么如此狠心和不公。

伯父不止一次和我說，記憶中的天藍(lán)得能讓人想飛上去摸一摸，白云像輕盈流動的柳絮聚攏在一起，村口池塘的水清得能看見底下的小魚在游，池塘邊的牽?；ㄏ褚粋€個潔白的小喇叭，野薔薇開的紅花仿佛剛從染缸里撈起來一樣鮮艷……這些記憶，他到老都如數(shù)家珍。

伯父十幾歲后，爺爺奶奶反復(fù)商量，決定讓伯父學(xué)一門糊口的手藝——算命。四處打聽，找到縣城郊區(qū)和我家是同姓的師傅，登門拜師。整整學(xué)了三年，每年只在端午、中秋、過年和家人團聚幾天。

師傅嚴(yán)格，每天都授課和復(fù)習(xí)。一句句口授，他們復(fù)誦、默記，在腦子中復(fù)習(xí)。第二天抽問，答不出或答錯，師傅毫不留情操竹鞭，在手心狠打板子，邊打邊嚴(yán)厲地說，不打不長記性，學(xué)得松松垮垮，那是誤人子弟。伯父記性好，是師傅喜歡的學(xué)生，表揚多，挨打少。有次上課，伯父思想開小差，滿腦子想著昨夜幾個同學(xué)躺在床上閑聊家事，臨走母親給自己做的紅糖泡糙米，碗底煎了三個香噴噴的荷包蛋，忍不住咽了咽口水。伯父把師傅給的生辰八字推演錯了，錯得離譜。師傅除了體罰外，把他單獨叫到里屋。師傅第一次朝伯父吼，呵責(zé)后，彼此沉默，說過的話語在空氣中彌漫，壓得伯父喘不過氣，窗外小孩嬉鬧聲似乎從遙遠(yuǎn)的地方斷斷續(xù)續(xù)地傳來。師傅咳嗽了幾聲，長嘆說，指望以后頂起手藝的門框子，你倒好，這么不用心。伯父慚愧地低下頭，一個勁兒地小心道歉，暗下決心，不要瞎想，一門心思認(rèn)真學(xué)。

三年期滿，伯父盡得真?zhèn)?。臨走時師傅交代了幾點：首先，做人要誠實厚道，生意紅火，不要得意地忘記自己姓什么，更不能忘本，混得再慘，都不能干偷雞摸狗的齷齪事，否則就不要認(rèn)這個師傅，我丟不起這個人;其次，算命只是從古書上推演過來的，千萬不能認(rèn)為絕對沒錯，不要抬死杠，認(rèn)死理;最后說一點，盲人，就是殘疾人，一定要把心放寬放大，才能活得自在長久。

三年自然災(zāi)害，家鄉(xiāng)餓死了很多人。伯父卻奇跡般活了下來。我閑談中好奇地問，他感慨說，因為殘疾，都是和奶奶最后吃，吃點稀的，飯量不大。伯父長嘆了口氣說，最要緊的靠家人照顧，干的活少，但不管什么時候孬的好的都給自己留一小份，不然也早餓死了。

有一年初秋，好多天沒下一滴雨，干旱。父親和幾個叔叔像其他村民一樣為抽水放水傷盡頭腦。伯父和奶奶的那塊田兼顧不過來，歉收嚴(yán)重。奶奶已經(jīng)快八十歲，伯父每天先盡奶奶吃，自己用鍋巴和著一點剩飯兌水，勉強應(yīng)付。奶奶沒錢可以伸手向幾個子女要，幾個兒子不管誰家來客人，或者有了美味，奶奶不慌不忙地坐上去，吃完就走。伯父除非有人邀請，否則絕不去別人家吃飯，哪怕是親兄弟。晚飯后，我攙著伯父走好幾里路，滿天的星星在天空中眨著眼睛，成片的蛙聲呱呱地叫，草叢中的螢火蟲捉迷藏似的一閃一滅，微風(fēng)吹在身上舒適涼爽。伯父講聽來的故事，我好奇地追著刨根，聊著聊著就到了，去好幾個親戚家借米，聽到各種搪塞。伯父表情淡定，笑著擺擺手說，真沒事，添麻煩了?；貋淼穆飞?，伯父話很少，步履沉重，沒有來時輕盈。我當(dāng)時小，不懂人生艱辛，盯著伯父緊鎖的眉頭，老問怎么了。伯父沉默不語，最后憐愛地摸了摸我的頭，勉強擠出一絲苦笑，長嘆了一口氣說，沒事，走路累了。

第二年暑假開始，伯父和我商量，攙他去外地算命，不然秧插下去，農(nóng)藥和肥料沒錢買。午后，到了一個親戚家歇腳，他熱情地邀我們晚上到這里睡覺，并信誓旦旦說等我們吃晚飯。太陽剛落山，趕回來，他們已吃過晚飯，剩飯剩菜明顯不夠兩個人吃。在廚房，我嘴巴噘老高，小聲嘟囔，伯父在耳邊小聲勸，趕緊吃，少講話。伯父說天太熱，沒胃口，吃得很少。我在氣憤中吃飽，平生第一次感到在人屋檐下討飯吃的滋味，反復(fù)念叨了好多天。晚上在門前曬谷場上納涼，親戚說，第二天趕早全家拖板車到縣城賣黃豆，來不及燒飯。伯父拿著芭蕉扇幫我扇風(fēng)驅(qū)蚊，笑著說那是那是，趕早能賣個好價錢。

第二天，剛蒙蒙亮，伯父就把我從熟睡中輕輕推醒。我揉揉眼睛，起身和伯父簡單洗漱。親戚家男人剛起來，我們打了個招呼出門。出了村口，田野里有三三兩兩早起的農(nóng)民在干活，回頭望村莊，親戚家冒起陣陣炊煙。我以為看錯了，揉了揉眼睛盯著看，果然是親戚家的。我生氣地告訴伯父，吼罵什么鬼親戚，港一套，做一套，賤里吧西的（方言，摳的意思）。伯父平靜地說，肯定有什么不得已的苦衷，昨天吃了晚飯，還住了一晚上，已麻煩人家，不錯了。

幾年后，叔叔家辦大事，這個親戚也來了，我當(dāng)然對他不大理睬。他居然好意思當(dāng)著很多親戚的面，說上次伯父帶著我去他家，如何如何熱情招待。我不屑地哼了一聲，伯父溫和地順著他的話，說給他家添了很多麻煩，非常感謝。事后，我朝伯父發(fā)火說，當(dāng)時就該戳穿他這種狗眼看人低、港（講）一套做一套的德行。伯父聽我發(fā)完火，沉默了一會兒，長嘆了一聲，搖了搖頭，淡淡地說，有些事情，心里曉得就好了，何必非要撕破臉皮呢？每個人來世上短短的一輩子，不管過得好孬，都是在各自的路上修行，別人怎么做管不到，盡力把自己做好就行了！當(dāng)時我沒有聽懂，長大后才覺得伯父的話很有道理。

伯父一生未娶，曾經(jīng)有個腿殘疾的逃荒婦女想留下來嫁給他。伯父覺得婦女老實本分，也想成家，老了有依靠和盼頭。奶奶左思右想覺得這樣伯父以后的日子會更艱難，還是放棄了。有一天晚上，伯父和我聊起此事，倘若當(dāng)時結(jié)婚，不曉得是什么境況。我假設(shè)了很多種可能，伯父最后苦笑說，或許比現(xiàn)在差得多，畢竟多幾個人吃飯生活。但伯父心中還是有些遺憾的。

長輩們經(jīng)常說，侄子輩的，全在伯父臂彎里抱大的，不孝順伯父簡直是黑了良心，要遭雷劈的。伯父一手抱一個小孩，耐心地哄喂，小孩在身上拉屎、尿尿是常事。在伯父的懷中，聽他哼唱的搖籃曲入睡，摸索著挨個放進木質(zhì)的搖窩。有次，跨門檻，腳下滑，伯父像個負(fù)重的麻袋摔倒，本能地用身子護著我們，顧不得疼痛，掙扎著爬起來，哄懷中哭泣的我們，趕緊喊人，仔細(xì)檢查有沒有跌破受傷。我們只受到了一點驚嚇，伯父頭上腫起大包，胳膊跌破幾條血痕。伯父不停地自責(zé)，怪走路沒有注意腳下，嚇哭了小孩，以后抱小孩摸索走路更小心。這些事伯父從未說過只字片語，倘若哪個親戚無意中發(fā)感慨提起，他笑著說陳芝麻爛谷子的事老港干嘛，主動岔開話題。

伯父對賭錢是排斥的。小時候過年，有一天晚上，村子里大人們賭錢，我鉆進人縫里瞧熱鬧。有個人手氣順，是最后的大贏家，嘴巴像咧開的花，得意地吐煙圈，吐沫橫飛地講著賭錢如何有心得。我羨慕地看著他手中一疊大大小小的鈔票，回去和伯父說得起勁。伯父沉默了一會兒說，一輩子從沒聽說過靠賭博能發(fā)財?shù)?，千萬別沾。我不服氣地說，他贏了很多錢。伯父嚴(yán)肅地說，那是浮財，等著吧，輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)的日子在后頭。果然沒隔多久，這個男人債臺高筑，東躲西藏，但還是被人找上門，口糧被強拖出去賣了，家里吵得雞飛狗跳，日子沒有一天安寧。

沒想到這個人，居然在一個下雨天找到伯父家。他仿佛變了一個人，胡子拉碴，眼睛布滿血絲，頭發(fā)亂糟糟得像雞窩，屁股蹲在舊椅子上，如一堆爛泥癱軟，嘆氣聲像鍋里下餃子似的一個接著一個。他掏出一張皺巴巴的十塊錢，鬼迷心竅地想讓伯父算什么方位、什么時辰能贏。伯父推掉錢，搖搖頭說，沒本事算。他轉(zhuǎn)身離開后，又四處借錢賭，差點被逼得上吊自殺，幡然醒悟，四處說仔細(xì)想想還是這個算命先生（伯父）港（講）得有理。

伯父經(jīng)常把這人作為反面，告誡侄兒輩，千萬不能沾賭、抽（鴉片），否則萬貫家財都會敗光。

伯父晚年，生活依舊簡樸，除了幾件場面上的衣服，其它都是最平常的粗布做的。伯父精湛的算命手藝和一輩子積攢的良好人緣，已不需要“扶手”攙他出門，簡陋而干凈的小屋里經(jīng)常有善男信女登門，伯父熱情讓座，說話輕聲細(xì)語，沒有一絲不耐煩，人走的時候總是誠懇地道一聲“您請慢走”。

我曾好奇地問伯父信不信真有神靈？伯父神情莊重地說，篤信，肯定有。人在做，天在看，福澤不到今生修來世。做壞事肯定遭報應(yīng)，下地獄，酷刑煎熬，來償還陽間的罪孽，來世做牛做馬;做好事肯定上天堂，來世投胎，做一個健全有福的人，子孫滿堂，開心平安一輩子。我想追問伯父為什么相信因果報應(yīng)，看他堅定滿足的表情，到嘴邊的話又咽了回去。

伯父七十多歲去世的，去世前身體一直很硬朗，我和他閑聊有沒有給自己算過命，伯父平靜地笑著說，不能跌，一跌就很可能危險。沒過多久，伯父洗衣服時不慎跌滑到池塘，送醫(yī)院治療，當(dāng)晚就去世了。

我每次回老家，經(jīng)過伯父家漸漸破敗的老房子，真想推開那扇破舊的木門看看，又害怕睹物思人，引起心中無限傷感。我只是在門口一個人靜靜地站很久，仿佛伯父正在家中不緊不慢地打掃著衛(wèi)生，或者坐在長凳上悠閑地編草鞋，聽見我的腳步聲，呼喚我的小名……