李雪芬
在荒涼的山鄉(xiāng)小村
藤蔓大概會(huì)是你見得最多的事物
守在山里的大爺大媽見得多了
他們只是順手撿拾起腳邊或者身旁
攔住你去路的藤蔓
自從年輕人去了遠(yuǎn)方打工
更多的居民把家搬到鎮(zhèn)上
或是城里
越來(lái)越空的山村
藤蔓開始肆意瘋長(zhǎng)
老人們特別能夠理解藤蔓
因?yàn)?,他們空空的心?/p>
早已長(zhǎng)滿了藤蔓
劈 柴
一截木頭是渾圓的
被斧頭劈開之后,散落在地
二哥在廊檐下把它們碼成一幅完美的圖案
二哥每天所做的也就這些
白天進(jìn)城干活,傍晚回家耕地劈柴
在孫兒的笑鬧聲中剔著牙
那個(gè)早晨,二哥騎摩托車進(jìn)城
在拐彎處被一輛大貨車剮斷右后腳跟
遺落一攤鮮血,一塊皮肉不知去向
他在醫(yī)院住了兩個(gè)多月
久久不能愈合的傷口,像被他劈開的
木頭,露出生活沉重的底色
二嫂的幸福生活
暑假里,兩個(gè)孫女兒被媽媽接走了
二嫂就去村里的茶場(chǎng)做事
家族微信群里,每天都能看到她發(fā)的
照片或視頻
她拍藍(lán)天白云,水秀山青
拍茶葉樹像矮個(gè)子士兵
拍和她一樣在陽(yáng)光下鋤草的農(nóng)婦
拍她們俯下的背影,笑聲
但她從不拍正午的太陽(yáng)
不拍遮陽(yáng)帽和長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲的汗?jié)n
她的汗珠子一顆接著一顆
滴落在草葉上,又落入泥土
在微信上,在美麗鄉(xiāng)村
我親愛的二嫂
做著一項(xiàng)無(wú)比幸福的工作