［美］托馬斯·林奇

三年前，父親死在佛羅里達(dá)灣的一座島上，那時(shí)他和一位女友合住在一套公寓里。

在找到女伴后的兩年里，他的心臟病每半年大發(fā)作一次，像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)。他每次都安然無(wú)恙，除了最后一次。我能聽(tīng)到他這么說(shuō)：“四次躲過(guò)三次，到頭來(lái)你還是完蛋。”

我們兄弟早有這個(gè)心理準(zhǔn)備。作為職業(yè)殯葬人，我們有個(gè)裝著涂油工具的旅行箱，里面手套、藥水、針頭一應(yīng)俱全。到達(dá)父親被送去的殯儀館，館里的師傅問(wèn)我們，真的打算親自動(dòng)手，料理自己的父親？我們告訴他，一切都沒(méi)問(wèn)題。他領(lǐng)我們進(jìn)了殮房。熟悉的瓷飾和瓷磚，明亮的燈光，這個(gè)整潔的科學(xué)實(shí)驗(yàn)室向人們展示，從生到死是何等容易。

我們?cè)啻蜗蚋赣H保證，等到他過(guò)世，兒子們一定親手為他涂香油，為他穿壽衣，挑一口好棺木讓他睡進(jìn)去，為他寫訃告，聯(lián)系牧師，準(zhǔn)備鮮花，安排守靈，舉行彌撒和葬禮。我想不起來(lái)是在什么場(chǎng)合向他這樣保證的，或許我們只是心照不宣。盡管他主持過(guò)幾千次葬禮，卻從未提過(guò)自己的葬禮要怎么辦。每當(dāng)問(wèn)及這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他只說(shuō)：“到時(shí)你們會(huì)知道怎么辦。”我們確實(shí)知道。

父親身體平躺的情形以前自然也見(jiàn)過(guò)。常常是在加護(hù)病房，為他的冠狀動(dòng)脈做了搭橋手術(shù)之后。他躺在那里，一副無(wú)助的樣子。但從前不是這樣。從前他是個(gè)大男人，躺在起居室的地板上，舉著我的弟弟妹妹蕩著玩。在我童年時(shí)代，父親像整條街上所有的父親一樣不可戰(zhàn)勝。他“某一天會(huì)死”這樣的觀念，在我少年時(shí)無(wú)異于胡說(shuō)八道，當(dāng)我二十多歲時(shí)心里慢慢產(chǎn)生了恐懼，到我的三十多歲，那已是一個(gè)揮之不去的陰影，等我四十多歲，人到中年，它成了事實(shí)。

此刻，他直挺挺地躺在涂油臺(tái)上，耳朵、指尖、下肋、臀部和腳跟呈現(xiàn)出注射防腐劑后的藍(lán)色。我注視著他，心里想，“這就是我父親死后將會(huì)出現(xiàn)的模樣”。很快，如同一扇門在你身后砰然關(guān)上，時(shí)態(tài)一下子變成了無(wú)從逃避的現(xiàn)在：“這就是我父親，死了?！蔽液偷艿軗肀г谝黄?，失聲痛哭，為我們自己，也為在密歇根家中的其他弟妹。然后我吻了父親的前額，他尚未成為“一具軀殼”。接著，我們按照父親當(dāng)年教的方法，一步一步開(kāi)始工作。

父親大概是在一次冬季會(huì)議期間開(kāi)始思考他的職業(yè)的意義的。他總是對(duì)我們說(shuō)，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，為死者涂抹防腐油是禮節(jié)之所必需。無(wú)數(shù)人死在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人的地方，絕大多數(shù)是男人，是士兵。收尸人在緊挨戰(zhàn)場(chǎng)的帳篷里，力盡所能為陣亡將士的尸體消毒、防腐、整合，合上死者之口，縫合身上彈洞，將殘肢斷體拼接起來(lái)，好把他們送回家，交還給他的父母妻兒。花費(fèi)這么多功夫，花費(fèi)這么多錢，全是基于一個(gè)觀念：死者需要一個(gè)體面的葬禮，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，活著的人更需要他們，在一番儀式之后將他們埋葬或火化，在上帝或其他神明面前予他們以贊頌。父親說(shuō)，死者的遺體之于葬禮，就像婚禮中的新娘、施洗時(shí)的新生兒，是必不可少的主角。

退回到一九六三年，記得父親曾說(shuō)，舉行葬禮，打開(kāi)靈柩，讓吊唁者瞻仰死者的遺容，目的是讓我們直面“死的現(xiàn)實(shí)”。安葬死者經(jīng)過(guò)那么多程序，就是要表明，他們?cè)?jīng)生活過(guò)，他們的生活方式有別于一塊石頭、一棵杜鵑花，或一只猩猩，他們的生活值得敘說(shuō)和回憶。