木祥

喜馬拉雅山下的拖拉機

在我的心里，喜馬拉雅山下的事物，已經(jīng)只是屬于記憶。自從西藏回來，我沒有想到過要再去西藏。到現(xiàn)在為止，我都不敢動這個念頭。我進西藏出西藏都是走的青藏線，都用了差不多一個月的時間?，F(xiàn)在，如果我選擇其他的進藏方式，就會完全失去進藏的意義。一種選擇，是我對西藏那段生活，對西藏這個詞語產(chǎn)生的理念。

這個事實讓我感到世事的蒼茫。

對于西藏，我還會冒出這樣的想法：如果我現(xiàn)在有能力到達那個曾經(jīng)站過崗放過哨的哨卡，我的出入決不會有當年那樣自由。我敢斷言，那些威武的軍人也不會相信我是個老兵。我要想進入當年的邊防，也需要一個特殊的邊境通行證。但我知道，讓我手持邊境通行證到達我當年的哨所我會受不了。所以，我現(xiàn)在不敢輕易地想我要去西藏。

當然，對于西藏，還有許多記憶的碎片。有時候，一些回憶讓我自己也感到莫名其妙。

比如說，那輛雪山下的手扶拖拉機。那是一架起動不了的機器，它停在雪山腳下。雪山是那樣的高大，高聳入藍天。和雪山相比，拖拉機就像一粒沙子。它停在我們的球場邊上，日曬雨淋，風吹雪打。它有機體，有駕駛坐，有把握方向的手柄。一切都有，但自我到了那個喜馬拉雅山下的哨所，它就沒有動過。因此，部隊的戰(zhàn)士誰也不會提到它。很奇怪，我卻毫無理由地牢牢記住了它。在我們的營房前面，什么都沒有，沒有人家，沒有炊煙，沒有行人……可能就是如此，我才輕而易舉地記住了這部手扶拖拉機。

那時候我應該還很年輕，充滿著許多幻想。而一部報廢了的拖拉機會引起我的注意，誰也不可能相信，我自己都不敢相信。是不是那個時候我就知道，這部報廢了的拖拉機，停留在雪域高原就是一個點綴，一個象征。點綴什么，象征什么，我同樣至今說不清楚。

我站崗的時候，喜歡在這部拖拉機的周圍游走。穿著棉衣棉褲，還穿著毛大衣。更多的時候是夜晚，月明星稀。霜花掛在槍刺上，形成一種意境。記憶中，手扶拖拉機的輪子還是新的，但已經(jīng)癟了氣了，癱瘓在沙子里。后來，我只差沒有和老兵去了解這部拖拉機的歷史，我怕老兵說我們云南人沒有見過世面，怕他們笑話我對一部報廢拖拉機的關注……

時間已經(jīng)無情地過去了多年。

現(xiàn)在，我回憶西藏的生活，拖拉機是最具有象征意義的物體。多少年來，它都靜靜地躺在雪山下，沒有人想到它，沒有人去過問它，也沒有人去破壞它。

退伍了，我脫下了軍裝，摘下了心愛的領章和帽徽。我走了，和進西藏一樣，坐上了一輛解放牌大卡車，默默地離開。我走了以后，這部拖拉機還留在西藏。在卡車上，我遠遠地回望這部手扶拖拉機，直到雪山擋住了我的視線。與喜馬拉雅山相比，它真的只是一粒沙。

我敢肯定，這部手扶拖拉機至今都還躺在我們的哨所前，像躺在天國一樣。

在西藏唱歌和寫作

生活在西藏的日子，我無法回避默默飛翔的烏鴉。我覺得它們是最孤獨，最能讓我感動的。我常?？吹剿鼈兂林氐某岚蚝湍：磺宓难凵??？赡苁俏业腻e覺，我自己看天空中飛翔的烏鴉是模糊的，所以，便認定它們的視線不太清晰。還有偶爾發(fā)出的鳴叫，劃過茫茫的沙漠。在這種鳴叫中，我感覺到了從來沒有體味過的空靈。

還有魚群。關于西藏的魚群，我永遠不可能熟悉它們在水中浮動的姿態(tài)。我曾經(jīng)望穿西藏所有的清澈的湖泊，卻從沒有看到魚的游動。然而，那些魚群卻是客觀地存在著。在西藏，望著靜靜的水，藍藍的水，想象著魚群的寂寞。西藏的魚群善于隱藏自己。不讓人看見游動的姿態(tài)的魚群，造就它們的神秘之處。

說到我西藏的生活，我為什么要提烏鴉和魚群？因為，我比烏鴉和魚群喜歡表達，我不會使用遼闊的寂寞和孤獨。

在西藏，我曾經(jīng)試圖用一首歌來戰(zhàn)勝自己。我自己的歌，我在沙漠里自己唱出來的歌，曾經(jīng)隨著高原的風飄過。首先，我在站崗的時候躲在一條塹壕里唱歌。塹壕是我們自己修的，沿著哨所的后山攀援到小山包上。在那條凸凹不平的塹壕里，我背著一支半自動步槍，槍上的刺刀伸展著耀眼的光芒，但我可以沒有敵情觀念。

日久天長，寬闊的沙漠里，每一個角落都在我的視野里，我相信敵人不會像傻瓜一樣出現(xiàn)在我的視野。所以，在站崗的時候，我有理由獨自一個人唱歌，唱著屬于我一個人的歌。在沙漠里一個人唱歌，聲音是放得很大的。怕自己聽不見。

唱歌的時候風往往很大，我的歌聲輕而易舉地被沙漠的風淹沒。我唱的歌曲，是當年很流行的“樣板戲”，京劇《沙家浜》里郭建光的“朝霞映在陽澄湖上”、《紅燈記》里李玉和的“提籃小賣拾煤渣”等等，那些鏗鏘的京劇片斷讓我感動，我至今都還能全部唱下來。

在沙漠里，我覺得自己嗓音非常好，但我從來沒有在大庭廣眾之下唱過歌。在沙漠里唱歌，我是自己的聽眾，毫無疑問，我對自己的歌非常滿意。

當然，我得說明，這種唱歌的方式是對一種愿望的表達。我去當兵野心很大，一是要入黨，二是要提干。那時候，出生在農(nóng)村的年輕人到了部隊提不了干，退伍后也是“哪里來回哪里去”，沒有當時所說的“前途”。所以，我在沙漠深處唱出來的歌，代表著一種抱負。

這種用歌聲表達愿望的情緒可能是與生俱來的。

在西藏，除了一個人寂寞地唱歌，還有孤獨地寫作。西藏寫作，是我的一種幻想，我想通過它來改變我的命運。我對歷史證明了的，命運往往拋棄寫作者的幻想的事實，根本視而不見。我不知道命運捉弄了多少寫作的癡迷者。

然而，今天回憶起來，那是一種特殊的寫作方式。一個人坐在沙地上，可以寫不出一個字地坐著。也向前看，看到的是什么，是沙漠。沙漠上有一條模糊的車轍靜靜地躺著。更遠處是什么，是雪山，一座叫“干城章嘉峰”的雪山。在西藏，一種特殊的寫作姿態(tài)和方式，讓我懂得了生命的疼痛。

雖然，我也認定熱愛寫作來自我自身的本能，除此之外，我就沒有更好的解釋了。哨所里每年都要出黑板報、墻報，需要戰(zhàn)士投稿，我的投稿數(shù)量最多，近似出風頭。但寫其他的文學作品，就只能躲著寫，不讓戰(zhàn)友們知道。讓人知道我在寫作，而又寫不出來，我覺得是一件十分尷尬的事情。這只能說明我沒有自信心。

在哨所里，我們每個班的戰(zhàn)士都住在一間屋子里，在宿舍里寫作是不切實際的事，于是，我就跑到宿舍外面去寫，寫了些什么，我現(xiàn)在大體記得的就是詩歌和小說。詩歌寫了一些章節(jié)，但小說一篇也沒有寫完。我只是小學文化，基本功沒有到家。在西藏，也沒有多少書可看，沒有人指點。

于是，在荒無人煙的哨所，太陽剛出來的時候，我就躲到沙地上鋪開了信箋紙，涂寫一些莫名其妙的東西。如果太陽不出來，外面風大，我會偷偷地跑到了碉堡里面，像做見不得人的事一樣，記下我自以為是的文字。這就是我在西藏寫作的整個過程。

這個過程多么簡單，簡單得像原始社會披著樹葉、獸皮狩獵的野人。

但是，后來的結(jié)果顯而易見，我什么也沒有寫出來，什么收獲也沒有。留下來的，就只是那些寫作的過程。

我也不知道，回憶這些過程到底有什么意義。

拉薩河邊

關于拉薩河的作品，我看了一些。多年來，只要是西藏的作品，只要是有拉薩這個字眼的書籍，我都愛看。西藏和拉薩，已經(jīng)溶入我的血液里去了。但從我看過的關于拉薩河的作品來看，其中大多數(shù)都是虛構(gòu)的。一些作者喜歡寫拉薩河里有女孩子洗澡，一些作者喜歡寫拉薩河里的羊皮筏……不知道為什么，我在拉薩河邊住了三個多月，這些情景卻從來沒有看到過。我印象中的拉薩河是靜靜的，淡淡的，樸素的，沒有一點修飾……

時間是七十年代中期，我曾從西藏邊防部隊到拉薩學習開裝甲車。到了拉薩，去西藏軍區(qū)軍務科報了到，我們就住在了軍區(qū)司令部的小院里。學習暫時還沒有開始，我們就住在院子里等著。過了兩天，我們才知道，當時，整個西藏軍區(qū)只有四輛裝甲車，而且是屬于適應性試驗。裝甲班是新組建的單位，暫時由司令部車隊管理。

司令部小院就在拉薩河邊，里面都是首長和要害部門。所以，開始的時候我們都不敢到處亂竄，怕出什么問題。后來老兵告訴我們，只要不違反紀律，院子周圍可以大膽地走走，我們才試探著每個院子里都去看一看。走過整個司令部院子，才知道雖說是小院，但地盤比較大，部門也比較多。每個部門，又都分成一個個小院落。每個院落里都栽著些適應西藏生長的樹木，其中以柳樹最多。在小院的路邊上，偶爾可以看到幾棵云南松，長得有十多米高，但分枝不多，主干顯得修長。松樹下長著灌木和雜草，地上是沙子，有少許落葉。灌木雜草，長在沙子上面，也只有到了五月后才開始發(fā)芽。

我們五個人，住在緊靠拉薩河的一幢樓上，這是小院里為數(shù)不多的兩層樓房。因為房子比較緊，五個人住在一間不到二十平米的屋子里。樓上住的人不多，聽說那些房間裝了部隊的一些器材。只是在樓下，住了一個軍官。軍官在家的時候不多，可能是上班或出差去了。軍官的妻子，好像是在拉薩的哪個單位上班，也不常在家里。我們看到軍官家里有個孩子，是一個小姑娘幫忙帶的。開始的時候，我們不知道小姑娘是什么人，后來才知道是軍官的妹妹，是到拉薩來幫忙嫂子帶孩子的。小姑娘成天帶著孩子在拉薩河邊玩，和小孩子說笑，聽口音，我們才知道她是四川人。

本來，軍區(qū)小院沿拉薩河邊是用圍墻圍起來的，但不知為什么，有一段圍墻塌了，還沒有修。我們就可以從院子里直接去拉薩河，而且只有五六十米的路。院子里有自來水，我們不喜歡用，洗臉洗衣服都去拉薩河。白天不訓練或中午休息，基本上都是在拉薩河邊度過。大多數(shù)時間，天氣都很晴朗，白云悠悠，天空藍得深邃而神秘，像看不到邊的海。河岸上還是柳樹，我一次次提到的柳樹。老柳和新柳交織在一起，成為拉薩河邊綠色的屏障。河的對面，是高高的山。每一道山脈都非常干凈，草地和石頭都像被風清洗過，只留下了山的靈魂。

我常常看著河岸的山峰發(fā)呆，看著一群烏鴉飛去，另一群烏鴉飛來。我知道，在山的一隅，是天葬的地方。天葬的地方，是冬小麥的盡頭。西藏的冬小麥，產(chǎn)量居世界前列。不到西藏來，根本不敢相信在世界屋脊上，會有豐收的莊稼。過去，在我的心里，只記住了西藏草地上的牛羊啊。

坐在拉薩河邊，聽流水“嘩啦啦”輕輕地響。河水清澈透亮，隨處都可以見到河底，可以看到自由自在的魚。河水很清涼，不管太陽有多熱，手伸到水里，都涼得沁人心脾，感覺是另一個天地的物質(zhì)的存在，給人留下記憶。從水邊上岸，獨坐在老柳樹下。偶爾有人走過，大多數(shù)是當兵的。有時候，會有一群年輕的女兵，脫了外衣，穿上部隊發(fā)的白襯衣，腰帶扎在外面，頭發(fā)隨風飄散……這是軍人在街上所不允許的，她們到拉薩河邊來，用笑、用揮舞的手勢和話語，釋放滿腔的女性氣息……拉薩河，就是以這樣的青春色彩，保存在我的記憶里，讓我懷念她的青春魅力。

有時候，那個在小院里幫助嫂嫂帶孩子的四川姑娘，也到拉薩河邊來浣衣和玩耍。偶爾也和她交談，便知道小姑娘初中都還沒有畢業(yè)，才十四歲。我曾經(jīng)問過小姑娘，為什么不在內(nèi)地讀書，找個工作。小姑娘說，在家鄉(xiāng)讀書，很難繼續(xù)升學，更難參加工作。她的哥哥曾許諾，等她把孩子帶大一些，就幫她在拉薩找一份工作。

我們只在拉薩學習了三個月時間，就回到邊防部隊去了。直到今天，拉薩就再沒有到過了。時過二十多年，拉薩河，那些從河邊走過的女兵，那個帶孩子的川妹子，都像是夢里的事物。

西藏部隊八醫(yī)院

我喜歡說到西藏日喀則這個地名，那個在藍天下，有著像泥土一樣顏色的城市。道路、土地、山脈等等，只要是我眼睛能觸及到的事物，都可以用泥土的顏色來表達。我在日喀則這個城市里，一個人孤獨地走到街上，逛為數(shù)不多的商店，看街道上行走的為數(shù)不多的顯得破舊的汽車。還有更為廣闊的廣場，四面都栽著榆樹，但這種廣場沒有圍欄，陽光在地面上白晃晃的，沒有一個人影……這樣空曠的地方，你不知道要到什么時候才會派上用場。

很多時候，我總是穿著草綠色的軍裝走過日喀則軍分區(qū)所在地。有時候，也去八醫(yī)院。所謂的八醫(yī)院，是西藏軍區(qū)的部隊醫(yī)院，在日喀則郊外，其規(guī)模在日喀則算是比較大的。我想，現(xiàn)在可能還是如此。從日喀則市區(qū)到醫(yī)院，大概有四五公里路。那時候，從市內(nèi)到八醫(yī)院沒有公共汽車（不知道現(xiàn)在有沒有），我們?nèi)メt(yī)院都是走路。如果穿小路，走小街小巷，便只有兩三公里了。但這些小路，一般人不熟悉，而且都是泥土路，又是很深的藏民的村道，很容易迷路的，走的人不多。

我們到醫(yī)院里去，看病的時候少，當兵的人，一般都沒有什么病。我們?nèi)メt(yī)院，主要是找一起入伍的老鄉(xiāng)，共敘家鄉(xiāng)的有意義和沒有意義的話題。離開家鄉(xiāng)了，喜歡找到關于家鄉(xiāng)的話語，寄托一份思念。有時候是晚上看電影，看一些早已經(jīng)看過的片子，也成了相聚的緣由。在日喀則，當兵的人沒有多少可以走動的地方，去醫(yī)院快成一種時尚了。不過，喜歡去八醫(yī)院真正的原因連我自己都不好意思說。八醫(yī)院是一個特殊的地方，那里有許多的女兵，都生得十分漂亮。所以，到醫(yī)院里去，看那些女兵、議論那些女兵，會給當兵的人帶來一些樂趣，給我們單調(diào)的部隊生活帶來一些生氣。

有時候去八醫(yī)院是周末，大家都休息。但是，在八醫(yī)院當兵的老鄉(xiāng)卻不一定休息。老鄉(xiāng)姓張，是炊事員，星期天照樣上班。八醫(yī)院的炊事班上班不太嚴格，我們?nèi)フ宜膊挥绊懰习?。我們到醫(yī)院里，老是看到小張在灶門口燒火，軍裝外面套一件白大褂，手握一根鐵棍，嘴角上叼一支香煙，現(xiàn)在回想起來，那樣子蠻有意思。

這種時候，我們就可以在灶門口和小張聊天。我們都坐在幾條長凳子上，在一個露天的角落，風和陽光都不回避。小張燒火的灶門外面有一條路，通往醫(yī)生的住宿區(qū)。恰好是星期天，那些已經(jīng)結(jié)婚的女醫(yī)生都要回到丈夫的單位里去度周末。女醫(yī)生們回家，一些是坐醫(yī)院里的解放牌貨車（都坐在貨廂里），一些是騎自行車。因為工作上的關系，那些醫(yī)生都和小張熟悉，她們坐在貨廂里路過，還對著我們笑，打招呼。騎自行車的女醫(yī)生過來，小張就停下手中的鐵棍，喊著某某醫(yī)生、某某醫(yī)生。女醫(yī)生們邊作答邊風風火火地蹬著自行車，好像很著急的樣子。這種時候，小張往往會補上一句：啊，星期六，干部忙著找家屬?。♂t(yī)生們并不停下來，邊騎邊說：什么事都不懂的小兵，也會耍嘴皮子！一溜風走了，臉上露出興奮的神色。這種時候，我看著那些自行車輪后面冒起一些輕輕的灰煙，覺得生活很有意思。從此，八醫(yī)院給我也留下了更深的印象。

更讓我懷念的是，后來，我又有機會在八醫(yī)院里住了一段時間的院。這次住院有些偶然。那天，我在醫(yī)院里驗了一次血，沒想到結(jié)果讓醫(yī)生很吃驚。我的紅細胞達到了二十三克，醫(yī)生說，在內(nèi)地，一般人血液里的紅細胞都是十一克左右，而我身上的紅細胞，超出了正常人的一半。醫(yī)生馬上要求我住院，我卻一點異常反應也沒有。后來才聽人說，在高海拔地區(qū)生活，紅細胞一般都高，不值得大驚小怪。我也不想住院，我知道，作為一個當兵的人，住醫(yī)院意味著什么。但朋友們都勸我，要聽醫(yī)生的話，我也就心虛了起來，便到連隊請了假，住到了八醫(yī)院里。

我們住在一個大病室里，一共有十二個病友。我記得很清楚，我睡的是這間病室的三十七床，醫(yī)生護士、病友都不叫我的名字，都叫我三十七床。醫(yī)生護士都是年輕的女子，我了解過，大多數(shù)是部隊首長的女兒，她們當兵不久就會提干。我很羨慕她們，一想到她們提干不久就會嫁給一個并不太出色的部隊干部，心里就有說不出的滋味。

至于病房里的病友，他們都有一些不適的反映，頭昏，胃疼，血壓高等，只是我沒有任何疼痛感，如果思想上沒有壓力，我覺得住院是很逍遙的事。但住在八醫(yī)院里，我會覺得很傷感。當兵的人住院看病，總是對自己的進步有影響的。所以，在病室里，我很少說話，經(jīng)常獨自一個人到醫(yī)院的院子里散步。八醫(yī)院的院子范圍很寬，四周都有圍墻，都是白色的泥墻。圍墻里面，種的有榆樹，我在醫(yī)院的時候，榆樹葉片黃了，紛紛地落了下來，看著讓人更覺得孤獨。孤獨的時候，我想起了一些詩句，便偷偷地記在紙上，只可惜現(xiàn)在很難記得起來這些句子了。也覺得有些奇怪，當時也沒有想到要發(fā)表什么詩歌，也不知道哪里有發(fā)表詩歌的地方，但還是在偷偷地記著那些詩句。

在病室里也看書，看周立波的《暴風驟雨》，看浩然的《艷陽天》，看《紅樓夢》。這些書都是我在日喀則書店自己買的。護士長好像看出來我有些不同別的病號，有意無意地和我說話，翻看我的書。有時候，我看到她的眼睛會閃爍出一線光亮，里面包含著一種溫情。后來，我才聽人說這個護士長在寫小說。只不過，她寫的小說，也從來沒有發(fā)表過。并且，她怕人家笑話她，只是偷偷地寫，寫好后，用心地謄寫出來，訂成一本一本的小冊子。我知道這件事后，很想和護士長說說讀書，說說文學，說說我偷偷記下的詩句，但怎么也開不了口。想等找個機會，但時間一晃就過去了，不久就出院，回到了邊防線，次年退伍回了云南……

現(xiàn)在回憶起往事，有些像天方夜譚。

在崗巴縣城

在說這個女子的故事以前，先說我在西藏當兵的那個叫崗巴的小縣城。

崗巴縣城離邊境線只有二十來里，我們每個月到邊境上的雪山下巡邏一次。我在這個縣里當兵的時候，孔繁森正好第一次進藏，當縣委副書記，一起住在那個像土堡一樣的小城里。

現(xiàn)在回憶起來，崗巴縣城像一個最為原始的村莊。土房子，土路，最為清澈的小河與慢慢走過的藏民和牛羊……河岸沒有樹，只有淡薄的小草，顏色黃黃的，終年都不綠。看到眼里的，基本上都是沙漠和雪山的景象，讓人覺得蒼涼。

當時，我的心情也很灰暗。從農(nóng)村里出來的當兵人，眼看沒有提干部的希望，也沒有參加工作的機會，感到前程一片茫然。所以，雪山、草地、沙漠，還有深邃的藍天，西藏最為燦爛的陽光，等等的一切，都抹不去我心中的孤獨?，F(xiàn)在想來是最為簡單的欲望，讓我失去了對那些最為壯闊的景物的理解。所以，那個年月我在崗巴，不論走到哪里，都帶著極大的盲目性。其實，我這種盲目地追求，現(xiàn)在也沒有改變多少。

心情不好，我喜歡一個人走在縣城的泥土路上。整個縣城都是泥土路，我沒法不走。路的兩邊都是土坯房，土墻和泥土的房頂、泥土的窗戶。我不止一次說過，我看到的其實是一座土城。所有的房子都矮矮的，房頂上搖晃著黑鐵皮做的煙囪。走在路上，總是能聞到高原上的香氣。那種香氣隨時都在小城里彌漫，那是城里人燒火做飯或取暖時散發(fā)出的味道。在西藏，燒火做飯離不開牛糞和一種氣味最為顯明的野草。牛糞和野草燃燒后散發(fā)出的混合味使整個縣城產(chǎn)生神秘的氣息，這種氣息足以籠罩我的整個人生。

在小城最為濃郁的香氣當中，我常常望著電線桿伸進沙漠?？粗恢毖由斓匠峭馍衬恼R而縹緲的電線桿，讓人增添許多想象和無奈。看到沙漠上電線桿越來越遠，更加顯得矮小，像跋涉的人，慢慢地遠行，越走越遠，最后消失在光線之外。在路上，我很少碰到行人。我們駐扎的說是縣城，但人不多，加上當兵的在內(nèi)，總共只有幾百人。住在縣城里的老百姓也沒有幾個，居民大多數(shù)都是國家機關的干部職工和他們的家屬（許多干部都帶上了老婆和孩子）。一路上，除了營房以外，我只看得到兩個低矮的商店、一家醫(yī)院、非常簡單的政府大門和辦公室……還有一個郵電所，也非常小，有兩間門面，一個小院子。郵電所只管收發(fā)地方上的信件，部隊的信件由部隊的郵車發(fā)送。電話通訊也是部隊管理，地方的通訊與部隊共用。所以，部隊的兩個通信兵，也住在縣郵電所的這個院子里。

說起來，郵電所也不特別，三個工作人員，做著賣郵票、收發(fā)電報和報刊的普通工作，很難引起人的注意。所里的工作人員，除了一對三十多歲的夫妻以外，還有一個年輕女子。我要說的是，這是在崗巴縣城工作的唯一的漢族年輕女子。整個縣城，就只有這么個年輕的漢族姑娘，很容易讓小小的兩間小房子出現(xiàn)一些是是非非。關于她的傳說也很多，我也與她接觸過，我還曾經(jīng)以這個女子為題材，寫下了一個小說。小說寫得很浪漫，寫的是“我”在這個高原縣城里與這個姑娘的愛情故事，寫得離奇古怪（可惜沒有發(fā)出來）。

其實，小說是根據(jù)這個女子為原形虛構(gòu)的，事實可不是那樣。我當時聽說過這個姑娘的一些傳言，一是說她曾在日喀則地區(qū)郵電局工作，因為作風不好才“發(fā)配”到崗巴縣里來了，二是她與縣委機關的一個叫小李的男子談戀愛，但一時好一時又鬧翻。后來，我鬼使神差地去郵電所與兩個通信兵玩耍的時候，她就正與男朋友鬧矛盾。所以，她也常去兩個通信兵的宿舍烤火聊天。兩個通信兵對她避而遠之，說話做事都很講究分寸，怕惹是生非。當然，也免不了要在一起說話玩耍和做事。最經(jīng)常做的事是打牌，四個人，剛好夠數(shù)，離開誰也不行。

打牌的玩法常是“拱豬”，是崗巴縣城里當時最為流行的打牌方式。很多的時候，這個女子坐在我的上方，我在她的后面拿牌。我心情不好，不很留意這個女子。只是知道她是四川人，姓黃。我們叫她小黃。小黃個子矮小，留有兩條短發(fā)辮，說話很輕很快。打牌的時候，也有機會與她說話，怎么也不敢問起她在日喀則的事。所以，不知道那些傳言是虛是實。有時候，在她的后面拿牌，我的手會無意中碰到她的手背上，并產(chǎn)生一種異樣的感覺。這種異樣的感覺，也只是留在心里。這種心理感覺，我也如實地寫進了小說。

我們打牌，郵電所里的那對夫妻從來不參加。如果連隊放假，我從郵電所回去得比較晚，出門的時候，總是能感覺到那兩口子在注意我。他們?yōu)槭裁磿⒁馕?，當時我也沒有在意。沒過多久，我就被下放到了遠離崗巴的邊防連隊。從此不能在崗巴縣城里了，而是到了一個更為艱苦的邊防連隊。這讓我的心情更加灰暗，那段日子，我簡直不知道是怎樣過來的……

我后來才知道，我的這次“下放”，與崗巴郵電所里的那個漢族姑娘和那對夫妻有關。聽說，那對夫妻怕我到郵電所的時間多了會與那個姑娘犯下錯誤，影響部隊的名譽，所以到連隊里反映了我的情況，后面的一切就順理成章了。但事實是，我與這個郵電所基本上沒有別的牽連，我的心情，誰也沒有說，誰也不知道。所以，下放到連隊以后，我也從來沒有了解過那個女子的音信，不久就退伍回了云南。歲月流淌，這段日子卻不時在腦子里出現(xiàn)，覺得很懷念。就為了懷念那段時光，我寫了小說，寫了散文。我知道，那個郵電所里的三個人，也根本不可能知道我在寫他們。

話說江孜

從西藏浪卡子縣城到江孜，這條路，三十年前在那里當兵的時候，我走了四五次。沒有想到的是，三十年了，這條路大部分都還保持著原樣。沙子、彈石，雪山、冰川和灰塵，都沒有改變多年顛簸的記憶。這真是超出了我的想象。

路難行，雖然只六十八公里，但走了三個小時。

路在高山間，除了藍天白云、遠山近水以外，沒有樹木，五月天了，匍匐的草還沒有發(fā)芽。車過高原，想象著頭上的藍天，可還是當年的藍天；想象輕輕飄過的白云，可還是當年的白云……路不長，卻讓我走過多年的記憶，進藏以來最為深情的懷舊，從這里開始。有風雨兼程的感覺。

一路走來，最大的變化，就是路邊建好了一座電站。路邊引水的大壩，讓高峽出平湖，湛藍的湖邊，有高聳的水泥電桿，一直向遠方延伸?？斓浇瘟?，我看到水泥電桿上做窩的烏鴉。人行道上偶爾有樹，是柳樹。然后是一馬平川，望得到天的盡頭。再然后是平整的田野。我看到有藏民在田野里耕作，有人用牦牛耙地，有人用馬匹拉犁。黑色的土壤翻犁開來，松散而肥沃……

對于江孜，我曾經(jīng)書寫過。我說過，三十年前，我隨部隊在這里進行軍事演習。我們在江孜演習完以后，就要開到一個叫崗巴的邊防縣城里去。不知道為什么，我當時比較傷感。江孜，多數(shù)時間是晴朗的天氣，但我的心情有些灰色。于是，在很多時間里，我會一個人走進江孜的麥田。八月，正是西藏的冬小麥成熟的季節(jié)。我們營房旁邊的地里，麥浪滾滾，看不到盡頭。麥子還沒有黃定，墨綠色的，有一種飽滿的沉重，像雍容華貴的成熟女郎，也像是尊貴典雅的孕婦。走在麥田埂上，上面卻沒有多少草，不像內(nèi)地的田埂，有一種軟綿綿的細草鋪在上面。也沒有鳥在飛，沒有牲畜，沒有人。莊稼地里安靜極了，我一個人漫無目的地行走……

我不知道，對于江孜，這樣的書寫有沒有意義。因為，我知道，江孜的意義，遠遠大于一個人的抒情。

江孜古城，集歷史名城和英雄之城于一身。她至今已有七百多年的歷史，由于地處薩迦、日喀則、亞東關口，是通往拉薩的必經(jīng)之地，并且地沃物豐，所以很早就成為佛教徒、商賈游人匯集之處，在西藏享有盛名。江孜還堪稱英雄之城，一百年前，這里曾發(fā)生過一場西藏人民抗擊英國侵略的戰(zhàn)爭。一九〇四年，英帝國主義侵略軍六百人占領崗巴宗，同時從亞東向北入侵江孜，在宗山受到江孜軍民的拼死抵抗。江孜人民在宗山上筑起炮臺，用土炮、土槍、“古朵”、刀劍、梭鏢和弓箭與入侵之敵展開了英勇的血戰(zhàn)，戰(zhàn)斗持續(xù)了八個月之久。最后所有勇士寧死不屈跳崖殉國，寫下了光輝而悲壯的篇章。風靡一時的電影《紅河谷》就取材于這段史實……是國務院批準的歷史文化名城。

我們的車隊進江孜了。整齊的街道，水泥房，石頭房，停放在路邊的馬車，悠悠走過的藏民……下車來，我站在江孜街頭，說實話，根本找不到當年江孜的一點蹤影了。這時候，我同樣想不出當年在江孜的半點故事來。當年在江孜的日子，全是平平淡淡的，像藍天上的云和原野上的羊群一樣，緩慢而抒情。沒有故事，都是當兵人在一起，不打仗，和平年代，制造不出起伏來。對于我來說，江孜給我留下的，是最為平淡的人和事，更多的是青春期的心情和感慨。

站在江孜街頭，這個群山環(huán)抱的江孜鎮(zhèn)，感覺非常難于敘述她。關于歷史與現(xiàn)實，關于自己的人生經(jīng)歷，我不知道什么是輕，什么是重?，F(xiàn)在，我行走在四千〇四十米的高度，面對四點五平方公里一萬人口的小鎮(zhèn)，內(nèi)心透著無以名狀的沉重感。隨著同伴們走進一座寺院——白居寺。白居寺是江孜標志性建筑，有“十萬佛塔”的美譽。據(jù)了解，白居寺是在西藏各教派分庭抗禮、勢均力敵的時期建立的，所以它的特點就是各教派和平共存于一寺。我們走過每個教派在寺內(nèi)擁有的六七個殿堂，還參觀了白居寺旁蜚聲國內(nèi)外的白色佛塔。白塔的藏名叫貝考曲登，塔高約三十二米，共分九層，有七十七間佛殿、神龕和經(jīng)堂，一百〇八個門。殿堂之內(nèi)藏有大量佛像，據(jù)說多達十萬尊。

在寺院內(nèi)，抬起頭來，還可以看到俯瞰全城的宗山，山上至今還保留著當年抗英的炮臺。山下，是西藏江孜宗山抗英遺址，江孜宗山英雄紀念碑就座落在這里。紀念碑的三面分別用漢語、藏語、英語書寫碑名。我們站在紀念碑前，這時候，夕陽灑著金輝，紀念碑高高聳立。我們回顧歷史，瞻仰烈士，照相留念，然后，向日喀則出發(fā)。

這段路由我駕駛汽車，我用自己最為淺薄的深情踏過這片溫情的土地。沿壩子中間的楚河而下，“清清河水泛金波”，就是韓紅歌唱日喀則的那條河。河邊生長最具象征意義的榆樹、柳樹。我為什么會喜歡韓紅唱的《我的家鄉(xiāng)在日喀則》，因為我知道那種色調(diào)和氛圍，她唱出了我的感受和心情。江孜到日喀則的公路平坦寬闊，壩子兩邊的山很高，所有的山都沒有樹木。夕陽下，透過車窗，我看到淡淡的草，沒有顏色的沙子和石頭。牛和羊散在一些山凹里，小溪邊。但你只能看到羊走路，看到牛抬頭看著藍天。

我走過麥田，又看到了當年住過的營房。我在營房里讀了好幾遍《紅樓夢》《暴風驟雨》。我現(xiàn)在已無法回憶，那時候，我一個人走在麥田埂上想了些什么。記得當時我們部隊有三個女兵，都是做通訊的。幾千人只有三個女兵，所以，她們在我們男兵的面前，抬著頭走路，像是高傲的公主，眼睛不會對著我們看一下。一些士兵，在三個女兵走過以后，相約在一起放開喉嚨用一個聲音喊著：高大年——高大年——隨著這種喊聲，四周的大山起了回聲：高大年——高大年——男兵們知道，這種回聲往往會引起三個女兵的回望。因為大家都知道，高大年是電影《決裂》中的一個人物，因為讀書考試不及格，跑出了學校，學校的黨委書記帶著人去追，叫著高大年的名字，大山留下了回聲。

高大年，這種回聲裝載著我們的無賴。

因此，到了現(xiàn)在，我對江孜還有一個最好的記憶，就是關于“高大年”的回聲，和那三個女兵的回望……

高高的浪卡子

一九七六年，我從日喀則去拉薩，途中經(jīng)過了浪卡子，并在這里住了一夜。當時，住的是兵站，住宿不收費，吃飯每人收半斤糧票一元錢。記得到兵站的時候并不算晚，但到拉薩去前面已經(jīng)沒有兵站，我們乘坐的部隊客車只好第二天再出發(fā)。

當時，我二十來歲，穿著草綠色的軍裝，戴著讓人心動的領章帽徽。入伍不久，我得承認自己躊躇滿志。希望入團入黨，然后提干，最壞也得留成志愿兵——上個世紀七十年代從農(nóng)村出去的青年，想跳出“農(nóng)門”的動機十分明顯，也應該得到原諒。由于心里面想的東西不同，我當時在浪卡子，對周圍的湖泊、雪域、藏房、羊群等等環(huán)境都理解不深，更沒有心境去觀察身邊所有與“生存生計”無關的一切。

所以，現(xiàn)在回憶浪卡子，并想對浪卡子進行抒寫的時候，自己心里覺得蒼白。只記得，當時的浪卡子兵站不大，幾排鐵皮蓋成的矮房子，房間的門都面對著羊卓雍湖。坐在門口，可以看綠色的湖水和浪花，水邊的鳥，牧人的羊群和狗。近處的山，沒有雪，沒有樹木，覆蓋在地上的草，沒有顏色，這種時候，我會莫名其妙地想：它們用什么表達自己的生命。

浪卡子為縣城所在地，但人煙十分稀少，基本上看不到有行人走過。公路就在兵站旁邊，路上偶爾跑過一輛貨車或吉普車，大多為部隊的軍車。汽車走過，會卷起許多的煙塵。住在兵站里，沒有熟人，也沒有什么事做，喜歡看著過往的車輛發(fā)呆。那時候，很不關心現(xiàn)在人們熱心的人文地理，說實話，從未在意過秀美的羊卓雍湖，更不會去關注浪卡子的海拔。我當兵的部隊駐在崗巴，海拔五千三百米，浪卡子海拔四千五百米，不會產(chǎn)生“高原反應”。

不管怎么說，浪卡子屬于交通要道，后來的日子里，我的生活一直與浪卡子產(chǎn)生一些聯(lián)系。我去拉薩學開裝甲車的時候，坐一輛解放牌貨車，經(jīng)過了浪卡子。從拉薩到江孜打演習，開著裝甲車，走過了浪卡子。還吃過浪卡子湖里的魚。駐扎在江孜的時候，經(jīng)常吃到一種鮮嫩的魚，聽說就是從浪卡子湖里打來的。一九七八年，從部隊退伍回鄉(xiāng)，我們乘坐的汽車又經(jīng)過了浪卡子……這樣一來，浪卡子在我的心目中，便不只是一個詞，一個湖。慢慢地，在這個高海拔縣城里，一些簡單、細小的經(jīng)歷，永遠都難以從心里抹去……只是很遺憾記憶有些模糊不清了。有時候，會覺得自己在西藏、在浪卡子的思維和行為，都有些天真可愛，又有些可笑和愚蠢。

二〇〇六年四月二十四日，三十年后又到了浪卡子。

由于自己覺得從前對浪卡子太不了解了，故地重游，汽車到達浪卡子山口的時候，一眼望著羊卓雍湖，不敢眨眼睛……天氣很好，天空很藍，湖水如帶，湖面湛藍，這個朦朧中的神圣之湖，蜿蜒在崇山峻嶺之間。天地間，遠方是雪，近處是淺黃的山峰，湖水如練，湖水如練啊——難怪被稱為西藏三大圣湖之一。站在海拔五千米的浪卡子山口，與拉著藏獒的藏民照相留影，與牽著牦牛的藏族孩子照相……高原圣潔的風吹來，思緒如潮涌，歷史的，現(xiàn)實的，都涌上心來。一言難盡。

上車往浪卡子縣城出發(fā)。三十年了，過去的泥土路不見了，柏油公路沿湖而修，坐在車里，可以聽得到浪花撲打沙灘的聲音，可以看到我從來沒有看到過的海鳥，從容地鳧水。藏房修在公路邊上，修在沙漠深處，羊群，牦牛，從草原上走過，無聲無息。偶爾掠過一輛越野車，拉著觀光的游人，或探險、想冒險的人。不知道為什么，自助到西藏旅游的人，都喜歡選擇我心里難以抹去的浪卡子。也許，三十年過去，我才需要用心去感覺浪卡子的美。只不過，到了浪卡子，我卻感覺不出浪卡子今天與過去的不同到底在哪里，其中主要的原因，就是我過去沒有深入地理解過浪卡子。今天也同樣，我只屬于浪卡子的一個過客，重新踏上這片土地，我更難于感覺到自己生命之中哪里是重，哪里是輕。坐在車里，與朋友們討論關于浪卡子，關于羊卓雍。后來，也查過浪卡子的一些資料。喜歡打開網(wǎng)頁輸進“浪卡子”這個詞，然后，很容易看到旅行者從浪卡子拍攝回來的照片，很容易知道浪卡子是西藏山南地區(qū)的一個縣。我還知道，過去，浪卡子是拉薩至日喀則的必經(jīng)之路，也是拉薩至印度加爾格達的交通要道，現(xiàn)在，拉薩至亞東、崗巴的公路依然從縣城里經(jīng)過……

僅此而己。對于浪卡子，我從來都不敢高談闊論，只是因為我們考察團人多、那個四川人開的餐館一時做不出中午飯的時候，我約馬霽鴻先生與我一起逛了逛小小的浪卡子縣城，談談我心目中的浪卡子。我們走上了一條丁字形的小街，沒有樹，土坯房，水泥房，商店，牦牛拴在了人行道上，四月天了，陽光十分燦爛，風很冷，行人十分稀少……由于高原缺氧，我們走得很慢，我們穿得很厚，不時喘著粗氣。這個時候，我感慨很多，三十年，既是轉(zhuǎn)眼一瞬間，又是世事變幻莫測。浪卡子，對于我來說不是一般意義上的舊地重游，它讓我覺得時間太遙遠了，生命是那樣的短暫。因此，不敢輕易談三十年來對于這塊土地的認識……更多的時候，我只是沉默。

責任編輯：吳纓