理查德·普雷斯頓

病毒是包膜和蛋白質(zhì)構(gòu)成的微小囊狀物。囊體里有一條或多條DNA或RNA鏈，DNA和RNA是長形分子，包含病毒復(fù)制所需的軟件程序。有些生物學(xué)家將病毒列為“生命體”，因為從嚴格意義上說，病毒不能算是“活著”。

病毒非生非死，它的“活著”很難定義；病毒存在于生命與非生命的邊界之上。若是處于細胞外，病毒只是存在而已，什么也不會發(fā)生。它們是死的，甚至能結(jié)成晶體。血液或體液內(nèi)的病毒粒子或許看起來是死的，但粒子只是在等待機會而已。它們的表面有黏性。要是細胞湊巧經(jīng)過，碰到病毒，病毒的黏性與細胞的黏性能夠匹配上，病毒就會附著在細胞上。細胞感覺到病毒的附著，會包裹住病毒，將它拉入內(nèi)部。一旦病毒進入細胞，就變成了特洛伊木馬。它活躍起來，開始復(fù)制。

病毒就像寄生蟲。它無法自己生存，只能在細胞內(nèi)進行復(fù)制，利用的是細胞的物質(zhì)和運行機制。所有生物的細胞內(nèi)都攜帶有病毒，甚至真菌和細菌也不例外，有時候還會被病毒摧毀。簡而言之，疾病也有自己的疾病。病毒在細胞體內(nèi)自我復(fù)制，直到細胞被病毒塞滿和撐破，于是病毒涌出破裂的細胞。病毒也會穿透細胞壁出芽，就像龍頭滲出的水滴：一滴、兩滴、三滴，復(fù)制、復(fù)制、復(fù)制、復(fù)制——艾滋病病毒就是這么復(fù)制的。水龍頭不停漏水，直到細胞被耗盡物質(zhì)，最終毀滅。宿主的細胞死到一定數(shù)量，宿主就會死去。

病毒并不“想”殺死宿主，這不符合病毒的最大利益，因為病毒會和宿主一同死去，除非它能以足夠快的速度從瀕死宿主傳播到新宿主身上。病毒在繁殖時看起來是活著的，但從另外一個角度說，它們又顯然是死的——只是機器而已，小歸小，但完全是機械式的，不比手提鉆更有生機。病毒是分子大小的鯊魚，是沒有思想的行動。緊湊，冷酷，理性，只考慮自己，病毒全心全意自我復(fù)制：速度有時候非常驚人。它的首要目標就是復(fù)制。

節(jié)選自《血疫：埃博拉的故事》 上海譯文出版社