劉棉朵

山 雞

我曾經(jīng)看見過那只山雞

在那片秋日的坡地上

像一閃而過的幽靈

我也曾聽到過它的叫聲

在天色微明的清晨

我曾目睹過它在田埂上漫步

但一直不知道它棲身何處

我只是依稀地看到

一只紅翎子的山雞

在高高的坡地上走來走去

它咕嚕咕嚕地叫著

好像在召喚著什么

在昔日金黃田野的周圍

除了它

還散落著一些新舊不一的墓堆

它們仿佛是詞語的源頭

簡單、純粹，卻無法撫摸

水 漬

整個下午我注視著一滴水在桌子上

不知不覺地蒸發(fā)、消失，一點點回到空氣中

這一滴不知從哪里滴落到桌子上的水

既沒來得及像一滴雨水那樣經(jīng)歷一場冒險

也沒有像一滴河水那樣游歷過山川、平原

更沒有像一滴海水那樣見過鯨魚、海溝和銀河系

沒有像一滴淚水那樣經(jīng)歷過人世的悲喜

像一滴汗水、血水那樣

有著特別的故事、顏色和光澤

它只是在桌子上

無色無味

從出生到死去

只在一個地方呆著

像這個冬天的許多人

幾乎很少出門，也沒有朋友

只在桌子上留下了一片隱約的水漬

仿如一個人的墓碑

它回到了空氣中

空氣也幾乎沒有發(fā)生什么變化

在一叢一叢的灌木中

在一叢一叢的灌木中

斑鳩會愛上灌木的陰影和漿果

蜥蜴愛上的是灌木的茂密和沉默

獾愛上灌木的形狀和親切

在一叢一叢的灌木中

植物散發(fā)著迷惑的氣味

蟲子與小獸，穿著偽裝的衣服

它們一聲不吭，或按照節(jié)氣

用不同的音階歌唱

月亮升起來

有人從灌木里爬出來

帶著他們的易容術、波浪和茂盛的小刺

帶著愛、憂傷、死亡和恐懼

他們躲在灌木下

躲在那些被灌木叢裝飾過的道路旁

他們一叢一叢，在灌木中走著

在雨水、星和云朵上住著

他們從天上落下來

也是落在灌木中

他們在地上升起來

也是從道路兩旁矮矮的灌木叢中

此刻，一切都是恰到好處

恰好此刻，我們站在窗前

恰好下午的光線

已經(jīng)變得柔和，氣溫適宜

恰好，此刻你從背后抱住了我

恰好這是我最喜歡的

你抱我的一種方式

恰好一陣風吹來

你身上迷人的煙草的氣味

愈加濃烈

仿如世界開始了微微搖晃

窗外，恰好有幾只鳥

在樹上起起落落

有幾朵紅花，不高不低，自在地開著

一切在此刻，都是那么恰到好處