楊輕抒

老? ?于

老于經(jīng)常語重心長地告誡年輕人，說：“你們年輕人，要有緊迫感，別以為時(shí)間還多歲月還長，只要你三年不奮斗，這輩子就完了。”老于拿自己舉例子，說：“你看我老于，大學(xué)畢業(yè)那年才多大？22歲，我老家的鄉(xiāng)政府請我回去當(dāng)公務(wù)員，我就沒去，背著包裹就走了，走到大寧河邊，正吹著秋風(fēng)，那會兒你們知道我想起什么了嗎？我想起了一句古詩：風(fēng)蕭蕭兮易水——當(dāng)然不是易水，是大寧河——現(xiàn)在想起來都激動啊?！?/p>

年輕人唯唯。

老于又回頭告誡我：“人到中年，如果放任自流，自以為紅塵看破萬事皆空，以為知了天命，真等到老的那一天，你才后悔莫及?！?/p>

老于還拿自己舉例子：“你看我們兩個(gè)，年齡相仿，水平差不多，但是你看我一天想的啥，做的啥？人哪，永遠(yuǎn)要保持奮斗精神，要有目標(biāo)有追求，生命不息，奮斗不止，只要敢于奮斗，希望就永在?！?/p>

說這話的時(shí)候我們正打麻將。老于邊說話邊啪啪啪地把手上不需要的牌打出去，也不管我們是碰還是杠。那氣勢，讓人想起一句話，叫將軍上陣，不死即傷。

結(jié)果老于受傷了，傷得還不算輕。

我們勸老于，凡事還是要悠著點(diǎn)，你看你這樣追來求去，結(jié)果呢？傷痕累累。不是我們水平有多高，實(shí)在是你咎由自取嘛。

老于說你們不懂，有追求人才活得不空虛，沒有追求活一百歲也還是行尸走肉。

細(xì)想老于這半輩子，的確屬于有追求的那一類。除了20歲那年背起一床破被子毅然離開鄉(xiāng)政府大門。30歲那年，老于又毅然把干得好好的一份銷售工作給辭了，跑到了海南。只是老于跑海南的時(shí)機(jī)沒選準(zhǔn)，老于去的那一年，海南房地產(chǎn)泡沫剛剛開始破裂，原本以為可以大干一場的老于被一個(gè)接一個(gè)的泡沫給炸得暈頭轉(zhuǎn)向。當(dāng)然，如果老于堅(jiān)持下來，十年之后，以老于的拼勁，肯定又是一條好漢，可惜老于覺得等十年太浪費(fèi)生命，又毅然打道回府。

打道回府的老于干過經(jīng)理人，賣過商業(yè)保險(xiǎn)，搗騰過二手汽車，開過臨街小飯館，但都無疾而終。我們覺得老于沒有賠得底兒掉已經(jīng)算運(yùn)氣了，但老于不這么看，老于說：“我不是窮折騰，我是奮斗，奮斗你懂吧？奮斗當(dāng)然有成功有不成功，但不奮斗，永遠(yuǎn)都沒有成功的可能?！?/p>

老于的話要說沒道理肯定不對，但要說有道理，為什么老于又老是在成功的邊緣上掙扎呢？

到了40歲，老于和幾個(gè)懂技術(shù)的朋友合伙開了一家機(jī)械加工廠，開始的時(shí)候也還紅火，但是沒多久就遇上金融危機(jī)，制造業(yè)轉(zhuǎn)移，機(jī)械加工就更慘不忍睹，老于他們那個(gè)廠就開始長荒草，現(xiàn)在，草都高過了圍墻。

老于干什么事總是比別人慢半拍，總是狗一樣跟著別人屁股追，結(jié)果肉沒吃著，倒是嗆了一鼻子灰。我說老于是折騰，老于說這是奮斗，奮斗你懂不？我說好吧，奮斗。

前面說了，老于自己愛奮斗，還愛教育年輕人，有的年輕人尊重老于是個(gè)老同志——四十多歲的人在年輕人面前的確就是老同志了——老于說啥，聽著就是了，最多笑一笑;有那種不懂事的年輕人，直接頂撞老于，說：“老于你奮斗了一輩子，奮斗出個(gè)啥結(jié)果？你有車嗎？你有別墅嗎？你出過國嗎？你喝過洋酒嗎？連喝個(gè)茶都是三級花茶，有啥值得驕傲的？”一席話直頂?shù)美嫌谛母C都在痛。

老于忍著痛，一臉認(rèn)真地說：“奮斗是一種精神，是一種人生態(tài)度，不是為了開好車住別墅出國游蕩喝洋酒，我們不能過于追求目的，懂不？”

那位年輕人大笑，笑得老于滿臉悲憤，連連嘆息：“現(xiàn)在的年輕人哪……”老于說不動年輕人，回頭還拿我教育，批評我成天無所事事，沒有理想、沒有目標(biāo)，文不能安邦、武不能定國，碼幾個(gè)字，還經(jīng)常別字連篇，想方設(shè)法要賣給誰換幾個(gè)酒錢，經(jīng)常還賣不掉，總之，活得萎靡不振。

我說是是是，老于教訓(xùn)得是。

私下里跟老杜說起老于，老杜說：“老于是心靈雞湯讀多了?！蔽艺f：“你是損人不帶臟字，老于那么個(gè)五大三粗的人，年紀(jì)也不小了，還讀什么心靈雞湯?！崩隙耪f：“有的人一生就信那個(gè)。我們又善于弄那玩意兒給人喝，明白的人笑一笑，罷了，有的人就真喝了，喝了，還當(dāng)真以為營養(yǎng)豐富?！?/p>

不過，老杜又說：“不管這個(gè)社會能給我們多少成功的機(jī)會，但一個(gè)人沒有點(diǎn)不怕死不要命的奮斗精神，的確也活得不像個(gè)樣。像你我這種，做一天和尚撞一天鐘，也是沒啥意思。”

我問老杜準(zhǔn)備如何奮斗，是打算給長城貼磚還是想搞地球裝修？老杜大怒，說：“老于罵你罵得對，你就是連個(gè)奮斗的想法都沒有的活得人不人鬼不鬼的東西！”

過了一會兒，老杜又幽幽地補(bǔ)一句：“我也是?！?/p>

老? ?耿

老耿文化程度不高，想當(dāng)年，上個(gè)小學(xué)還沒完，學(xué)校的主要任務(wù)就變成了帶領(lǐng)學(xué)生參加勞動;上個(gè)初中還沒完，學(xué)生就變成知識青年下鄉(xiāng)了——老耿倒談不上下鄉(xiāng)，因?yàn)槔瞎⒕统錾卩l(xiāng)下，頂死算個(gè)回老家。老耿頂著知識青年的帽子回到熟得不能再熟的村里，主要任務(wù)是田間勞動，順帶晚上就著油燈給叔叔婆婆姥爺大娘一干人等讀報(bào)紙宣講政策，就是從那時(shí)候起，老耿喜歡上了讀文件。

老耿讀文件也有一個(gè)從照本宣科到借題發(fā)揮的過程。開始的時(shí)候，因?yàn)榫o張，怕出錯(cuò)，老耿都是老老實(shí)實(shí)讀原文，連標(biāo)點(diǎn)符號都不放過。后來讀的次數(shù)多了，發(fā)現(xiàn)婆婆大娘大爺大叔其實(shí)也懂不了那么多高深的名詞，膽就壯了些，讀到某個(gè)要緊處，也要停下來，放下文件，加點(diǎn)解讀。老耿的解讀也就是拿左鄰右舍的雞啊鴨啊的事情舉例子，例子都貼近群眾、貼近生活，頗得那些大字不識的農(nóng)村大爺大媽的歡迎。再到后來，老耿越講越順溜，膽子也越來越肥，放得就更開了，有點(diǎn)講評書的味道了，一時(shí)間老耿念文件成了村里夜晚一個(gè)必不可少的節(jié)目，哪天老耿不在，大家圍著油燈坐著，就覺得冷清得很，不像個(gè)事。

老耿的才華得到了大家，尤其是上級認(rèn)可，老耿于是從一回鄉(xiāng)知識青年變成了生產(chǎn)隊(duì)副隊(duì)長、隊(duì)長，大隊(duì)副隊(duì)長、隊(duì)長……終至于今。

要說起來，老耿這一路還真是順利，沒遇上過什么大的波折，最多是在某個(gè)位置上待的時(shí)間稍微長一點(diǎn)，細(xì)算起來，到今天，老耿還真成了工作上的老革命，就差德高望重四個(gè)字了。

老耿喜歡讀文件，那是逐字逐句不疏忽，不像我們，拿份文件兩眼一掃就像拿大掃帚掃廣場，呼啦一下了事。老耿讀得仔細(xì)，讀得認(rèn)真，上一句跟下一句的邏輯關(guān)系，左邊三字跟右邊三字的對照原理，都理得透透的，尤其是老耿很能讀出文件上的言外之意，而且這些言外之意后來都得到了印證，所以我們都佩服老耿，說他就是一文件蟲。

當(dāng)然，現(xiàn)在老耿讀文件不會隨便發(fā)揮了，一板一眼地讀，努力讀得字正腔圓，我們問老耿為啥不發(fā)揮了，老耿說，要嚴(yán)肅——嚴(yán)肅，懂不懂？

我們說，不懂。

老耿喜歡讀文件，當(dāng)然不是自己關(guān)在屋子里讀，老耿喜歡在會上讀，逢會必讀，上邊叫學(xué)習(xí)貫徹，老耿帶領(lǐng)大家讀文件;上邊叫傳達(dá)精神，老耿組織大家讀文件;上邊叫開展自學(xué)，老耿也帶頭讀文件——而且是老耿一個(gè)人讀，讀得聲情并茂口干舌燥興趣盎然一臉興奮。

后邊那些詞，什么聲情并茂，什么口干舌燥，什么興趣盎然，什么一臉興奮，是我加的，也是我們拿老耿開玩笑的話，我們說老耿純粹就是拿職工消遣，浪費(fèi)大家的時(shí)間，是“謀財(cái)害命”。老耿說你們咋這樣說？一點(diǎn)不嚴(yán)肅！

前邊說了，老耿文化程度不高，有些句子念起來總像打嗝一樣不順溜，又常出現(xiàn)一些天南海北的念法，開始的時(shí)候大家想笑不敢笑，后來想笑不愿意笑，再后來就麻木了，老耿念得再離譜，大家都能把臉繃著，像沒聽見一樣——其實(shí)，大家真是沒聽見，因?yàn)槎荚谧呱瘛?/p>

說起職工走神這件事，老耿倒很是在意，老耿對職工在下面坐著卻不深刻領(lǐng)會文件精神思想胡亂走神的現(xiàn)象是深惡痛絕的，為此多次發(fā)過火，發(fā)火的時(shí)候老耿連眼睛都紅了，但大家對老耿的發(fā)火也像沒聽見一樣，個(gè)個(gè)都是徐庶進(jìn)曹營，一言不發(fā)，臉上一點(diǎn)慚愧表情都沒有，老耿為此十分沮喪，哀嘆一聲：現(xiàn)在的人啊……

我們給老耿出主意，說你也別一個(gè)人念，讓大家一起念吧——至少，讓大家一人念一段，就沒人走神了。老耿說那咋行？這樣就不嚴(yán)肅了，讀文件是一件嚴(yán)肅的事情，哪里當(dāng)?shù)脙簯颍?/p>

也是，這是一件嚴(yán)肅的事情，當(dāng)不得兒戲。不過話又說回來，老耿念的也不見得全是文件，巴掌大個(gè)紙片，老耿就能當(dāng)成最高指示，街道辦發(fā)個(gè)打老鼠的通知老耿都覺得嚴(yán)重得不得了，我們笑老耿癡迷念文件簡直到了喪心病狂的地步，老耿說你們不在江湖不曉得江湖深淺，算了不跟你們說了。

近年來全國——全球經(jīng)濟(jì)都不好，像老耿他們這樣的小不點(diǎn)企業(yè)就更經(jīng)不得風(fēng)浪了，所以效益日漸下滑，老耿對此憂心忡忡，憂心忡忡的老耿就更加注意上面的精神，就更加喜歡讀文件了，大家拉都拉不住。老耿說，要再不能深刻理解上面的精神，我們這單位就更加難了。

對老耿的愛好，我是頗不以為然的，老杜也不以為然，但老杜到底還是宅心仁厚些，對老耿還是多少有幾分理解的，老杜語重心長地說：“要理解老耿，老耿也不易，老耿讀了一輩子文件，就靠著讀文件才有今天，你能要他放棄安身立命之本？每個(gè)人都有老耿病，比如你嘛，一天到晚寫點(diǎn)破文章，養(yǎng)得了家嗎？糊得了口嗎？可要你放棄，你辦得到？”我說：“也是，就像你老杜，一天不轉(zhuǎn)著彎酸人幾句，一樣活不下去。”老杜說：“就是。”

老? ?盧

老盧是一個(gè)快樂的人。在我們的印象中，從來沒有見老盧悲觀過，哪怕當(dāng)年上中學(xué)追班花慘遭拒絕，情書貼在學(xué)校圍墻上展示，老盧還是樂呵呵的，說：“能被班花這樣重視，驕傲??！”

許多年過去了，老盧還經(jīng)常提起那事，提起，口頭禪就是：“驕傲??！”

在我們面前這樣說，我們當(dāng)是開玩笑，同學(xué)會上也這樣說，大家起初當(dāng)老盧是發(fā)泄不滿，后來覺得這是老盧在調(diào)節(jié)氛圍。當(dāng)年的班花現(xiàn)在的姆媽當(dāng)然也在場，起先臉紅一陣白一陣，后來也就不紅不白了，再后來，也跟老盧開玩笑，說：“當(dāng)初我還忘了在上面批注幾句?！?/p>

老盧說：“那我就更驕傲了啊！”

老盧跟班花，的確沒有夫妻相，恐怕也就更沒有夫妻緣了，這一點(diǎn)老盧自己都清楚，但是這又有什么呢？老盧說，重要的是過程不是結(jié)果，重要的是可以讓自己感到驕傲。

說起驕傲二字，老盧真的一臉的自豪，絕不像玩笑。

其實(shí)，讓老盧驕傲的事情不只這一件，隨便舉幾例：

老盧15歲那年，去了一趟北京郊區(qū)，回來就到處說：“北京真好，北京真大，北京真壯麗，驕傲??！”

人家問他：“你有北京戶口？”老盧說：“沒有?！庇謫枺骸澳阌斜本┯H戚？”答：“沒有?！痹賳枺骸氨本┐髮W(xué)錄取你？”老盧說：“那咋可能?！蹦侨苏f：“那你驕傲個(gè)屁??！”老盧認(rèn)真地看了那人一眼，說：“北京是咱祖國的首都，我為啥不能驕傲？你不為首都的美麗而驕傲？”

那人無言以對。

后來，大學(xué)畢業(yè)了，同寢室的同學(xué)要么留在成都，要么扎根上海，只有老盧回到了小縣城，但說起這個(gè)，老盧還是那句話：“驕傲??！”人家問他有啥驕傲的，他說：“同寢室的同學(xué)，他們能夠有那么好的去處，我為啥不驕傲？我為啥不為同學(xué)的成就而驕傲？”

到這兒，順便說一句：后來有一位同學(xué)成了國際知名學(xué)者，老盧提起就更驕傲了，見人就說：“知道××嗎？國際知名學(xué)者，我同學(xué)，同班——不，同寢室的，我驕傲??！”

老盧成天驕傲來驕傲去，但聽的人總覺得不解，你老盧又不是國際知名學(xué)者，也沒見你那知名學(xué)者同學(xué)提攜你一星半點(diǎn)，你有啥好驕傲的。

再舉一例：老盧離婚了，原老婆被一有錢人——反正比老盧有錢得多——拐跑了，老盧成了孤家寡人，大家都來安慰老盧，說兄弟如手足，女人如衣服，衣服爛了可以再買新的，不必傷感。老盧眼一睜：“我哪里傷感了？我驕傲??！你看看，我調(diào)教了這么些年，終于把她調(diào)教成了賢妻良母，讓有錢人看上了，我應(yīng)該驕傲啊，這應(yīng)該是我的成就??！”

聽的人目瞪口呆。

過了一段時(shí)間，前老婆大概跟那有錢人混不到一塊去，或者發(fā)現(xiàn)那位所謂有錢，只是嘴上而已，于是又回來了，老盧算是破鏡重圓。大家都勸老盧，好馬不吃回頭草，好比一塊抹布，人家不要了你又撿著，不干凈嘛。老盧說：“你不懂了，這不是再一次證明了我才是她最重要的人？不是再一次證明我的存在對她來說是不可或缺的？我應(yīng)該驕傲啊！”

老盧為此很驕傲。

好吧，就讓老盧驕傲吧。

老盧還為別人家的孩子上大學(xué)驕傲，為城里某條小巷里有一棵樹居然沒有被砍而驕傲，為社區(qū)工作人員千辛萬苦做工作終于讓李老頭戴上了口罩而驕傲……老盧好像就活在驕傲里，驕傲感從心里一直涌到喉嚨，再從頭頂縷縷不絕地冒出來，像武俠小說里剛剛練成絕頂武功的大師。

我對此不解，畢竟老盧拿來驕傲的事情跟老盧本身一點(diǎn)關(guān)系都沒有，比如人家兩口子不打架了，你有啥好驕傲的呢？

老盧不這樣想。我就拿這話問過他，老盧說：“哪件事跟我沒關(guān)系？人家兩口子不打架了，這社會就和諧了不少，社會和諧，你不愿意感到驕傲？”

要扯到這么高大上的程度，好像也就真有點(diǎn)道理了。但我還是想不通，難道老盧天生的使命就是證明這社會和諧穩(wěn)定的？就是為別人感到驕傲的？

老盧語重心長地說：“一定要看到別人的長處，看到別人的優(yōu)點(diǎn)，每一個(gè)人都有閃光的地方，哪怕只是某一件事，看到了，我們就應(yīng)該為人家感到驕傲，這是一種美德啊?！?/p>

我好像有點(diǎn)明白了?！安贿^，”我說，“你光為別人驕傲了，你老盧這輩子有啥讓我們感到驕傲的呢？你上過知名大學(xué)嗎？你取得了輝煌成就嗎？你兒子成知名學(xué)者了嗎？你……”

老盧想了想，說：“沒有。”

然后，老盧對我說：“做人要厚道?！?/p>

我笑。