毛利

我母親覺得自己已經(jīng)很老了。她把自己定義為一個老太太，老太太還能干點啥？學(xué)車？不去，太危險了，我都是老太太了，肯定學(xué)不會。買點漂亮衣服？不要，我是老太太了穿這樣干嗎？不用浪費這個錢。

結(jié)果坐在德國餐廳里，觸目可及，到處都是一桌一桌的老頭老太太，特別是老太太，真正的上了年紀(jì)的模樣，七八十歲，滿頭華發(fā)。我媽說：她們都打扮得很精致。

的確，德國的老年女士們，雖然不穿得花里胡哨，但都喜歡一些適當(dāng)?shù)摹⒑弦说拇虬?，一對亮晶晶的耳環(huán)，一件帶點碎花的裙子，不管身材長相如何，打扮上絕不含糊。

我們住在慕尼黑市區(qū)一家酒店，一個剪著利落白色短發(fā)，穿粉色毛衣、淺藍(lán)色牛仔褲的女士，從我們面前飄過。我媽的眼神一路追隨著她，來了一句：這老太身材真好。她已有六十多歲，但身形瘦削，很精神，走路和年輕人一樣快，我媽57歲，但在這些德國老太太面前，她一根白頭發(fā)沒有，孔武有力，宛如一個正當(dāng)年的中年人。

我們的行程中，有一個活動，是去德國當(dāng)?shù)厝思依锍燥?。那戶德國人，是一對母女。她?zhǔn)備的飯是豬肘和意大利面，餐桌上她的女兒很害羞，只靜靜看著我們。我媽一時又八卦起來：這不是她親生的吧？我迂回地問了問女主人，是否只有這一個小孩。她很爽快地說：嗯，是的，就這一個，十年前我去非洲西部領(lǐng)養(yǎng)回來，哇，已經(jīng)整整十年了。女主人五十多歲，有個十歲的女兒，這在德國很正常。但對我媽來說，五十多歲，她已經(jīng)有了個七歲的外孫。

中國的“老太太”們，年紀(jì)不大，但覺得是個女的只要過了25歲，就是年紀(jì)大了，做什么都晚了。

然后我媽的信仰在歐洲崩塌了，原來五十多歲，一點也不老，還可以好好干活，撫養(yǎng)小孩，學(xué)點知識。女主人告訴我媽：她正在學(xué)中文呢。

實際上我媽是個中年人，我是個年輕人，我七十多歲的外婆才是老年人。我媽叮囑我，一定要問女主人一個問題，為什么德國餐館里，到處都是老年人在吃飯？女主人回答：哦，很多人都會有固定的聚會，你是不是見到每一桌都是男女分開坐的？他們都屬于不同的俱樂部，每周都有固定的聚會時間。

我母親從德國人家里出來后，忽然不怎么開口閉口談自己是個老太太了。很奇怪的，當(dāng)你在國內(nèi)，看到周圍二十歲的年輕服務(wù)員，二十五歲的創(chuàng)業(yè)女總裁，你總會時不時覺得自己，唉，太老了，老得什么也做不了了。當(dāng)我跨入35歲大關(guān)時，我想到的第一個問題是，好像很多企業(yè)都不會招聘35歲以上的員工。當(dāng)我和爸媽在德國餐廳，一個有點駝背，走路有點顫巍巍的老爺爺問我媽：這位漂亮的女士想喝點什么？我翻譯過去，我媽笑了，她大概在那一刻，真覺得自己無比年輕，人生還充滿著很多可能呢！