記憶中，我這大半輩子，好像從來就沒遛過娃。

我和妻子這代人，剛好趕上計劃生育，無論怎么努力，都只能生一個娃娃。而這個娃娃是怎么長大的，我真的說不清楚。那是二十世紀九十年代，遠在四川的農(nóng)村，多數(shù)人的家境都很困難。作為男人，我要干的“頭等大事”就是一門心思在外打拼，心里邊想的，全是如何在物質上讓這個家庭不至于陷入絕境，至少油鹽柴米這些一個家必需的開銷得有基本的保證。如果能再有一點點體面，那就更好了。

通過努力，我跳出工廠流水線，進報社做了記者，但收入也并不高，改善生活的主要來源，還是靠沒日沒夜碼字寫稿，然后投出去換稿費。那個時候，差不多每天都有稿費單寄到門衛(wèi)室，三十五十，積少成多。偶爾也會遇到上千塊錢的大單，比門衛(wèi)的工資還高，讓他感到相當?shù)捏@奇，以為匯款單上寫多了一個零。

其實也不只門衛(wèi)驚奇，我也挺驚奇的，想不到，生活的重擔竟可以逼出這么多外快來！父母親是農(nóng)民，沒有退休工資，沒有醫(yī)療保險，妻子也只是一個臨時工，比我的工資更低。說得更明白點，全家人其實就靠我賺錢養(yǎng)家，如果我不給力，這個家還真不知道該怎么辦。于是，除了本職工作，我還有一個更重要的事情，就是寫稿賺錢。

忙來忙去，自然就顧不上兒子了。直到兒子長大后與自己很不親近，我才意識到出了問題。但是，為時已晚。兒子長大后，為結婚這事折騰了很久，最后通過媒人介紹，在老家找了一個媳婦兒。卻沒想到孫女才出生兩個月，兒媳婦就跑掉了。原因倒也不復雜，主要是我們家“名不副實”——在老家很多人眼里，我在廣東是發(fā)達了的，而人嫁過來后才發(fā)現(xiàn)“情報”有誤，所謂的“名人”，其實就是靠勤勞和樸素支撐著一個普通家庭，在吃喝玩樂方面，甚至連一般的農(nóng)村人都不如。很多物質層面的想象，爬上樓梯都夠不著。于是，雞飛狗跳的事就不時發(fā)生，最后，兒子得到一句“三觀不合”，就沒了媳婦。而尚在襁褓中的孫女，睜著迷茫的雙眼，啥也不懂，便成了“沒媽的孩子像根草”。

兒子工資不高，沒錢請保姆，自然就得把孩子扔給我們，妻子臨危受命出任“救火隊長”，趕緊向單位請了假，回家?guī)O?？粗@個嗷嗷待哺的娃，一向以事業(yè)為重的我，一直在奮斗路上奔跑的我，那一刻，突然間感到心如刀絞。

元月23日，星期六，我放下學習，放下寫作，主動提出和妻子一起，帶孫女去佛山新城江濱公園玩。其實孫女才那么小丁點兒，哪懂得欣賞自然風光、人間美景，帶她出去，無非是因為我內(nèi)心的愧悔。當年，她爹沒有享受過的待遇，而今，我得加倍補給可憐的她。

那天，我和妻子在佛山新城轉了一天，不想工作的事，不想學習的事，只遛娃。如果沒記錯，這應該是我人生第一次遛娃，算是破了天荒。

那天，平時偶爾也會哭幾聲的孫女，竟然神奇得一聲沒吭，她躺在嬰兒車里，醒時就大睜著雙眼，長久地望著藍天白云，困時就閉上雙眼，乖乖睡覺。我們?nèi)ツ膬?，她就跟著去哪兒，對復雜的人世間，她一無所知。

而我對這天大地大的人間，也不免有些迷茫了。人的一生，到底應該怎樣度過？事業(yè)如日中天可以讓家庭幸福嗎？忠孝可以兩全嗎？魚和熊掌可以兼得嗎？當年，為了生活，我忽略兒子的成長，以為只要闖出一番事業(yè)，就能為父母妻兒撐起一片晴空，而事實上，我窮盡一生攢下的這點家業(yè)，在高速發(fā)展的欲望社會里，竟是如此不堪。最后害得孫女也遭連累。

突然遭此打擊的兒子，倒也沒有消沉，反而幫我分析說，像我們這種不追求吃喝玩樂，不張家長李家短，甚至連麻將都不打，成天只知道讀書學習的家庭，在欲望社會中被拋棄是很正常的，別說媳婦，就是他自己，也早就想搬出去住了。畢竟，所有的學習和上進，都不是一件輕松的事情。

“但是，”兒子補充說，“誰都喜歡詩和遠方，問題在于詩和遠方是需要物質保障的?！背伺W習和奮斗打拼，他實在想不出還有誰能為我們一家子提供物質保障。

兒子的話令我百感交集。為了生活，每個人都在努力奔跑，即便是，一邊跑，一邊偷偷抹去冰冷的淚水。

途經(jīng)南桂園

我要去城市廣場，赴一個約會。我在汾江路。我沒開汽車，在日漸擁堵的城市里，我已經(jīng)習慣了騎單車。不是為低碳，咱不是陳光盤，沒那么拉風，咱是驚交警叔叔寄罰單。他們太犀利了，除了人工偷拍，還有電子眼，防不勝防。所以，能不麻煩他們，就不麻煩他們了。

本來是想走東方廣場的，順著佛平路，再拐南海大道……可是，天不遂人愿，路上好幾處紅燈，仿佛一直亮著，很考耐心。而我耐心有限。見著紅燈繞著走，這是生存哲學，于是拐道燎原路，進桂園牌坊，就是南桂園了。

南桂園是我漂泊異鄉(xiāng)的一個驛站。之前，我在貴陽挖過煤，在西昌學過木匠，在順德干過工廠流水線，在中山當過記者……都是步履匆匆，打一槍換一個地方，不是我喜新厭舊，而是生活所迫。打工不是我的夢想，我需要一個可以扎根的地方。1995年，因為一個名王海軍的文友，南海日報社向我敞開了大門。

那天，我先從中山坐車到佛山鴻運汽車站，然后再轉市內(nèi)公交，前往南海日報社的。下車的地方，就是南桂園，南海日報社就在車站旁邊。其時，王海軍任報社副刊部主任，他準備把我調(diào)去當編輯。

南海日報是南海市委機關報，有機會進這樣的單位，對我一個四川民工來說無異于天上掉餡餅。我以為自己會在南海日報干到退休。

……

單車在街邊自由滑行。汽車像極了滿地的烏龜，趴著堵著，喘著氣，偶爾向前挪動幾步。不經(jīng)意，便看見一個小公園，在路的左側，有人三三兩兩的，在里邊閑逛或小歇。幾個老年人，頭發(fā)灰白，坐在花壇邊，先東看幾眼，又西望一陣，仿佛完全沒有目標與興致，只是因為睜著眼，總得看看周圍，于是，這眼便昏蒙著，四顧茫然。

吱的一聲，我剎住車，完全是下意識的。也許，多年之后，坐在花壇邊老眼昏花的，就該是我了吧？

而多年之前，我那么年輕，朝氣蓬勃，精力旺盛。不管生活的喜悅與悲傷，每天，我都會按時抵達南桂園，開始一天嶄新的勞作。

那時，南海日報社還在，就在南?？h委舊樓里。我的辦公室在六樓，靠西最大的一間。副刊部的全體同事，一年四季都貓在里邊，編著詩歌或散文。那時，我們懷抱理想，充滿激情，對未來信心百倍。若是央視來采訪，不用導拍，就算突然將麥塞過來，問“你幸福嗎”，我也一定不會說自己姓周。

而今，舊樓還在，但《南海日報》不見了。

我抬眼，向著樓上望去，恍惚間，似見有人在向我揮手示意，那該是當年的同事吧，抑或，就是當年的自己？而陽臺、窗戶，已經(jīng)越發(fā)地殘破了，灰塵將歲月封固在那里，讓人不禁心下戚然。

記得到南海日報社應聘時，我只有初中學歷，社領導完洪、何克承說，我們不看學歷，只看能力。

上午面試，下午就接到了上班的通知。

而今，兩位領導都退休了。那曾經(jīng)對一個初中生敞開的報社大門，也永遠地關上了。

作者簡介：周崇賢，中國作協(xié)會員，現(xiàn)居佛山南海桂城。