綦國(guó)瑞

雄健的思想者，既雄氣且蒼茫，既剛健又深刻。我把這樣一個(gè)評(píng)價(jià)送給魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者夏立君，是因?yàn)槲易x了他的一本書，同他見了一次面，談了一次話。

一個(gè)月前，在《山東作家》上看到對(duì)于夏立君的《時(shí)間的壓力》一書介紹后，我立即從網(wǎng)上買到這本書。展讀之后立即被書中的文章所吸引，它強(qiáng)烈地撞擊了我的心靈并引起了我深深的思考。

書中多層次多角度呈現(xiàn)的格局讓人驚嘆。中國(guó)文明史，上下五千年，帝王將相、文人墨客、才子佳人，浩若繁星。作者披閱數(shù)載，讀書千卷，從中遴選出司馬遷、李斯、商鞅、李陵、屈原、曹操、陶淵明、李白、夏完淳9位人物作為寫作對(duì)象，這是何等的氣度和格局。這9位人物早已走進(jìn)歷史的深處數(shù)百年乃至數(shù)千年，已是淪為滾滾塵土和化為縷縷云煙，剩下的不過是深埋入歷史典籍中的詩(shī)文。

作者經(jīng)由那些或文采飛揚(yáng)，或艱澀難懂的文字，與他們共入一個(gè)有史以來(lái)的、縱貫古今的“時(shí)間的單元”里去對(duì)話;共在宇宙的空間里、世界的山河間徘徊。作者筆下的9個(gè)人如同9根楔子，深深地楔入歷史的長(zhǎng)河中、分明連綴起清晰的歷史脈絡(luò)。文章總是把寫作對(duì)象放到數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河中來(lái)考量，放到全國(guó)乃至世界的坐標(biāo)中來(lái)審視，讓那些已經(jīng)化為塵埃的人物帶著愛恨情仇、喜怒哀樂走到了我們面前，走進(jìn)了當(dāng)代社會(huì)，展現(xiàn)了鄭重的現(xiàn)實(shí)意義。

今人讀古書，無(wú)論是文學(xué)的還是理論的，都著重于汲取書中的營(yíng)養(yǎng)和智慧，而其作者往往只是一個(gè)漢字的符號(hào)?！稌r(shí)間的壓力》卻另辟蹊徑，從人性解剖入手，把他們從厚厚的典籍中喚醒，讓那些深埋在故紙堆里的古人，崛然而起，有血有肉地發(fā)出人性的光輝，有感情有溫度地出現(xiàn)在我們面前，那漫長(zhǎng)沉悶的歷史也頃刻變得鮮活靈動(dòng)起來(lái)。

屈原是文人眼中的神，作者用人性的解剖刀，對(duì)這位偉大的楚辭締造者進(jìn)行了細(xì)致入微的剖析，讓我們看到了一個(gè)更真實(shí)的楚子偉人。李白是國(guó)人眼中的“謫仙人”，作者卻順著人性這條線，梳理出他的“三重性格”，讀之不覺令人折服。抓住了人性這把萬(wàn)能鑰匙，打開了9個(gè)古人的心頭鎖。

作家的每篇文章都直抵寫作對(duì)象的心坎、每段話都是對(duì)寫作對(duì)象心靈的展示，每個(gè)字都近貼著寫作對(duì)象的人性鋪展。由于作家對(duì)寫作對(duì)象人性的透徹的理解、體悟和深刻把握，文章的每個(gè)字都是帶著作者的感情溫度的。這溫度激活了讀者的情感，打開了讀者的心扉，讓讀者的情感隨著人物的命運(yùn)跌蕩起伏。作者啟迪性地找到一種認(rèn)識(shí)古人、打通古今的新方式、新途徑。

縱觀當(dāng)前散文寫作，可謂“小我”據(jù)多。而《時(shí)間的壓力》則分明進(jìn)入“大我”境界。作者不是小情小調(diào)，而是從歷史、文化、國(guó)家、民族的角度和情懷來(lái)發(fā)現(xiàn)、挖掘先人的情懷，正是從這樣的境界出發(fā)，作者懷著一顆滾燙又真誠(chéng)的心同他們神交、心交，在論世論史中知人，在論人中及史及世。循此途徑，作家走進(jìn)了寫作對(duì)象的內(nèi)心，也就細(xì)微地洞察了他們的思想意義。

更重要是作者披膽瀝肝，直抒胸臆，并以自己的情懷呼應(yīng)古人情懷，以自己此生此世的閱歷去映照古人的閱歷。作者檢點(diǎn)的是古人，直面的是今人，他是在用古人人性中的光輝，強(qiáng)壯當(dāng)代人的靈魂，完善當(dāng)下人的人性，達(dá)到立人之目的。他在對(duì)古人的人性解剖中發(fā)現(xiàn)的文人臣子所共有的婢妾心理，他對(duì)這些人中所具有的這種心理，不管是他贊揚(yáng)的對(duì)象，還是批判的對(duì)象，都毫不隱瞞加以撻伐，沒有含混、沒有拖沓，沒有花腔，堂堂正正、扎扎實(shí)實(shí)、旗幟鮮明亮出自己的思考。書中論述無(wú)不縱橫捭闔，如萬(wàn)馬奔騰，勢(shì)不可擋。文字汪洋恣肆，如壺口之水，飛流直下。作者在貫通古今中醞釀的激情，在蒼茫遼闊的視野中形成的思想，就成為在讀者頭腦中燃起的一支洞見歷史的紅燭，一曲吹奏在讀者心頭，鼓舞人們沿歷史正途前行的高歌。境界決定著思想的高低，具有這樣大格局大境界的人堪稱雄健的思想者。這種大境界的寫作必然能寫出觸及靈魂的經(jīng)典之作。

歷史文化散文自余秋雨始，漸成擴(kuò)大之勢(shì)，《時(shí)間的壓力》是異軍突起，獨(dú)樹一幟。在表達(dá)上已在眾人之上，在思想的高度上，由古今人事進(jìn)入天地大道，由世俗世界進(jìn)入神圣境界，其水準(zhǔn)應(yīng)可與著名大家比肩。《時(shí)間的壓力》為寫作的格局和境界樹立了一個(gè)高標(biāo)。

對(duì)于文章寫得好的人，我總是充滿崇敬之情，對(duì)于這樣一位雄健的思想者更是充滿了敬意，我猜度他是一位高大的漢子，口若懸河，也很想有機(jī)會(huì)當(dāng)面請(qǐng)教。真是機(jī)緣巧合，沒想到在山東省作協(xié)組織的一次筆會(huì)上不期而遇，他與我想像的不一樣，他的身材并不高大，甚至是有些單薄。他是會(huì)議的主持者，話語(yǔ)并不多，但不多的話語(yǔ)里，有著嚴(yán)密的邏輯，鏡片后的兩只眼睛十分明亮犀利。

那天的活動(dòng)很多，大家都很勞累，但想到明天就要各奔東西，還是忍不住敲開了他房間的門。

真是文如其人，沒有任何的虛飾，他平和又直接地回答了我的問題。我向他請(qǐng)教成功的秘笈，他說(shuō)，“沒有什么秘笈，主要是耐得住寂寞，坐得住冷板凳，有一個(gè)超然、寧?kù)o的心態(tài)。要做一個(gè)好的作家，首先是要做一個(gè)好的讀者，好讀者不一定是好作家，但好作家一定是一個(gè)好讀者。閱讀深入是寫作深入的前提，閱讀不深入，深入生活也會(huì)不得要領(lǐng)。閱讀要系統(tǒng)化，系統(tǒng)才會(huì)深入。我書中只有9個(gè)人物，可實(shí)際上我?guī)缀跤昧?年的時(shí)間，系統(tǒng)地閱讀了大量的相關(guān)書籍，不同版本。除了這9個(gè)人，我還研讀了稽康、李贄、王陽(yáng)明等許多人的材料，但我堅(jiān)持沒有自己的發(fā)現(xiàn)不下筆，所以有不少人物我研究了，最終卻沒有寫。”他還真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)，“無(wú)論是對(duì)古人還是對(duì)今人，作為一個(gè)作家，一定要從人性的高度去看人，人性是寫作的一個(gè)根本尺度，我正是循著人性這條途徑，才能夠走進(jìn)古人的內(nèi)心，才能夠同他們進(jìn)行精神的對(duì)話，也才能真實(shí)地展現(xiàn)他們鮮活的生命和真實(shí)的性格。蘇軾在評(píng)價(jià)陶淵明時(shí)只看到他田園生活的超然和恬淡，其實(shí)從人性的角度細(xì)品陶的詩(shī)文，他還有著歸隱后的不安、寂寞和孤獨(dú)。李白是被神化了的詩(shī)人，當(dāng)我從人性的角度來(lái)探究他的藝術(shù)人生時(shí)，卻最終發(fā)現(xiàn)他是人倫的孤兒、政治的孤兒、美學(xué)的孤兒?！痹谕慕徽勚?，我發(fā)現(xiàn)我崇敬的雄健的思想者是一位真誠(chéng)、平實(shí)的人。他讓我明白，只有真誠(chéng)和平實(shí)，才會(huì)有雄健和高尚。

天已太晚，本有好多問題要請(qǐng)教，還是不好意思再問下去，我主動(dòng)告辭，他送我出門，同我握手，我不由自主伸開雙臂，輕輕地?fù)肀Я怂?，這是我對(duì)一個(gè)雄健的思想者的致敬。

一個(gè)文人應(yīng)該是一個(gè)思想者，一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷腋鼞?yīng)該是一個(gè)思想者。有他做榜樣，今后為文更應(yīng)時(shí)時(shí)注意格局與境界，切不能陷入世俗化的理解和迷失方向。