金竹

旅行多年，我習(xí)慣把肥皂切成小塊，衣物挑輕便的打包，一切以減輕負(fù)荷為要。唯獨(dú)這趟西西里之行是個(gè)例外：8月意大利悶熱的風(fēng)中，我扛著鼓鼓囊囊的登山包，里頭裝滿沖鋒衣、羽絨服和干糧。我的目的地在島嶼盡頭，那里有蔚藍(lán)的地中海，也有如鬼魅般的埃特納活火山群。

一提到西西里島嶼，人們大多會(huì)想起陽(yáng)光、沙灘、地中海，卻鮮有人注意到西西里島東岸那個(gè)無(wú)處不在的黑影——埃特納火山?！鞍Ｌ丶{”在希臘語(yǔ)中意為“我燃燒了”，它沒(méi)有食言，一直在燃燒，近十年活躍噴發(fā)數(shù)十次，每次都帶來(lái)沖天火光和幾乎能覆滅一座城市的火山灰。山腳的小城卡塔尼亞為此常年煙熏火燎，目力所及的建筑都蒙著火山的灰黑色。

地表之上，我對(duì)火山景觀情有獨(dú)鐘，火山是地心在吶喊，是地殼所有生命力的凝集。我拜訪過(guò)國(guó)內(nèi)的騰沖火山群、大同火山、長(zhǎng)白山，也游覽過(guò)日本的阿蘇火山，但那些火山或溫文爾雅，或珠圓玉潤(rùn)，在海拔3000米的埃特納面前全失了威嚴(yán)。

縱使裝備齊全，且做足了功課，兩腳踏上埃特納時(shí)，我也必須承認(rèn)低估了攀爬難度。埃特納火山群對(duì)付征服者有一套剛?cè)峒鎮(zhèn)涞恼袛?shù)：高聳的峭壁險(xiǎn)道為“剛”，沿途鋪蓋的火山灰為“柔”。那火山灰比任何沙灘的細(xì)沙都輕盈、綿軟，像是從天幕上均勻撒下來(lái)的細(xì)雪，根本沒(méi)法在上面找到施力點(diǎn)，踩一步滑三步，筋疲力盡卻幾乎原地不動(dòng)。我只能盡量往扎腳的石礫上踩，深一腳淺一腳地爬行。

來(lái)爬埃特納火山的多是眉眼深邃的白人青年，他們倒是有說(shuō)有笑毫不喘氣，甚至停下來(lái)用亂石堆壘各自的名姓，算是一種有火山特色的“到此一游”。青年們?cè)谏窖闲︳[，登山靴踩得火山灰飛揚(yáng)，旋即又被猛烈的山風(fēng)撲回地面。到近2000米處，風(fēng)更大了，我眼睜睜看著一朵云吹來(lái)，所有人都像棉花糖里的巧克力豆似的被裹進(jìn)其中。

白人青年不吝于在這種時(shí)刻展現(xiàn)冒險(xiǎn)天賦，一個(gè)個(gè)亮起登山頭燈，呼朋引伴繼續(xù)沖鋒。而我則找了個(gè)緩坡坐下休憩，穿上背包里的羽絨服，又補(bǔ)充了一點(diǎn)能量。迷霧不多時(shí)便散開(kāi)，我這才發(fā)覺(jué)自己身處何地，往西南眺望，能清晰地分辨出陶爾米納、卡塔尼亞等小城。蔚藍(lán)的地中海就在眼底，山腳零星分布著農(nóng)莊、田舍，其中大部分是紅酒莊園，特殊的火山土壤和晝夜溫差培育出西西里最甜美的葡萄。“火山葡萄”釀造的美酒，嘗起來(lái)會(huì)有海風(fēng)的咸味和硫黃氣息嗎？

我正出神地思索，一陣口哨聲在耳邊劃過(guò)，有個(gè)年輕人竟從山巔騎車飛馳而下，身后濃塵滾滾——這驚險(xiǎn)場(chǎng)面要是被媽媽瞧見(jiàn)，一定大罵他“不知死活”。然而媽媽不在這里，我們的媽媽都不在埃特納火山上，這里是屬于出走者的天堂。賈樟柯的電影里說(shuō)，火山灰是最干凈的，因?yàn)榻?jīng)過(guò)了高溫燃燒。踩在這灼熱的純凈灰燼上，聞著濃郁的硫黃味，我的心也像融化了一般靜謐。當(dāng)我最終來(lái)到巨型環(huán)狀火山口，俯瞰毫無(wú)防護(hù)措施的懸崖時(shí)，竟一點(diǎn)也感受不到危險(xiǎn)或恐懼。此刻萬(wàn)籟俱寂，只有3000米高空的寒風(fēng)與我作伴?！皳溥辍币宦暎掖蜷_(kāi)從背包里掏出的啤酒，慶祝這一刻的勝利。

回到我租住的民宿，天已漆黑。熱情的女房東聽(tīng)聞我從火山群回來(lái)，用不流暢的英文驚呼：“早知道帶上我嘛，好多年沒(méi)爬埃特納了?！狈繓|還指了指墻角的山地車，說(shuō)她年輕時(shí)從埃特納一路騎到海邊，“那時(shí)候非常有活力”。

房東提醒我，明天是意大利傳統(tǒng)的“八月節(jié)”，西西里人或與家人團(tuán)聚一堂，或結(jié)伴郊游。她邀請(qǐng)我與她全家人一起去海濱浴場(chǎng)，語(yǔ)氣松快得像在拉家常。西西里的海灘從不缺人氣，尤其是在八月節(jié)這樣的全民休假日，快活的意大利人必定拖家?guī)Э?，蜂擁而至?/p>

歐洲人曬太陽(yáng)，就和我們逛街一樣平常，我甚至在柏林看到德國(guó)人在河流彎道的開(kāi)闊草坪上擺沙灘椅，享受“海濱度假”的愜意。內(nèi)陸人對(duì)陽(yáng)光尚如此追崇，更不用說(shuō)坐擁黃金海岸的西西里人了。我預(yù)料到了海邊人頭攢動(dòng)的景象，但從房東車上下來(lái)，看到海邊陳列著那么多陽(yáng)傘、泳圈、白花花的肉體時(shí)，還是猛吃了一驚。

西西里的海濱，恍惚中有一種國(guó)人“農(nóng)家樂(lè)”的味道，整個(gè)氛圍就像我們聚餐、喝茶一樣自在，大人互相聊天，小孩到處亂跑。西西里人把海灘當(dāng)茶樓消遣，無(wú)論男女老少，都以一種松弛的態(tài)度享受艷陽(yáng)與海景，偶爾舉起飲料啜一口，和家人閑聊兩句。牙齒松落的老人往嘴里塞巧克力威化餅的樣子，與我爺爺吃蒸糕饅頭的模樣無(wú)異;而棕發(fā)碧眼的小孩堆沙堡，玩彈珠，也跟我們小時(shí)候如出一轍。

我去過(guò)世界各地不少海灘，以游客的身份，在海邊與其他游客追逐打鬧，拍照留念，但我們始終是大海的過(guò)客，而西西里人則不同，他們把這塊海灘當(dāng)成家庭聚會(huì)的重要場(chǎng)所，這里有著他們一生的記憶——孩提時(shí)被父母抱著來(lái)曬太陽(yáng)，成年后帶著子女來(lái)曬太陽(yáng)，老得走不動(dòng)了也要過(guò)來(lái)曬太陽(yáng)。這世上無(wú)論哪里，主客之間的界限都是分明的，沙灘上的意大利人無(wú)須多言，眉宇間那份氣定神閑，就已宣告了他們的主權(quán)：這是西西里的海灘，今天是西西里的八月節(jié)。

即便是在中國(guó)游客扎堆的巴黎、布拉格等城市，我也沒(méi)找到過(guò)任何文化歸屬感，卻在這個(gè)東亞人罕至的地中海島嶼，瞥到一抹東方的影子。意大利和中國(guó)一樣有著濃厚的家庭觀念，街角餐館或路邊咖啡店常能看到一大家子圍坐吃飯，這在歐洲其他國(guó)家是不常見(jiàn)的。而說(shuō)到吃飯，意大利飲食簡(jiǎn)直是歐版的中國(guó)菜，煎炒炸燜，味厚香濃，單單一款意大利面就能烹飪出無(wú)數(shù)種你想不到的形態(tài)，好不熱鬧，好不喧騰！對(duì)我這樣的“中國(guó)胃”來(lái)說(shuō)，在西西里吃飯是賓至如歸的，我最中意一款名叫“Arancino”的油炸飯團(tuán)，和江浙街頭的“油墩兒”異曲同工，無(wú)非是餡料換成意大利人鐘愛(ài)的番茄芝士肉醬。女房東提前一夜炸好Arancino，帶到海灘上供大家分食。

我很樂(lè)意加入曬太陽(yáng)的大軍，把自己鋪陳在海岸上盡情暴曬。但我的身體發(fā)膚經(jīng)不住這般考驗(yàn)，不一會(huì)兒便火辣難耐，只得遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲到蔭庇下。海灘陰涼處也并不冷清，曬飽了太陽(yáng)的人們玩轉(zhuǎn)各種運(yùn)動(dòng)，陌生新奇的項(xiàng)目令我大開(kāi)眼界，法式滾球、沙灘桌球、藤球、手球……玩?zhèn)€球竟有那么多花樣，歐洲人對(duì)運(yùn)動(dòng)的熱忱是我們自愧弗如的。

傍晚的西西里最美，人們收起沙灘椅和可樂(lè)瓶，心滿意足地開(kāi)車離去。保潔員把一排排遮陽(yáng)傘收起，筆直的傘柄指向天空，像呼喚漁民回家的港口桅桿。白日的熱鬧喧嘩被潮水聲淹沒(méi)，沁人涼意在海岸線上蔓延。我后悔沒(méi)問(wèn)房東這個(gè)小海灘的名字，或許它根本沒(méi)有名字。我時(shí)?；貞浧鸢嗽鹿?jié)的熱鬧與家常，我在異國(guó)找到了故鄉(xiāng)。

中國(guó)以秦嶺、淮河為界劃分南北，南北自然人文差異巨大，而這規(guī)律放在歐洲同樣適用。尤其是剛從歐洲北部飛到西西里島，一落地就被它特有的“南蠻”氣質(zhì)吸引：叼煙斗的司機(jī)驅(qū)車在破落的街道上橫沖直撞，熱帶樹(shù)木的斷枝橫亙?cè)诼分醒?，魚(yú)市場(chǎng)的小販大聲嚷著互相較勁，一份肉醬面能塞滿三個(gè)姑娘的胃。意大利人骨子里本就有南方的隨性，而西西里又在意大利最南端，還隔了一道墨西拿海峽，什么也約束不了樂(lè)天開(kāi)朗的西西里人。

這種開(kāi)朗有時(shí)會(huì)顯得“不靠譜”。譬如我想去中央車站，卻被一超市經(jīng)理指往某個(gè)古競(jìng)技場(chǎng)遺址，倒不是有意坑人，只是當(dāng)?shù)厝颂焐妹孀?，明明指著不著邊際的路，小眼神卻是信誓旦旦的;不僅問(wèn)路不靠譜，連公交車都不能輕信，西西里的公交系統(tǒng)極其落后，公車班次少，且沒(méi)有“準(zhǔn)點(diǎn)”這個(gè)概念;商店哪一天營(yíng)業(yè)，幾點(diǎn)開(kāi)門(mén)，全憑著老板的興致，心情差了要關(guān)門(mén)，心情好也要關(guān)門(mén)——工作哪能和聚餐、歌舞與戀愛(ài)相抗衡呢？

舊時(shí)貴族留下的巴洛克建筑，被改造成沿街的小旅館、面包店，住在滿載昔日輝煌的樓房里的西西里人，對(duì)財(cái)富與事業(yè)卻并不上心。我曾看上一張素描，老板開(kāi)價(jià)20歐元，見(jiàn)我要走便改口說(shuō)5歐元。看我還愣著，直接擺擺手說(shuō)送我得了，屋內(nèi)的飯團(tuán)還在鍋里炸著，沒(méi)空做生意。后來(lái)遇到的一位開(kāi)烘焙店的小姐更絕，都靈大學(xué)畢業(yè)，卻并沒(méi)跑去大城市羅馬或米蘭，回到西西里為客人煎吐司。問(wèn)及原因，她笑道：“人只活一次?！?/p>

沒(méi)什么野心，人也就不愛(ài)往外跑，終其一生待在這座島上，看熟悉的山海，和熟悉的人碰面。有次我站在月臺(tái)上，偶然瞥見(jiàn)前排小姐手機(jī)里赫然是我的臉孔，原來(lái)這島上罕見(jiàn)亞裔人，她又好奇又不敢轉(zhuǎn)身，這才借自拍之名“偷窺”。被發(fā)現(xiàn)后兜不住的可愛(ài)窘態(tài)和笑聲一起漫出來(lái)，她坦言自己從未離開(kāi)過(guò)卡塔尼亞。

西西里人就是這樣，矛盾而融洽，質(zhì)樸而投入?；鹕脚c大海并肩，保守與浪漫共存，地中海的島民們整日呆望頭頂海鷗群，他們盡享此刻，這同一遭人生。