張望

這是一本由真實(shí)故事改編而成的書(shū)。作者林奕含在書(shū)出版兩個(gè)月后自殺，其后家人承認(rèn)書(shū)中主人公的經(jīng)歷來(lái)源于作者本人。原諒我想片面地說(shuō)這是一本無(wú)波瀾的書(shū)。沒(méi)有一波三折的情節(jié)發(fā)展，沒(méi)有大起大落的人生際遇，也沒(méi)有大悲大喜的情感宣泄。

故事仿佛從一開(kāi)始就注定了結(jié)局，思琪的人生一落便落到了地獄，甚至悲喜都不是自己的。字里行間的，像是握緊拳頭克制的敘述，又像是咬牙切齒的指責(zé)?？催@本書(shū)總是要中途掐斷，回到現(xiàn)實(shí)中喘口氣的。沉浸到這本書(shū)中，就好像溺水的人，名為悲憤的水溢滿胸腔，伸手拼命想抓住點(diǎn)什么，卻都只是徒勞。我想當(dāng)初坐在電腦前把自己放置在情緒崩潰的邊緣寫下這本書(shū)的作者，也該是同樣的心境。

在開(kāi)始看這個(gè)故事之前，“由真實(shí)故事改編”這個(gè)前提的設(shè)定，讓讀者不再是以看客的心態(tài)去解讀它的情節(jié)和主題。同情心和共情心理在接觸作者的文字時(shí)得到觸發(fā)。如果要用一句話來(lái)概括整個(gè)主線故事，那就是中年男教師誘奸13歲女學(xué)生并且維持長(zhǎng)達(dá)五年的關(guān)系。李國(guó)華利用自己的職務(wù)和身份之便，讓13歲的思琪的人生從此走向一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的分岔路。李國(guó)華在文中的形象，就像是一個(gè)膨脹過(guò)頭的怪物，動(dòng)用自己的所有，包括該稱為美的文學(xué)和詩(shī)意，為齷齪的私欲服務(wù)。思琪敏感、清高、懷疑?；蛟S李國(guó)華正是看透了思琪的性格，才那么篤定和放肆。思琪敏感又懷疑，懷疑的對(duì)象常常都是自己。李國(guó)華不需要專門去找借口讓自己的行為合理化，因?yàn)樗浪肩鲿?huì)替他完成這件事情，他需要做的就是將自己的罪行包裝上美和詩(shī)意的外皮。作者林奕含接受采訪時(shí)說(shuō)，這是關(guān)于一個(gè)少女愛(ài)上強(qiáng)奸犯的故事，她說(shuō)，其實(shí)這里面是有愛(ài)的。因?yàn)槌藧?ài)，思琪不知道用什么方式去解釋自己所在的處境。她不斷地問(wèn)，老師，你愛(ài)我嗎，你愛(ài)我嗎。她說(shuō)服自己用“不被世俗理解的真愛(ài)”來(lái)解釋眼下，用文學(xué)中的肉身去覆蓋她的不安，似乎只有這樣她才能暫時(shí)擱置在這段關(guān)系中的無(wú)助和罪惡感。

結(jié)尾的設(shè)計(jì)是思琪瘋了，只知道給香蕉剝皮。書(shū)里，思琪的精神死了。李國(guó)華逍遙法外。書(shū)外，“思琪”也在兩個(gè)月后死了?！袄顕?guó)華”也逍遙法外直到今天。如果單純從情節(jié)的設(shè)計(jì)上看，這會(huì)是一個(gè)沒(méi)有轉(zhuǎn)折的平凡結(jié)局。我們期待著出其不意的轉(zhuǎn)折，可它仍像生活一樣，不留任何情面。正因?yàn)檫@樣接近現(xiàn)實(shí)，合上書(shū)時(shí) 的悲慟就多一分。如果生活已經(jīng)是地獄，那高于生活的藝術(shù)也只好亦步亦趨。文中的另一條故事線講的是家暴。和思琪非常相像的依紋，高學(xué)歷的她輟學(xué)嫁給了自以為的浪漫愛(ài)情，卻沒(méi)想到自己要在家暴的泥潭里掙扎多年。所幸，在故事的最后，依紋逃脫出家暴的魔掌。她就像思琪的另一條路，一條得救了的路。故事里安排了一位“絕世好男人”毛毛先生來(lái)到依紋身邊，讓這場(chǎng)拯救更加完美得不切實(shí)際。這種不切實(shí)際的感覺(jué)帶來(lái)的，會(huì)是對(duì)另一條線上，思琪的現(xiàn)實(shí)際遇更加絕望。依紋有毛毛來(lái)拯救她，可思琪如雙胞胎的摯友不理解她，血濃于水的雙親對(duì)這種事情的厭惡態(tài)度，都讓思琪成為無(wú)所依靠的浮萍。盡管好幾次差一點(diǎn)就對(duì)依紋訴說(shuō)真相，思琪還是沒(méi)有勇氣抓住這根救命稻草。而這一放就是永遠(yuǎn)的深淵。依紋和思琪的對(duì)比，思琪和怡婷的對(duì)照，都在書(shū)寫思琪的人生悲劇。

“每一個(gè)比喻和修辭都是暴力現(xiàn)場(chǎng)。”這本書(shū)中的比喻，大概是暴力美學(xué)在文字上的體現(xiàn)。林奕含自述非常喜歡讀張愛(ài)玲的文字，而她自己的文字里也有幾分張愛(ài)玲的神韻，都是清冷刻薄的筆調(diào)。當(dāng)思琪面對(duì)同齡男生的追求，內(nèi)心的痛苦是這樣表述的，“我是餿掉的橙子汁和濃湯，我是爬滿蟲(chóng)卵的玫瑰和百合，我是一個(gè)燈火流麗的都市里明明存在卻沒(méi)有人看得到也沒(méi)有人需要的北極星?！彼枋鰫?ài)的心境時(shí)，“我愿意墮入面團(tuán)地獄里，生生世世搟面皮，用一輩子搟一張你可以安穩(wěn)走在上面餓了就挖起來(lái)吃的面皮。”非常新鮮，非常惡毒，也非常浪漫。言語(yǔ)富有張力和想象力，使人著迷于其中的畫面感。李國(guó)華的語(yǔ)言是美的，去除掉先入為主的強(qiáng)奸犯印象，這些言語(yǔ)片段在正常的審美范圍是值得夸贊的。可當(dāng)美和惡捆綁在一起，甚至變成惡的幫兇，這種美還是真實(shí)存在的嗎？我想她對(duì)美的理解，對(duì)李國(guó)華口中的美的理解，有一部分融解在她的文字描述里。從審美的大觀上切入思考，是林奕含剝開(kāi)表面窺探到的，以及她無(wú)法釋懷的。

文章的高潮部分，也就是思琪的自我傾訴，在進(jìn)行自我判斷和自我認(rèn)知時(shí)的心理狀態(tài)的表達(dá)過(guò)程中的，那些看似混亂的人稱變化。一開(kāi)始描述切入運(yùn)用的是第三人稱，也就是“思琪”。直到進(jìn)入高潮部分，描述李國(guó)華的罪行，描述思琪的痛苦內(nèi)心時(shí)，轉(zhuǎn)成了第一人稱“我”。看似混亂的人稱，在閱讀的過(guò)程中卻絲毫沒(méi)有產(chǎn)生違和和跳戲的感覺(jué)，有的只是被作者帶動(dòng)到內(nèi)心深處的情緒，跟著她的心情起起落落，體驗(yàn)?zāi)切┤牍堑耐锤小；蛟S這是作者的特殊設(shè)計(jì)，但我更愿意認(rèn)為，這是作者的無(wú)心之舉，歪打正著地將情緒帶進(jìn)文字和讀者的共感里。

“人類歷史上最大規(guī)模的屠殺，是房思琪式的強(qiáng)暴。”林奕含在采訪中紅了眼圈?！巴罋ⅰ保馕吨芎φ叻纯沟臋C(jī)會(huì)可忽略不計(jì)。房思琪式的強(qiáng)暴是一場(chǎng)不聲不響的屠殺，因?yàn)樯踔吝B受害者都在為這場(chǎng)屠殺找能說(shuō)服自己的借口。手上拿著刀的屠殺者，在一個(gè)個(gè)尚未建構(gòu)完成的價(jià)值觀上強(qiáng)行拆毀重建，建成一座座外表富麗堂皇，內(nèi)里白坯危房。

“這本書(shū)是一個(gè)年輕女孩身上最后的生機(jī)，她把力量放進(jìn)了書(shū)里，而沒(méi)有留給自己?！睍?shū)里的力量是真實(shí)的。作者本人從主觀上并沒(méi)有“警醒世人”“揭露現(xiàn)實(shí)”的大格局，她只是覺(jué)得總得“記錄點(diǎn)什么”，但事實(shí)上這本書(shū)的社會(huì)影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象?？梢哉f(shuō)它在社會(huì)造成的轟動(dòng)和思考，來(lái)源于它的題材。這個(gè)題材的少見(jiàn)之下，是對(duì)女性、師德、倫理等社會(huì)問(wèn)題的諱莫如深，林奕含把這層蓋住這些問(wèn)題的布撕開(kāi)了一個(gè)口子，只是一點(diǎn)，就讓我們不忍一睹。

我們無(wú)從得知現(xiàn)實(shí)是什么樣的情況，或許小說(shuō)也可能是過(guò)分的臆想，但文學(xué)也好，現(xiàn)實(shí)也罷，這本書(shū)需要更多的品味和思考。