我人生第一次對(duì)死亡有意識(shí)，是9歲的時(shí)候。那時(shí)，東北老家有位長(zhǎng)輩半身不遂。我放假回去玩，在她家院子的一側(cè)，看到了一口棺材。家人說，那是為她準(zhǔn)備的。我才意識(shí)到，這是人死之后會(huì)用到的東西，就覺得不吉利，也有些恐懼。

后來工作后，雖然不時(shí)地會(huì)去參加同事或親友的追悼會(huì)，但思想上是回避的，覺得是未來的事情，不愿意細(xì)想。

1999年第一次登雪山，在青海玉珠峰的營地里遭遇強(qiáng)烈的高原反應(yīng)之后，我第一次認(rèn)真地考慮要立遺囑。那段時(shí)間，常常聽到其他隊(duì)傳來有人去世的消息，每次聽到情緒就會(huì)低落好一陣。在山上，晚上常常睡不著覺，能睡著時(shí)也不敢睡，怕睡著之后再也醒不過來了。

那時(shí)候登山，每天都在經(jīng)受這種折磨。我慢慢認(rèn)識(shí)到，只要自己選擇繼續(xù)登山，客觀上就存在死亡的威脅，高原反應(yīng)、雪崩、巖崩、滑墜等，隨時(shí)都可能發(fā)生。這種狀態(tài)下，不得不考慮萬一遭遇意外怎么辦，家人、同事、朋友，是否應(yīng)該向他們有個(gè)交代。

之后的登山經(jīng)歷中，我也確實(shí)遇到過很多次危險(xiǎn)。

1999年，在新疆博格達(dá)峰，我一人獨(dú)自進(jìn)山，因?yàn)榘踩K被砸斷，差點(diǎn)無法安全返回。

2002年，我和三個(gè)隊(duì)友一起去登北美洲的最高峰，海拔6194米的麥金利山南峰，也遭遇了驚魂一刻。

在登頂之前，我們要越過一道只有30厘米寬的刃脊山梁。在研究登頂路線沿途的照片時(shí)，已經(jīng)有了足夠的思想準(zhǔn)備，我一前一后有兩位可信賴的登山家結(jié)粗繩保護(hù)，心里很踏實(shí)。

我手拄冰鎬，跟著隊(duì)伍行進(jìn)，到最狹窄的地方時(shí)，有點(diǎn)恐高的我決定用攀冰的動(dòng)作平行前進(jìn)。雙腿跨騎上刃脊，待深吸幾口氣之后，再揮冰鎬插進(jìn)硬雪里，身子側(cè)到一邊，雙腳交替踢進(jìn)雪壁。這樣走得辛苦些，但比較有安全感。過了這一段，刃脊?jié)u顯平滑，最危險(xiǎn)的路線終于走過去了，我們登上了頂峰。

5分鐘后，我們開始撤。要再次通過這最危險(xiǎn)的一段，一樣是結(jié)組、交替保護(hù)，仍然做著攀冰動(dòng)作，平行移動(dòng)。但一下不慎，我的左腳突然打滑，右腳的冰爪也吃不住力，整個(gè)身體斜晃、后仰，失去了平衡！還來不及恐懼，也來不及思想。右手握著的冰鎬本能地一揮，砸進(jìn)硬雪壁。只聽“嘣”的一聲，連接手腕和冰鎬上的短繩因承受不住整個(gè)身體下滑的沖力，崩斷了。我左手緊緊攥著冰鎬，生命就系在上面。此時(shí)，結(jié)組的同伴也本能地做了滑墜保護(hù)。我懸空的雙腳交替蹬出，“嗒、嗒！”兩支冰爪卡在了雪壁上，止住了滑墜。

之后，我再蹬了兩下就上來了。我們繼續(xù)往前走，好像什么都沒有發(fā)生過一樣。之后撤回大本營，準(zhǔn)備離開前我們?nèi)ヒ粋€(gè)墓園祭奠登山遇難者。在墓園里，我看到那些墓碑，脊梁骨開始冒汗。我發(fā)現(xiàn)那里沒有單獨(dú)一個(gè)人遇難的，全是集體遇難。兩個(gè)人、三個(gè)人、四個(gè)......可以想象，這都是滑墜時(shí)結(jié)繩保護(hù)沒有成功，把隊(duì)友帶下去了。高山探險(xiǎn)，生死就在一念之差。

2003年5月，珠峰頂上因氧氣用完而遭遇的瀕死體驗(yàn)，那20多分鐘的掙扎，是我離死亡最近的一次。

2006年12月，在印尼的查亞峰，登頂下撤時(shí)，我又遇到了在無保護(hù)繩的情況下需要獨(dú)自下撤的險(xiǎn)境，全身貼著一段幾乎垂直的巖壁，在凸凹不平的尖銳表面上尋找支撐點(diǎn)，用了一個(gè)多小時(shí)下降了70米，才脫離了危險(xiǎn)。

上面說到的這些，都是突發(fā)狀況，挑戰(zhàn)著人內(nèi)心承受力的極限。實(shí)際上，平時(shí)的登山過程中，也會(huì)有驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。

2007年登瑞士最高峰杜富爾峰，快登頂?shù)臅r(shí)候，要走過一段刃脊，路非常窄，必須將一根繩索扣在兩個(gè)人身上，結(jié)組前進(jìn)?？酆美K子之后，向?qū)?duì)我說：“你不要擔(dān)心滑墜，你真要滑墜我有感覺的，你墜到左邊我就跳到右邊?！鄙郊股弦贿呉粋€(gè)人，人就掉不下去。他又接著說：“如果我滑墜下去，你別跳錯(cuò)了方向。”

他這樣交代之后，我腦袋里嗡地一下，因?yàn)槲也]有這樣的心理準(zhǔn)備。如果決定繼續(xù)往前走，就意味著你必須相信你的同伴，從某種意義上，這種信任一交出去，就意味著生死與共。同時(shí)，你又必須相信你自己，因?yàn)槟阋幻腌姷姆磻?yīng)會(huì)關(guān)系著兩條性命。

這種情況下，是走還是不走？猶豫了一下之后，我決定繼續(xù)登頂，但真的是硬著頭皮往前走的。

可以說：是登山生涯慢慢教會(huì)了我如何坦然地面對(duì)死亡。在日常生活中，人會(huì)覺得死亡是很遙遠(yuǎn)的事情，但在山中，你常常會(huì)覺得死亡離自己很近。正是這種長(zhǎng)時(shí)間、近距離的折磨和一次又一次的突發(fā)性挑戰(zhàn)，磨煉了人的意志。

2010年5月，第二次登珠峰，我又在峰頂遭遇了危險(xiǎn)。那次的登頂過程比第一次順利得多，但是登頂之后互相拍照時(shí)，我一閉眼睛，才發(fā)現(xiàn)左眼什么都看不到，一只眼失明了。好在右眼正常。但下撤到8100米的突擊營地時(shí)，右眼也什么都看不到，雙目失明。不禁大喊了一聲：“我失明啦！”恐懼，極度的恐懼襲上心頭，此生就了斷在珠峰上，告別親人、家庭、事業(yè)，一切一切一切？死亡就是我眼前看不到、感覺不到的無底深淵！不甘心就這樣待在這里啊......突然，我感覺身后的隊(duì)友拍我的肩膀：“老王，你怎么了？”就是這一拍一問，恐懼的感覺頓時(shí)消失。我平靜地回答：“登頂時(shí)一個(gè)眼睛失明了，現(xiàn)在什么都看不到了?！爆F(xiàn)在回想這種從恐懼到平靜的心情轉(zhuǎn)變，是源于突然失明之后的無助感，無助的孤獨(dú)比死亡更不能承受。