蔣藍(lán)

2016年初，在寒風(fēng)料峭的成都，我采訪神話學(xué)大家葉舒憲。談到他早年的一個(gè)引起廣為議論的觀點(diǎn)“詩(shī)從寺說(shuō)”。他說(shuō)歷經(jīng)二十多年，我至今不改初衷。

葉舒憲認(rèn)為，“寺”上半為“屮一”，下半為“手”，寺是主持祭祀的人。詩(shī)、持、寺三字同源，古音同部。也就是說(shuō)，“寺人之言”是指舉行各種原始禮儀時(shí)使用的祝辭、頌辭與套話（見(jiàn)《詩(shī)經(jīng)的文化闡釋——中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)生研究》，湖北人民出版社1994年版） 。詩(shī)言志當(dāng)為“詩(shī)言寺”，進(jìn)而釋寺人，認(rèn)為早期無(wú)寺廟，故寺當(dāng)為“閹割之人”主祭祀，故而中國(guó)詩(shī)多陰柔之美?？疾旃糯?、乃至現(xiàn)在的原始民族里，巫祝之人在煙霧繚繞的殿堂里俯仰，與神靈附體，然后代圣立言。他們魂不附體、喃喃自語(yǔ)的聲音，并非雄性而昂揚(yáng)，或者雌性而低回，級(jí)別越高的巫祝，發(fā)出的聲音呈一種中性之聲，有去性別意味。

我倏然一驚。

我甚至覺(jué)得，那些尊貴的發(fā)聲者，左右徘徊，旁若無(wú)人，進(jìn)而渾身戰(zhàn)栗，聲音的確達(dá)到了一種“中道”境界。另外，畢生從事這一靈魂二傳手的職業(yè)，他們的相貌也在發(fā)生變化。

記憶里最清晰的一次，是2006年在桑披寺。一早的陽(yáng)光從天窗涌進(jìn)來(lái)，把一個(gè)偌大的經(jīng)堂鋪出一地明媚。地毯上的金蓮花在強(qiáng)光下綻開(kāi)了蓓蕾，呈現(xiàn)地涌金蓮的幻象。經(jīng)堂只有檀香在蕩漾。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)背影，背影發(fā)聲，我聽(tīng)不懂梵語(yǔ)，但聲音分明是從背影下腹蒸騰而上，嗓子為之賦形。背影不斷發(fā)送而來(lái)的聲音，在光柱里裊娜，又像金剛杵那樣兀立。

那是一種熟銅的聲音，锃亮而柔韌，毫無(wú)阻礙，又沒(méi)有像蝴蝶那樣迎風(fēng)飛起，而是收斂地低飛，然后收攏，把沒(méi)有被照透的陰影點(diǎn)亮。當(dāng)黃銅與金色陽(yáng)光相遇，呈現(xiàn)為黃金鍍金的莊嚴(yán)，與屏聲靜氣。

我感到詩(shī)就是這樣生成的。由于現(xiàn)代漢詩(shī)包括散文詩(shī)的修辭已被翻譯體占領(lǐng)，紙上詩(shī)歌是寫(xiě)出來(lái)的，古人是吟唱出來(lái)的，與其說(shuō)一些詩(shī)人在尋找元寫(xiě)作，不如說(shuō)是在追憶那種聲音。尤其是，那種從頭骨縫灌注的中性之聲。

散文詩(shī)首先應(yīng)是中性之聲。其次，漢語(yǔ)散文詩(shī)題材近年得到了極大地開(kāi)掘，但缺失獨(dú)立思想仍是普遍現(xiàn)狀。貧瘠的修辭體現(xiàn)了思想的弱力，我們至今沒(méi)有承續(xù)《野草》的精神血脈，魯迅自稱是一個(gè)散文式的人，他對(duì)尼采的逼近與采擷，把來(lái)自古希臘的理性思辨與東方詩(shī)性進(jìn)行了完美的結(jié)合，可惜這一傳統(tǒng)卻被泰戈?duì)柕暮趯W(xué)生們以矮化的情書(shū)體遮蔽了。

所以，將看得見(jiàn)的事物予以虛化，將看不見(jiàn)的事物予以具象，一直是我的詩(shī)學(xué)文體向度。

從起源上看，思想來(lái)源于對(duì)現(xiàn)狀的不滿;性質(zhì)上看，思想肯定是個(gè)體性的。它與同道式的思想可以組合成思想的共同體;從語(yǔ)言呈現(xiàn)上看，思想肯定是言語(yǔ)式的，是破碎的，是靈化飛至的反手劍，思想不可能也不需要以地毯式轟炸來(lái)鋪墊言路。思想是一個(gè)反問(wèn)，它構(gòu)成的思想話語(yǔ)都是精神世界的晶體成分。也就是說(shuō)，精神是大于思想的，精神是思想的居所，思想是精神的主宰。精神因?yàn)樗枷氲匿J利而高貴，思想也因?yàn)榫竦睦喂毯统炼靡孕菹⒑蜕睢Ｉ⑽脑?shī)應(yīng)該成為呈現(xiàn)、狀寫(xiě)、想象這一居所的文體。

我最喜歡佩索阿這樣的散文詩(shī)：“不能成為什么，但能想象什么，這是真正的御座;不能要求什么，但能欲望什么，這是真正的皇冠?！蔽业碾p腳帶動(dòng)我的生活與筆觸，我的文學(xué)世界從來(lái)沒(méi)有被虛構(gòu)過(guò)，但我一直在想象。輕飄而變質(zhì)的東西灰飛煙滅了，而且我相信的事物從來(lái)就沒(méi)有背叛過(guò)我。