陳強(qiáng)

101號(hào)公路通常并不是一個(gè)值得被記住的地方。這里要么太擁擠以致水泄不通，要么車(chē)輛罕至以至于你縱情飛馳時(shí)會(huì)忽略了沿途風(fēng)景。在洛杉磯，在科比·布萊恩特永遠(yuǎn)離開(kāi)的陰霾籠罩著的城市，在如此悲傷的氛圍中，101號(hào)公路卻成為了最值得記住的地方，公路旁的那副彩繪墻畫(huà)，如此簡(jiǎn)明：科比，永遠(yuǎn)。他俯瞰著101號(hào)公路，他好像從斯臺(tái)普斯來(lái)，一路向西，墻畫(huà)上的黑色和紫色格外醒目。

洛杉磯如今的每個(gè)角落都有向科比的致敬印記，斯臺(tái)普斯球館外大屏幕上簡(jiǎn)單地展示著一張圖片，上面寫(xiě)著：深切地悼念科比·布萊恩特。球館旁那些餐館的電視上播放著科比的高光時(shí)刻。球館外的混凝土小道上，擺滿了鮮花，氣球，籃球，球衣，只為紀(jì)念逝去的英雄。

我們永遠(yuǎn)都聽(tīng)不到他的名人堂演講了。通常，一位球員會(huì)在演講里感謝家人，朋友，上帝，然后從聚光燈下離開(kāi)，故事的結(jié)局往往恰到好處。名人堂典禮上的演講往往意義重大。邁克爾-喬丹在場(chǎng)上時(shí)，他會(huì)將敵人殺到片甲不留，他的敵人不只有球場(chǎng)上的對(duì)手，還有球場(chǎng)外的批評(píng)家，在他的巔峰期，他選擇用這種方法讓別人記住自己。而在入選名人堂時(shí)，喬丹給予所有人的是眼淚和感激。

就像喬丹一樣，科比異于常人的統(tǒng)治力讓他很少有朋友。愛(ài)我，或者恨我，這也是他受追捧的原因。而除此之外，人們更欣賞是他對(duì)于打磨一項(xiàng)技術(shù)的癡迷，對(duì)完美的無(wú)限追求讓世界為之共鳴。這讓人們不能像喬丹那樣給予科比類(lèi)似評(píng)價(jià)。

而如今，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道科比會(huì)在斯普林菲爾德說(shuō)什么了。不過(guò)在這里有一個(gè)猜想：他會(huì)說(shuō)我將勇往向前決不退縮，因?yàn)閷?duì)于科比而言，未來(lái)可比過(guò)去更有趣。

科比是一個(gè)愛(ài)講故事的人，就像是《親愛(ài)的籃球》能問(wèn)鼎奧斯卡一樣。他將把自己刻畫(huà)成“下一個(gè)喬丹”后，又把自己重新定義為一名前所未有的反英雄人物，一位問(wèn)題人物。將自己逼出極限，這是喬丹也曾做到的。

他在科羅納州那次審判很好的應(yīng)證了這點(diǎn)。不過(guò)這場(chǎng)審判的“問(wèn)題”并非案件本身，案件所透露的每個(gè)信息都像占位符試圖掩蓋事實(shí)真相和控訴本身。而問(wèn)題的本身在于，他精心制造了一個(gè)擺在大眾面前的人格，這個(gè)人格是最真實(shí)的他，而不是被塑造的替身用于掩蓋真實(shí)的自我，而人們都喜歡這位反派超級(jí)英雄。

“我覺(jué)得你必須要相信一切皆有可能，”科比說(shuō)，“說(shuō)總比做要簡(jiǎn)單，因?yàn)槲艺J(rèn)為每個(gè)人都有夢(mèng)想。但當(dāng)你去逐夢(mèng)將它實(shí)現(xiàn)時(shí)，你會(huì)碰壁。不幸的是，我們往往因?yàn)閴毫?，不安，?zé)任感放棄夢(mèng)想，而在這個(gè)過(guò)程中，很多人最終失去了想象力。我認(rèn)為你一定要保留想象力，這很重要，這是最重要的事，我就從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)夢(mèng)想?！?/p>

他的結(jié)局是可以應(yīng)證他的一生的。而對(duì)于科比最狂熱的傾慕者來(lái)說(shuō)，他的五個(gè)冠軍戒指就是他們說(shuō)話的底氣，他們?yōu)榇丝駸岬慕^對(duì)真理。就像2005-06賽季的瘋狂，面對(duì)逼走沙克·奧尼爾交易，還有科羅拉多性丑聞的雙重壓力，他用高分表演恢復(fù)了自己的形象，并讓人們不再只盯著那些場(chǎng)外紛擾?？票仍谀莻€(gè)賽季表現(xiàn)得很瘋狂，在對(duì)陣達(dá)拉斯的比賽中，他三節(jié)砍下62分。然后是同猛龍的比賽，他拿了多少分？多少？81分收官。我并不是說(shuō)，在科比完成自威爾特·張伯倫后的聯(lián)盟最高單場(chǎng)得分后，世人就需要忘記喬丹的生涯最高得分。我只是認(rèn)為，事情就是這樣，科比的這一刻讓球迷們真正欣賞到了他究竟是誰(shuí)。

科比在賽場(chǎng)上傾其所有，他明白，除了總冠軍，自己還有更大的目標(biāo)，那就是成為歷史最佳。他所接觸過(guò)的人都因他收獲良多，這和他手指上戴著的任何一枚冠軍戒指無(wú)關(guān)，與他永遠(yuǎn)不會(huì)承認(rèn)的虛無(wú)頭銜更無(wú)關(guān)，而只和他的言行一致緊密相連。

我一直在努力想出合適的詞語(yǔ)，或者恰當(dāng)?shù)馁澝乐乱晕一私?0年時(shí)間所最喜歡的球員。這關(guān)乎他的精神，幾近偏執(zhí)的職業(yè)道德，無(wú)情的競(jìng)爭(zhēng)力和他那些開(kāi)誠(chéng)布公的缺點(diǎn)。在認(rèn)知科比的過(guò)程中，我也經(jīng)歷過(guò)從鄙夷，到尊敬，然后失望，再到欣賞的過(guò)程。科比當(dāng)然不完美，而他最好的品質(zhì)是讓每個(gè)了解他的人都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。任何人都會(huì)對(duì)他有感覺(jué)，不管是好是壞，總之不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷。他頻繁闖入我們的世界，出現(xiàn)在電視上，電腦屏幕中，手機(jī)面前。當(dāng)他決定直接升入NBA，并且指明要去大球會(huì)時(shí)，大多數(shù)人都無(wú)法理解這小子有多傲慢。而當(dāng)杰里·巴斯為了他，將埃迪·瓊斯交易至夏洛特?fù)Q來(lái)格倫·萊斯時(shí)，大多數(shù)的湖人球迷都如遭雷擊，認(rèn)為自己對(duì)湖人的癡迷到此為止了。而且，人們非常確認(rèn)，當(dāng)時(shí)我們的確不喜歡科比，可這卻成為了上天最好的安排。

在那后，科比一次接一次的和湖人簽下了續(xù)約合同，他在湖人效力了終身滿滿20年。當(dāng)然，這其中并非沒(méi)有波折，至少在某次對(duì)陣華盛頓時(shí)，他想要離隊(duì)的想法眾人皆知。他希望效仿偶像，信仰，長(zhǎng)輩，彼時(shí)效力于奇才的喬丹。

喬丹沒(méi)有權(quán)利要求他，但是科比有離開(kāi)的動(dòng)機(jī)，因?yàn)樗蛫W尼爾之間的恩怨積深已久，無(wú)法忍受。沙克把他比作“便士”哈達(dá)威讓他很生氣。他想要離開(kāi)，他不停地給喬丹打電話想去到東部，這樣他就可以讓那些說(shuō)他的戒指是沙克恩賜的人閉嘴。最終，科比沒(méi)有選擇逃避，然后他在斯臺(tái)普斯球館建立了自己的王朝，他并用自己的感染力時(shí)刻影響著他的籃球帝國(guó)，曼巴精神成為了世界性的詞匯，我，還有你，沒(méi)錯(cuò)就是你，因?yàn)槁途窨梢宰屇阕呦虺晒?，可以讓你與你精神的本質(zhì)緊緊依存，可以讓你同它的締造者一樣充滿競(jìng)爭(zhēng)力。

在科比的世界觀里容不下壓力，不安或者其他事，不管絆腳石是什么，他們都會(huì)因?yàn)樗麄兪强票鹊膶?duì)手而被輕易擊敗?？票汝P(guān)注的是怎樣去獲得勝利，不惜代價(jià)，同時(shí)他也無(wú)法容忍他人的失敗。幾個(gè)月前，他執(zhí)教的一群七年級(jí)女生在世錦賽只拿到第四名，失望的他在Instagram上散發(fā)出各種不滿。之后的故事就是，不知誰(shuí)在評(píng)論里帶頭起哄，科比接下來(lái)只能試著讓大家平穩(wěn)下來(lái)了?；蛘?，憤世嫉俗是用來(lái)形容像科比充滿魅力人格的最好詞匯，又或者，憤世嫉俗是他想要改變的證據(jù)。

在他退休的日子里，他很認(rèn)真的對(duì)待導(dǎo)師的這個(gè)角色。球員們對(duì)他有絕對(duì)的信任，在不以任何官方形式加入聯(lián)盟的同時(shí)，他奉獻(xiàn)出一些更獨(dú)一無(wú)二的東西：忠誠(chéng)。科比敬佩女運(yùn)動(dòng)員，對(duì)她們能達(dá)成的成就表示祝福，而這祝福很可能會(huì)她們帶來(lái)深遠(yuǎn)影響，他比任何人都要認(rèn)可女籃球員的能力。

當(dāng)鄰居出車(chē)禍的時(shí)候，科比也會(huì)跑去關(guān)心慰問(wèn)，這大概就是他作為普通人生活時(shí)的縮影。想象一下，科比是那種老好人，是那種你想要做他鄰居的那種人，那種你可以和他聊聊人生的鄰家老爹。

當(dāng)然，除了這些普通生活，科比人生賽場(chǎng)的第二回合，他同樣輝煌不遑多讓。但作為奧斯卡得主和曼巴學(xué)院的創(chuàng)始人，當(dāng)他著手于他最后一季的告別旅程時(shí)，他失去的是準(zhǔn)備和調(diào)整的時(shí)間。極少販賣(mài)普遍懷舊情緒的他也讓自己開(kāi)始流露這種情感，已經(jīng)接受自己籃球生涯即將結(jié)束事實(shí)的他也開(kāi)始試以某種方式，去擺脫充斥在他整個(gè)職業(yè)生涯的執(zhí)著與拼勁。正如他在2016年多倫多全明星賽上說(shuō)的，“和這些球員在一起，再和他們說(shuō)說(shuō)話，出來(lái)走走，一起訓(xùn)練并享受每個(gè)瞬間，我樂(lè)在其中。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)我來(lái)說(shuō)是為了去創(chuàng)造，去證明，現(xiàn)在的我都不需要了?！?/p>

對(duì)于每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這都是難得的自我認(rèn)識(shí)，讓自己內(nèi)心深處的殺手意識(shí)消逝是那么難能可貴。前棒球投手吉米·鮑頓曾寫(xiě)到，“用人生寶貴的芳華去握緊手中的棒球，到最后它就會(huì)以另一種形式環(huán)繞在你的生活中?！?/p>

科比不會(huì)讓自己深陷于過(guò)去，也絕對(duì)不會(huì)讓過(guò)去定義自己。在他剛要離開(kāi)賽場(chǎng)的那一刻，他就已經(jīng)準(zhǔn)備好譜寫(xiě)他人生的另一篇章了。人們圍繞著他的成就無(wú)休止的討論著，他的舉動(dòng)卻讓這一切顯得額外諷刺。科比本該很在意這些言論，但他把其他人放在了拉什莫爾山上，并宣稱杰里·韋斯特才是最好的湖人。

他已經(jīng)有太多代表作，他的地位也在那，無(wú)需再多花時(shí)間去討論，因?yàn)榭票仍缫蚜桉{在繁瑣之上，他要說(shuō)的話在球場(chǎng)上都說(shuō)過(guò)了。無(wú)需多言，意在其中。

這樣的做法讓人敬佩。很多人的一生就此碌碌無(wú)為，很多人為了夢(mèng)想掙扎過(guò)，最后把他們拋在腦后，選擇了毫無(wú)目的和意義的生活。給予人們希望和啟發(fā)是一件奇妙的事情，科比是這么做的，很多其他人也是。

回到洛杉磯，在斯臺(tái)普斯球館周?chē)?，你?huì)看到一些哭紅眼眶的球迷，在面向天空時(shí)，你會(huì)聽(tīng)到對(duì)于“科比！”的呼喊，你會(huì)看到不同年齡不同膚色，具有不同背景的人們來(lái)到這里，以各種不同的形式紀(jì)念他們心中的曼巴。你要知道，在洛杉磯這座城市，這是一個(gè)極其罕見(jiàn)的場(chǎng)景。所有人，包括來(lái)自全世界的移民團(tuán)結(jié)在一起，需要多么強(qiáng)大的一股力量才能讓他們放棄彼此的隔閡團(tuán)結(jié)在一起，而科比做到了。

那些令人痛徹心扉的紀(jì)念儀式已經(jīng)遍布世界，但與洛杉磯相比，他與廣泛人群之間的個(gè)人聯(lián)系并不明顯。在洛杉磯，他曾努力同時(shí)成為白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)，他白手起家最終光彩奪目。他身上的冠軍榮耀和他所具有的名聲讓他看起來(lái)就像是天選之子，然而在他的自傳中，他將自己描述成一名偏執(zhí)的工作狂，這樣的曼巴精神鼓舞了幾乎所有人。

正當(dāng)科比被悼念，他傳奇的一生被崇尚時(shí)，難以掩蓋的是他生命意義的廣泛性。

科比也許并不比我們復(fù)雜，但我們不能否認(rèn)的是，他與我們中許多人都有純粹的聯(lián)系。一些人也被崇尚，這也許是件蠢事，這讓他遠(yuǎn)離了我們。而我們和科比的聯(lián)系，即使我們之間并無(wú)交集，但這并不會(huì)妨礙我們之間產(chǎn)生共鳴，而在他離世的特殊時(shí)刻，這樣的聯(lián)系被無(wú)限放大呈現(xiàn)在了世界各地。我不能代表每個(gè)人，但體育確實(shí)讓社會(huì)中的所有人都有了歸屬感。體育明星，他們不僅是職業(yè)道德的象征，更讓所有人感受到自己就是社區(qū)的一份子，不同膚色，不同背景，不同階層的人們因此能團(tuán)結(jié)在一起。

你從NBA年輕一代球員的口中就能得出科比對(duì)于許多黑人小孩的意義，從費(fèi)城到洛杉磯，以及兩座城市間的每個(gè)地方這些孩子模仿著科比的方方面面，從他的后仰跳投（本身是對(duì)喬丹的模仿）到他直面困難甚至頗具挑釁意味的職業(yè)精神。

對(duì)于一些人而言，科比將總會(huì)是那個(gè)可以逃脫罵名，卻永遠(yuǎn)都不會(huì)被崇拜的人。但對(duì)于另外一些人來(lái)說(shuō)，正如在斯臺(tái)普斯球館外人行道上留下被淚水打濕離別的那些人，科比就是真正意義的鼓舞者，超越生活人，他足夠激勵(lì)你勇敢邁出下一步，去追求夢(mèng)想。具體的范疇我們難以區(qū)分，界限也很模糊，你也許會(huì)同時(shí)隸屬于其中，或者在未來(lái)的日子里，又成為某一種人。這都是合適的，你的感受無(wú)需在未來(lái)時(shí)時(shí)刻刻保持下去，但是你要承認(rèn)的是，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)，科比是英雄。

此外，他絕對(duì)是好父親，這也是為什么這起事故會(huì)額外讓人心碎的原因。他的女兒吉安娜也在事故中去世了她曾經(jīng)向父親承諾未來(lái)她會(huì)續(xù)寫(xiě)他的傳奇。而科比對(duì)于女兒的愛(ài)讓他在直升機(jī)墜落時(shí)，他還試圖舉起女兒期望她能夠幸免。他們的去世，還有在飛機(jī)上其他人的不幸，帶來(lái)的是無(wú)盡的悲傷。

我們很難不去回顧科比的一生，一個(gè)能讓人引起共鳴的人，一個(gè)有能力去改變別人的人。他的確有這種力量，他似乎明白了在這里有一股力量正在燃燒，它散發(fā)的光芒就像過(guò)去他作為球員的時(shí)候，在那黑暗的時(shí)候在他身上散發(fā)出來(lái)的光芒一樣耀眼。

我想要相信，科比的人格尊嚴(yán)能夠在尊敬他的人們中得以保全，我這樣說(shuō)不是出于對(duì)他的忠誠(chéng)，而是因?yàn)槲蚁胍钤谌绱艘粋€(gè)世界中：非黑即白的評(píng)判方式不適用于他這樣的人物，事實(shí)上還沒(méi)有人能避免受到“取消文化”的影響。但同時(shí)，純粹而真誠(chéng)的反思和合適的悔改能產(chǎn)生怎樣的影響？至少對(duì)于科比來(lái)說(shuō)的確是如此，他是如此的偉大，乃至高尚。我希望科比的一生最終能以正確體面的方式得到總結(jié)，我希望每個(gè)人都能以正確的方式去評(píng)價(jià)他，但我不可能知道每個(gè)人的想法，我也不適合去幫助他們樹(shù)立這樣的觀念。

洛杉磯那些紀(jì)念科比的場(chǎng)景能十分充分地表明，科比的人生篇章不必劃分為“場(chǎng)上”和“場(chǎng)下”，這樣或許能更容易地在總體上去理解他影響力。