傅婧瑛
吉米·巴特勒不需要任何提醒,他很清楚自己的人生軌跡。如果他說(shuō)自己沒(méi)有想過(guò)上賽季東部半決賽第七場(chǎng),科懷·倫納德那個(gè)在籃筐上連顛四下才進(jìn)的壓哨沒(méi)進(jìn)會(huì)發(fā)生什么,那么,他顯然是在說(shuō)謊。
和賽后情緒激動(dòng)的喬爾·恩比德不同,巴特勒沒(méi)有在公開(kāi)場(chǎng)合落淚,他不需要其他人的安撫。可巴特勒感受到的痛苦并不比恩比德少,因?yàn)樵诼殬I(yè)生涯的前八個(gè)賽季里,巴特勒從未如此接近過(guò)總冠軍。
“這就是在說(shuō),人生有多脆弱。不只是籃球,是人生?!卑吞乩照f(shuō),“一切在彈指一瞬間就會(huì)改變,這讓人痛苦,因?yàn)槟銜?huì)去想其他可能的結(jié)果。我們贏了那場(chǎng)比賽會(huì)怎么樣?我們會(huì)贏下總冠軍嘛?我會(huì)留在費(fèi)城嗎?所有這些假設(shè),誰(shuí)知道呢?認(rèn)真去想,就差那么一點(diǎn),這種事會(huì)困擾你一輩子,特別是你沒(méi)有得到機(jī)會(huì)的時(shí)候。你會(huì)覺(jué)得,天啊,就差一個(gè)回合,就差那么一點(diǎn),本來(lái)有可能是我們贏下總冠軍的。如果我問(wèn)自己J如果我們贏了那場(chǎng)比賽,你會(huì)選誰(shuí)贏總冠軍?你大概會(huì)選76人,因?yàn)橛率繘](méi)那么健康?我會(huì)選76人,假如他們不夠健康,我不知道有多少人會(huì)選勇士?!?/p>
這種“假設(shè)游戲”不僅讓人筋疲力盡,也會(huì)讓人痛苦,所以巴特勒不愿過(guò)多地投入精力。而兵敗多倫多也引領(lǐng)他實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想:前往邁阿密,加入熱火,成為孤狼式的超級(jí)明星。
在2019年瘋狂的自由球員市場(chǎng)中,巴特勒加入熱火反而顯得無(wú)比合理。巴特勒是一個(gè)強(qiáng)調(diào)努力,付出與責(zé)任的人,他加入了一支同樣強(qiáng)調(diào)上述品格的球隊(duì)。還沒(méi)有穿上熱火隊(duì)服前,巴特勒就與帕特·萊利所打造的鐵血強(qiáng)硬球隊(duì)文化相得益彰。
在森林狼提出交易要求時(shí),熱火就是巴特勒心儀的目的地之一。但埃爾頓·布蘭德和76人搶先一步,可恩比德,本·西蒙斯,巴特勒和托拜厄斯·哈里斯的四人組并沒(méi)有取得預(yù)期中的效果,費(fèi)城也只是巴特勒人生中的中轉(zhuǎn)站。
“這就是籃球引領(lǐng)我抵達(dá)的下一個(gè)地方,是個(gè)好地方。看看我們擁有的一切,看看球隊(duì)做過(guò)的事情。這里就是適合我。所以,我很開(kāi)心。邁阿密是個(gè)讓我開(kāi)心的地方?!卑吞乩毡硎荆叭藗兒鲆暳宋液茉缇拖雭?lái)這里的事實(shí),人生并不總和籃球有關(guān),一切都和原則有關(guān),重點(diǎn)在于個(gè)性。有太多不同的因素起作用了。這里的籃球很棒,這里的人,他們每天對(duì)你都有期望。這里的人為你設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn),我尊重這樣的標(biāo)準(zhǔn)。我真的很愛(ài)這種做法,不是喜歡,是愛(ài)。因?yàn)橐磺械闹攸c(diǎn)是擁有合適的人,用正確的方法做事??僧?dāng)籃球比賽結(jié)束時(shí),你還得按照這些標(biāo)準(zhǔn)生活?!?p>
和自己的好友兼導(dǎo)師,熱火傳奇德懷恩·韋德一樣,巴特勒完美地融入到了熱火和邁阿密這座城市。也許是命中注定,韋德在熱火主場(chǎng)美航球館打的最后一場(chǎng)比賽,對(duì)手就是巴特勒和76人。親眼見(jiàn)證熱火球迷對(duì)韋德的愛(ài),巴特勒記憶猶新。
“這些球迷極度忠誠(chéng),特別是對(duì)韋德?!卑吞乩照f(shuō),“一旦穿上那身隊(duì)服,為那座城市戰(zhàn)斗,他們就會(huì)永遠(yuǎn)接納你。他絕對(duì)配得上那些愛(ài),未來(lái)有一天我也會(huì)收到那樣的愛(ài)。我永遠(yuǎn)不會(huì)拿自己和他對(duì)比,我只是愛(ài)他這個(gè)人。我們都知道,他是個(gè)了不起的球員,而且他一直很照顧我,想辦法幫我,他讓一切變得很輕松。說(shuō)真的,如果這支球隊(duì),這座城市幫助過(guò)韋德,我知道他們也一定能幫助我,而且是十倍的助力?!?/p>
2018-19賽季,倫納德對(duì)76人的壓哨震動(dòng)了整個(gè)東部。猛龍贏得了總冠軍,但倫納德隨后加入了家鄉(xiāng)球隊(duì)快船,讓東部的格局再次巨變。雄鹿希望在勒布朗·詹姆斯,倫納德相繼西游洛杉磯后,依靠楊尼斯·阿德托昆博統(tǒng)治東部。而76人決定采取另一種建隊(duì)方式,他們放棄了巴特勒和JJ·雷迪克,取而代之的是艾爾·霍福德和約什·理查德森。簽約霍福德的薪金空間是巴特勒離開(kāi)后剩下的,而理查德森則是與熱火進(jìn)行巴特勒的先簽后換后作為交易籌碼加入的76人。
不論自由球員簽約,交易的具體操作流程如何,巴特勒都是那個(gè)將命運(yùn)掌握在自己手里的獨(dú)特球星,他知道自己可以在沒(méi)有第二個(gè)全明星的球隊(duì)獲得成功,而這與2019年夏天的聯(lián)盟主潮流是相悖的。除倫納德和保羅-喬治在洛杉磯聯(lián)手外,其他明星球員也紛紛尋找合適的組合,比如凱文·杜蘭特與凱里·歐文加盟籃網(wǎng),拉塞爾·威斯布魯克與好友詹姆斯·哈登相約休斯敦,安東尼·戴維斯成為了勒布朗的左膀右臂。
“事情不會(huì)都那樣發(fā)展,不管怎么說(shuō),我也不是追趕潮流的那種人?!卑吞乩毡硎?,“我不會(huì)做別人都做的事。我不是說(shuō)別人做的都是壞事,他們做的沒(méi)錯(cuò),但我首先關(guān)心的是自己。我擔(dān)心的是自己身邊的人,然后才會(huì)考慮其他問(wèn)題。我的意思是,我不在乎和誰(shuí)做隊(duì)友。從球隊(duì)角度來(lái)說(shuō),這是適合我的地方。如果球隊(duì)里還有其他和我有著相同思維的人,有著處事方式和我一樣的人,那么球隊(duì)也適合他們。我也說(shuō)不清,我不會(huì)去談?wù)撨@些事情。我有自己的行事方式,我不管別人做什么,而是自己該怎么做就怎么做,這就是我?!?p>
在邁阿密,巴特勒找到了自己在公牛最后幾年的熟悉感。巴特勒從未向公牛提出過(guò)交易請(qǐng)求,至今仍很推崇公牛的管理層。但當(dāng)他的前主教練湯姆·錫伯杜將他交易到森林狼,希望他能加快卡爾-安東尼·唐斯和安德魯·威金斯這些年輕人的成長(zhǎng)速度時(shí),巴特勒別無(wú)選擇,只能從頭開(kāi)始??蓻](méi)過(guò)多久,巴特勒就發(fā)現(xiàn)森林狼完全不適合自己,他在效力森林狼的第一個(gè)賽季結(jié)束后就提出了交易申請(qǐng)。
被交易至76人后,盡管初期遇到了一些波折,但巴特勒還是在季后賽找到了感覺(jué)。76人主教練布雷特·布朗反復(fù)稱他為“更衣室里的成年人”,和在森林狼時(shí)不同,巴特勒和76人的年輕球星恩比德成為了好朋友。
“因?yàn)槟腔斓昂芴貏e,真的?!卑吞乩照f(shuō),“我們經(jīng)常發(fā)信息,或者視頻聊天,打電話,我總是對(duì)他說(shuō),‘繼續(xù)表現(xiàn),你就會(huì)是這個(gè)聯(lián)盟里最好的球員。因?yàn)槲铱吹搅怂哪芰?,我看到了。他無(wú)所不能。這是真的,他什么都能做。他很努力,我很尊重他這一點(diǎn)。他努力訓(xùn)練,然后在家陪著女朋友。這就是成為最強(qiáng)球員的方式,你得專注于此。他就是這樣,他是這樣的人。我覺(jué)得我們的聯(lián)系就是以此為基礎(chǔ),因?yàn)樗偸窃趩?wèn)我各種問(wèn)題。我們總是一起看錄像,當(dāng)然,我們也經(jīng)常開(kāi)玩笑。他只想用正確的方式打球,如果他做錯(cuò)了當(dāng)你指出他的錯(cuò)誤時(shí),他會(huì)說(shuō),‘你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò),你是對(duì)的。這讓我會(huì)覺(jué)得,你這家伙真是個(gè)狠角色。”
失去巴特勒,意味著76人的未來(lái)很大程度上取決于西蒙斯的發(fā)展。上賽季季后賽,西蒙斯的表現(xiàn)過(guò)于保守,他把進(jìn)攻組織權(quán)交給了巴特勒,把全部精力投入到了防守端。沒(méi)人知道巴特勒留下是否會(huì)影響西蒙斯的成長(zhǎng),也不知道76人是否還有足夠的空間簽下霍福德,為恩比德減輕負(fù)擔(dān)。
對(duì)巴特勒來(lái)說(shuō),離開(kāi)76人的意義在于,他無(wú)需陷入“超級(jí)球隊(duì)”的爭(zhēng)論,不必小心翼翼地試探更衣室,無(wú)需留心球隊(duì)化學(xué)反應(yīng)或潛在的派系對(duì)立。在巴特勒看來(lái),他曾遇到過(guò)兩次個(gè)人隱私被媒體曝光的事件。一次是在森林狼,他對(duì)球隊(duì)說(shuō)“你們需要我?!绷硪淮问窃?6人,他在一次錄像分析時(shí)與主教練布朗進(jìn)行了激烈爭(zhēng)論。而外界對(duì)這兩次事件的報(bào)道,讓不少人產(chǎn)生了巴特勒是“麻煩制造者”的觀點(diǎn)。
“我的籃球水平算是很不錯(cuò)了。”巴特勒說(shuō),“也就是說(shuō),不論你把我放在什么環(huán)境,不論你說(shuō)我是什么樣的球員,我都會(huì)打出高效率的比賽,因?yàn)槲抑雷约耗茏龀鍪裁礃拥呢暙I(xiàn)??梢f(shuō)我和過(guò)去三個(gè)球隊(duì)都能看對(duì)眼,除了這一支球隊(duì)外,其他不是??稍诠ぷ鳝h(huán)境里,并不是所有人都能和諧共處的,你懂我的意思吧?人們有不同的觀點(diǎn),這很正常。有些話,說(shuō)了就說(shuō)了。唯一的問(wèn)題在于,當(dāng)我說(shuō)話時(shí),我永遠(yuǎn)是壞人,我總是在挑戰(zhàn)別人。那就好像我沒(méi)法和其他人對(duì)話一樣,我說(shuō)什么話,都會(huì)有人告訴媒體,然后引起爭(zhēng)議。這就是我的話每次都被放大的原因,或者這就是媒體想要的結(jié)果……”
巴特勒的行為,說(shuō)過(guò)的話真的被放大了嗎?
“沒(méi)錯(cuò)?!卑吞乩諛O其肯定的說(shuō)道,“那就好像,你到底想讓我做什么。給別人寫(xiě)個(gè)字條?現(xiàn)在都沒(méi)辦法對(duì)話了?可聯(lián)盟現(xiàn)在就是這樣?!?/p>
而本賽季,邁阿密曝出過(guò)什么鬧劇嗎?除了自身有問(wèn)題的迪昂·維特斯外,熱火已經(jīng)成為全聯(lián)盟在更衣室里最團(tuán)結(jié)的球隊(duì)之一,巴特勒被媒體提及也只是因?yàn)榇虺隽肆己帽憩F(xiàn)。巴特勒唯一一次陷入糾紛,還是一個(gè)與自己毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事件。恩比德和唐斯在比賽中爆發(fā)爭(zhēng)執(zhí),賽后又在社交媒體上互相諷刺。恩比德在其中一條推特里提到了巴特勒,后者覺(jué)得既生氣,又好笑。
“我知道有人會(huì)把我拖進(jìn)這種事里?!卑吞乩招χf(shuō)道,“因我和唐斯做過(guò)隊(duì)友,不知道因?yàn)槭裁?,我好像?yīng)該不喜歡唐斯。我和喬爾做過(guò)隊(duì)友,大家都知道我喜歡喬爾。所以我知道有人一定會(huì)把我扯進(jìn)來(lái),我有種感覺(jué),把我扯進(jìn)來(lái)的會(huì)是他。因?yàn)樗涝趺创碳e人,這是他的另一個(gè)天賦。他知道怎么正確地刺激別人,我知道這家伙肯定會(huì)把我拉進(jìn)來(lái)。”
巴特勒又是怎么看待導(dǎo)致恩比德與唐斯被禁賽的沖突的?
“我喜歡這樣的沖突,我全力支持這種情況。你是在競(jìng)爭(zhēng)。一個(gè)對(duì)位,一個(gè)宿敵,你要展現(xiàn)出誰(shuí)有統(tǒng)治力。”巴特勒說(shuō),“事實(shí)是怎樣就是怎樣。他們被禁賽兩場(chǎng),我感到遺憾,很遺憾他們損失了錢(qián)。但你知道嗎?下一次再碰到彼此時(shí),那會(huì)是更大的表演?!?/p>
盡管加入熱火后消息變得相對(duì)較少,但巴特勒并不希望外界認(rèn)為他是在重塑個(gè)人形象,改善個(gè)人聲譽(yù)。談?wù)搩?nèi)心想法時(shí),巴特勒從不隱晦。就像上賽季一場(chǎng)季后賽勝利后一樣,他在更衣室里和格雷格·門(mén)羅開(kāi)起了成為“球隊(duì)癌癥”的玩笑。
“我會(huì)成為壞人。為什么?因?yàn)椴还茉趺礃?,我都?huì)成為壞人?!卑吞乩沾笮χf(shuō),“這就是我,我會(huì)成為壞人。總會(huì)有人成為壞人,不可能所有人都是好人。媒體不就是這么運(yùn)作的么。你必須挑出一個(gè)人,我就是你們挑出的人?!?/p>
“但我不在乎,一點(diǎn)也不在乎?!卑吞乩绽^續(xù)說(shuō)道,“我不是在為名譽(yù)斗爭(zhēng)。如果你是我的隊(duì)友,那你自然懂得是怎么回事,這也在一定程度上幫助我應(yīng)對(duì)了這種局面。如果你和我打過(guò)球,你可以問(wèn)我的隊(duì)友,我們的關(guān)系都很好。如果你不喜歡我,那就不喜歡我吧。如果我和你一隊(duì),我會(huì)做對(duì)你不好的事?沒(méi)這種事。說(shuō)我在有些球隊(duì),不支持隊(duì)友?不是這樣的。我不會(huì)這樣做事,我不是這樣的人,這也是我從不擔(dān)心任何事情的原因。我希望所有隊(duì)友開(kāi)心,如果你覺(jué)得自己無(wú)法發(fā)聲,我知道有人能發(fā)聲,而且他會(huì)大聲說(shuō)出自己的想法。也許有人認(rèn)為這很有挑釁意味,也許會(huì)被看作球隊(duì)癌癥,但我不認(rèn)為這是問(wèn)題,因?yàn)槲抑滥闶俏业年?duì)友,你是我兄弟。我一直都這樣,也永遠(yuǎn)會(huì)這樣?!?/p>
如今熱火陣容中除了場(chǎng)均能得到20.5分6.8籃板6.3助攻1.8搶斷的巴特勒外,還有一群希望在聯(lián)盟站穩(wěn)腳跟的年輕球員。巴姆·阿德巴約正逐漸成長(zhǎng)為明星,新秀泰勒·希羅和落選秀肯德里克·納恩成為了穩(wěn)定輪換。而主教練埃里克·斯波爾斯特拉的自由進(jìn)攻體系,讓任何球員都能打出優(yōu)秀的表現(xiàn)。因此,對(duì)于熱火現(xiàn)在34勝18負(fù)排名東部第四的優(yōu)秀戰(zhàn)績(jī),巴特勒一點(diǎn)也不意外。
“我們現(xiàn)在還讓人們感到驚訝嗎?如果還讓人驚訝,那么未來(lái)還會(huì)有更讓他們驚訝的事?!卑吞乩照f(shuō),“我知道,我們可能算不上最有天賦的球隊(duì)。這沒(méi)問(wèn)題,但我們有好球員。我們不會(huì)退縮,永遠(yuǎn)不會(huì)。我們不在乎有沒(méi)有全美直播,不在乎打的是不是發(fā)展聯(lián)盟的比賽。我們不在乎,不退縮,被人看輕就看輕吧?!?p>
新賽季,東部的競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)呈現(xiàn)一超多強(qiáng)局面。而巴特勒認(rèn)為,除被眾人看好的熱火完全有機(jī)會(huì)突破外界的預(yù)期。
“我們的天花板是總冠軍,而且我不在乎其他人說(shuō)什么。”巴特勒表示,“球星聯(lián)手的球隊(duì),我們能搞定他們,因?yàn)槲覀儓F(tuán)結(jié)在一起,能打出防守強(qiáng)度,打出屬于自己的進(jìn)攻。在攻防兩端都進(jìn)入聯(lián)盟前五,我們擁有足夠的實(shí)力。我們就是強(qiáng)隊(duì)。我們有機(jī)會(huì)做一些很特別的事,而且每一天都在為之努力?!?/p>
“我們不擔(dān)心球隊(duì)里有多少年輕人,有多少老將。我們只擔(dān)心整個(gè)團(tuán)隊(duì)?!卑吞乩绽^續(xù)說(shuō)道,“從比賽的多個(gè)角度看,斯波教練是偉大的教練。他像一個(gè)瘋子一樣研究比賽,因?yàn)樗褪钳傋?。更好的是,我們有一群人癡迷于籃球的人。我不是說(shuō)聯(lián)盟里這樣的人很少,我只是說(shuō)我們有很多這樣癡迷于籃球的人。一個(gè)人能學(xué)習(xí)的東西是有限的,可只要有機(jī)會(huì),他們就都會(huì)去學(xué)習(xí),我們一起學(xué)習(xí)。這是一個(gè)特別的團(tuán)隊(duì),也許你不知道其中很多人的名字,但我不在乎,他們也不在乎,我們都不在乎。早晚有一天,你會(huì)知道他們的名字?!?/p>
不用太久,所有人都會(huì)知道巴特勒帶領(lǐng)下的全新熱火的真正實(shí)力了。