孟奐

大海撈針 砥礪前行

某年8月21日，某重點型號定型外場試驗首發(fā)失利，給試驗蒙上了一層難以驅(qū)散的陰云，尤其是擔(dān)任總設(shè)計師的董秉印憔悴了許多。他本來就有心臟病，如今更是徹夜難眠，食不甘味，只覺得氣短胸悶，心房顫抖，渾身乏力。他強忍痛苦，頂著壓力，組織試驗隊同志開始了千里戈壁搜尋導(dǎo)彈殘骸的戰(zhàn)斗。

尋找導(dǎo)彈殘骸談何容易！整個靶場面積達7 000多平方公里，導(dǎo)彈又是在幾千米的高空爆炸，其彈片散落區(qū)域很難確定。為了尋找導(dǎo)彈殘骸，試驗隊與基地官兵組成了百余人的搜尋隊，在茫茫戈壁瀚海開始了“大海撈針”的壯舉。

盛夏的烈日將千里戈壁烘烤得像火爐一樣。戈壁灘除了星星點點的駱駝刺以外，連一個參照物都沒有。怎么辦？董秉印提出了“德國人找針的戰(zhàn)術(shù)”。他讓搜尋隊拉來了向日葵稈，將戈壁灘分割成一個個小方塊，標上坐標，然后將搜尋隊員排列起來，一個方塊一個方塊地搜索。董秉印和幾位年過花甲的老高工咬緊牙關(guān)，一直堅持在搜索殘骸的現(xiàn)場。艱難的搜尋使隊員們腳上磨出了血泡，嘴唇干裂得滲血，眼睛也腫得像桃子一樣，但大家誰也沒有一句怨言。經(jīng)過幾天拉網(wǎng)式的尋找，僅找到了部分殘骸碎片。董秉印經(jīng)過分析彈片散落的狀況，又將搜尋隊員們集中在6平方公里的范圍內(nèi)像過篩子一樣反復(fù)查尋，硬是將指甲蓋大小的殘片都找了出來。望著上千塊殘片，試驗基地司令員稱贊說：這殘骸是基地有史以來找得最完全的一次。

發(fā)射失敗的原因到底是什么？面對巨大的壓力，董秉印說：“我是總設(shè)計師，我只能憑數(shù)據(jù)說話！”為了徹底查清故障原因，董秉印帶領(lǐng)科技人員頂著壓力艱苦奮戰(zhàn)了364個日夜，在分析殘骸的基礎(chǔ)上，冒著生命危險對裝有火藥的發(fā)動機進行了解剖，對任何一個疑點都進行反復(fù)的驗證。經(jīng)過近百次的試驗，獲得了上千個數(shù)據(jù)，終于找到了事故原因。

當重點型號定型試驗圓滿成功時，整個實驗指揮大廳一陣歡呼。年近花甲的董秉印禁不住從座位上跳起來，與研制人員和部隊指揮員緊緊擁抱，淚如泉涌。

重點型號的研制成功，使我國空空導(dǎo)彈的研制由仿制到自行設(shè)計，攀上了一個新臺階，創(chuàng)造了所用經(jīng)費最少、研制周期最短的紀錄。

此刻，董秉印長期高度緊繃的神經(jīng)得到片刻的松弛：終于可以向黨和祖國交上一份滿意的答卷，對跟著他艱苦奮戰(zhàn)的同志有一個圓滿的交代了！

嘔心瀝血 命以鑄箭

按說，董秉印功成名就了，完全可以停下來歇歇腳的，但他是一個永遠不會停止登攀的人。為了新一代導(dǎo)彈的研制盡快趕上國際先進水平，他堅定執(zhí)著地向有關(guān)部門匯報自己的構(gòu)想。終于，他等來了新的指令：研制我國自己的新一代導(dǎo)彈。中國空空導(dǎo)彈研制翻開了新篇章。

新型號是一個具有國際先進水平的高難度型號，國際上也只有少數(shù)幾個發(fā)達國家具有類似型號的研制能力。自主研制，能行嗎？面對來自多方面的疑慮，董秉印說：我當總師，一不為名，二不為利，我只想我們國家的空空導(dǎo)彈能趕上國際先進水平，使中國人能在國際上挺直腰桿理直氣壯地說“不”。

為了新型號的研制，董秉印拼命了！晚上他挑燈夜戰(zhàn)，節(jié)假日都獨自關(guān)在辦公室里孜孜不倦地學(xué)習(xí)；工作上他不恥下問，無論是外國人、中國人，老同志、新同志，他見人都問，見機會就學(xué)。他憑借多年積累的豐富經(jīng)驗和刻苦鉆研獲得的知識，認真分析和借鑒國外研究成果，很快確立了系統(tǒng)嚴謹?shù)脑O(shè)計思路，親自動手編寫了39頁、兩萬多字的總體研制規(guī)劃，提出了一整套型號研制和型號管理的途徑、方法和措施。一位當年曾聲言，中國要研制新一代導(dǎo)彈，必須由外國人來擔(dān)任總設(shè)計師的外國專家，也佩服地說：“董，真了不起！”

然而，型號研制正進入關(guān)鍵時段，總設(shè)計師董秉印的心臟病卻開始惡化。

1998年4月，董秉印奔赴西北大漠開展研制攻關(guān)。由于高強度超負荷運轉(zhuǎn)，他的心臟病更加嚴重，身體極度虛弱。同事們看著他灰黃的面色，都非常心疼。院領(lǐng)導(dǎo)多次來電勸他注意保重身體，但他都說沒問題，他能堅持。用戶領(lǐng)導(dǎo)看到他日益加重的病情，親自安排他住院治療。

被強行安排住進醫(yī)院的董秉印，人在病床上，心仍在外場試驗現(xiàn)場。病情稍稍穩(wěn)定，他就把有關(guān)人員叫到病床前，分析研究外場試驗攻關(guān)。

1999年6月，董秉印外出開會協(xié)調(diào)工作。同行的一位同志見他把速效救心丸當作普通藥物服用，十分動情地說：“董總，您平時總讓我們注意身體，您自己卻不把自己的身體當回事。這不行啊，重點型號離不開您吶！”

董秉印笑笑說：“我這一生沒什么別的要求，就想為國家再干一個重點型號。如果有一天我死了，你們就把我埋在研究院的雪松下，上寫‘董老頭三個字。我活著和你們一起研制重點型號，死了也要看著你們把重點型號干成！”

董秉印就是這樣押上生命和時間賽跑。他的心臟病越來越嚴重，但他每天仍繁忙工作10多個小時。

當風(fēng)險最大、難度最高的新型號地面加載試驗取得圓滿成功時，董秉印卻在嚴重透支著自己的生命。一天夜里，他加班回家上四樓時，心慌氣短四肢無力。他扶著樓梯一步一喘，歇了六次才到了家門口。推開房門，他就大口大口地喘著粗氣一下子倒在沙發(fā)上。老伴又一次把他強行送進了醫(yī)院，醫(yī)生告誡董秉印：“您的心臟比一般人大得多，就像埋在您身體里的一顆定時炸彈，非常危險，千萬不能勞累……”然而，他僅僅住了10天就又堅持出院，馬上投身到緊張的工作中?？粗∧潜砻嫔辖训纳眢w，人們做夢也不會想到，無情的病魔正在瘋狂地摧殘著董秉印的心臟，那顆不堪重負的心臟，隨時都有可能停止跳動。

2000年6月30日的早晨，董秉印拖著極度疲憊的身軀，推車走出家門。他像平常一樣微笑著與晨練中的人們打招呼。碰上型號線上的同志，他又叮嚀了一番。買過早點，他竟忘了自行車，徑直朝家走去。

腳下，走了幾十年的這條路，仿佛變得越來越遙遠，越來越模糊。路的兩頭，家中的老伴在等著他，辦公室的同志們在等著他，總裝備部、國防科工委和集團公司的領(lǐng)導(dǎo)在等著他，還有一大堆急待處理的工作在等著他……

然而，“連軸轉(zhuǎn)”的高度疲勞伸出了手，拉響了死亡的導(dǎo)火線。董秉印懷揣的那顆“定時炸彈”被引爆了……在周圍同志們的驚呼聲中，他像一座山一樣訇然倒下。不幸的事還是發(fā)生了，7時零5分，董秉印那顆不堪重負的心臟，永遠地停止了跳動。

繼承遺志 接續(xù)奮斗

董總走了，一個用生命鑄造衛(wèi)國神劍的勇士，帶著無限的留戀和遺憾，永遠地走了！一位航空工業(yè)的老戰(zhàn)士，帶著61載的歲月風(fēng)塵，永遠地走了！

知父莫若女。董秉印的女兒在告別儀式上說：“父親一生為人坦坦蕩蕩，他能干他想干的事業(yè)。如果有遺憾，是父親未能看到型號的研制完成。懇請為同一目標而工作和奮斗的同志們，在完成新型號任務(wù)慶功會上，不要忘記告訴我父親一聲?！?/p>

鮮艷的旗幟下，航空人在拼搏。接任型號總設(shè)計師的樊會濤，在全院干部職工的全力支持下，帶領(lǐng)型號線上的同志們，在董秉印未競事業(yè)的跑道上，沖刺向前！最終，該型產(chǎn)品以優(yōu)異成績通過定型試驗，在中國空空導(dǎo)彈研制史上書寫了具有里程碑意義的一筆，這也是對董秉印的最好告慰。

今天的導(dǎo)彈院，歷經(jīng)四次創(chuàng)業(yè)，已成為能夠自主研發(fā)、生產(chǎn)第四代空空導(dǎo)彈的“國家隊”，正向世界一流的目標發(fā)起沖刺。董秉印的初心不曾遠去，鑄箭人的奮斗永遠接續(xù)。從昨天到今天，董秉印奔涌于心的浩蕩正能量，正感召著新時代鑄箭人樹航空報國之志，擔(dān)科技強軍之責(zé)，把智慧和汗水匯聚成實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的磅礴力量！ （責(zé)任編輯：周良海）

編者心語

編完文稿，我仿佛眼看到董秉印的形象，感受到董秉印的血性，觸摸到董秉印的靈魂。我的心被感情的潮水激蕩著，經(jīng)久難平。我腦海里清晰地閃爍著兩個大字：“脊梁！”

是的，董秉印，一位將青春年華無私奉獻給祖國航空事業(yè)的老戰(zhàn)士，他就是脊梁！

是的，董秉印，一個用生命鑄造衛(wèi)國神劍的勇士，他就是中國的脊梁！

董秉印嚴謹勤勉的科學(xué)精神和勇于攀登的工作態(tài)度，無不具有與兩彈一星精神、載人航天精神同樣的時代特征和精神內(nèi)涵。新時代需要這樣的科技大家！

董秉印赤誠的報國之心和頑強的拼搏精神，無不讓我產(chǎn)生出一種高山仰止的感受。中國需要這樣的“脊梁”！

何謂“中國的脊梁”？魯迅先生說得好：“我們自古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁。”

今天，近代以來久經(jīng)磨難的中華民族迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大崛起與飛躍，靠的是什么？就是因為有了一批批前赴后繼、鞠躬盡瘁的“中國的脊梁”。

革命戰(zhàn)爭時期，“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的先驅(qū)者李大釗、“砍頭不要緊，只要主義真”的革命家夏明翰、“以身殉志，不亦偉乎”的人民英雄方志敏、“為了新中國，沖??！”的戰(zhàn)斗英雄董存瑞……回首這段歷史，絢如焰火。

社會主義建設(shè)年代，兩彈元勛鄧稼先、農(nóng)民科學(xué)家吳吉昌、人民勤務(wù)員雷鋒、鐵人王進喜、縣委書記的榜樣焦裕祿……仰望這群英雄，燦若星辰。

改革開放時期，中國氫彈之父于敏、人民醫(yī)學(xué)家吳孟超、黨員領(lǐng)導(dǎo)干部的楷?？追鄙?、礦山愚公李雙良、用生命詮釋改革開放同齡人的責(zé)任與擔(dān)當?shù)睦钕蛉骸穼み@群楷模，光芒璀璨。

一座座山峰的崛起，挺立的是脊梁；一根根挺立的脊梁，崛起的是山峰。伴隨共產(chǎn)黨人的奮斗征程，正是無數(shù)這樣的如山峰般巍然挺立的脊梁，支撐起巍然屹立在世界東方的中國的偉岸身軀。他們是中華民族不倒的脊梁。從他們身上，我們看到的是高于云天的理想和堅如磐石的信念，它是一個民族的精神血脈，它是生生不息的傳承基因，必將產(chǎn)生薪火相傳的輻射效應(yīng)。

習(xí)近平總書記指出：“人的一生只有一次青春，要立鴻鵠志，做奮斗者?！倍∩幌?、奮斗不止，矢志報效祖國、勇攀科學(xué)高峰的一生，正是青春大寫的真實觀照，正是對“中國的脊梁”內(nèi)涵要義的精準詮釋！

新時代需要更多的董秉印式的“脊梁”！

實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興需要更多的董秉印式的“脊梁”！

在創(chuàng)造歷史偉業(yè)的前進征程中，讓我們堅守初心，勇于擔(dān)當，挺起新時代中國人的精神脊梁！