范朝陽

男主人公成都是某銀行副行長。他的前妻和兒子在上海，新妻和女兒在農(nóng)村。新妻搞了家廚，不遠千山萬水來吃飯的都是官場中人。這座三層小樓，似乎權(quán)力不小。掌控著官員吃什么，就掌控了官員干什么。此中秘密，誰能知曉？

1

成都還是八點起床。晚睡晏起，君王不早朝。雷打不動，雪壓不垮，太陽曬不著，這樣子，十三年了。成人禮今年不就十三歲？多年習慣，一經(jīng)養(yǎng)成，依著成都同樣雷打不動，雪壓不垮，太陽曬不著的性格，就沒想過要去改變。

他不改變，誰也莫想改變。

看他已經(jīng)醒來，慧芳其實先就去過臥室兩次。算是催了。當然催與不催，結(jié)果一樣。只是劉志遠在茶室一隅枯坐，對著墻上成都畫的抱石高臥圖作屏息凝神狀，衛(wèi)生間都跑了兩趟?；鄯级嗌龠€是過意不去。好歹人家是個書記，還年輕。

成都在洗手間咳，呼吸有點粗重。 劉志遠就在隔壁也咳一聲，算是打招呼，接著來一句：那煙少抽啊，燥得很。

衛(wèi)生間一片水響，沒人回他。

等慧芳把一碗面疙瘩煮牛奶端到桌上，賓主坐定，已經(jīng)八點半了。劉志遠自個兒點起一支芙蓉王，眉花眼笑地望著成都。成都的食指敲敲桌面，像撣煙灰：補。你當書記的，日里夜里背犁，這個多吃。

哪里像你？吃嫩草的老牛背犁？劉志遠說。還是眉花眼笑，不過看上去帶點倦容。

兩人說說笑笑間，慧芳端進來一碟酸藠頭、一碟醋泡洋蔥、一碟腐乳。

成都把酸藠頭叫白頭到老，把醋泡洋蔥叫泡洋妞，把腐乳叫貴妃醉酒?；蠲撁撘粋€趣人。害得劉志遠忍不住，說自己早上就只吃了一碗寡淡的光頭米粉，掉過頭去喚慧芳又取一回筷子，每樣嘗了一點。

2

成都答應劉志遠，約少爺。少爺一路通吃，當這個局長，當那個局長，也十三年了。不過，還是新近這個財政局局長位子“吃鹽”?！俺喳}”是行話，流行于機關大院和小圈子，得勁給力的意思。以老輩的經(jīng)驗，松木砧板用鹽水浸泡幾天，方致密厚實，經(jīng)得起千刀萬刀砍砍剁剁。財政局局長，來找的人多，得有一副好身板，得是一塊好砧板。

但成都昨晚先就答應成人禮，上午陪她去參加小學畢業(yè)典禮。在今年五十五歲的成都看來，這個典禮比電視里哪個典禮都來得重要。看重的東西真不多了。

成都四十二歲上喜獲成人禮。帶點老來得子的意思。也不全是。兒子成仁已經(jīng)二十八了。在上海上班五年了的成仁，那孩子叛逆。自從父母二十年前離婚，成都說這個，說那個，成仁眉毛虎著一概打死不從。后來成都就好丑不說，放野牛，由他。臨到考大學，依成仁的天資稟賦，依成都零存整取的人脈資源——其時成都還沒辭副行長——學個什么財會專業(yè)當然不錯，偏偏成都就莫去開口，成仁最后執(zhí)意學的是慨然以天下為己任的環(huán)保。就業(yè)順利。幾年前，他那母親，梅子，跟著自己開大公司的妹妹妹夫也輾轉(zhuǎn)去了上海。近年見過的朋友說，梅子比先前還年輕了。當年梅子和成都門當戶對，結(jié)的娃娃親，父親是交通局多年老局長，自己又強勢，里里外外，喜歡安排這個、安排那個，成都何曾習慣。也好，現(xiàn)在自己把自己安頓下來了。

成人禮在客廳跳舞。左一圈，右一圈，一一風荷舉。今天她穿的蔥綠新裙子。成都滿意于這個小討賬鬼。小嘴清甜，爸爸爸爸的在后面叫得歡實，弄得一段時間成都在家偷偷吃糖，怕自己口臭，嘴不甜。尤其乖順。成都和成仁兩個大老爺們兒偶爾打電話，總來搶，要跟哥哥通電話，還在電話里練習英語口語。成仁老臭她。我要到哥哥的大上海上大學。成人禮這樣一字一頓說得像模像樣。惹得慧芳喚她過去，一旁立定了，要用眉毛刷子去撥弄她的長睫毛。

成都也滿意于自己的大房子。十來年前買的地，那時便宜。三層小木樓建起來以后，周邊馬上開發(fā)，緊挨縣城，大道通衢。幸好后山小路繞一繞，不然又鬧得很。以成都當時的本意，辭了副行長，賣掉縣城小區(qū)里的家屬房，手頭有那么三兩百萬小錢，置棟別墅，書畫自娛，日子過得悠然陶然，年未半百就像個老寓公，可以八點起床，由著天老爺天晴落雨，一概懶得搭理了。

還是客多。來喝茶的、求字畫的、談生意經(jīng)的，也有來談干部調(diào)整和河邊發(fā)大水的。成都在小縣城生活五十多年，機關院子里，當年雞巴一起在泥巴地里涂鴉的發(fā)小無數(shù)，年輕時又有那么多場面上的啄腦殼朋友，加之生性愛熱鬧，少長咸集，群賢畢至，蔚為一時盛況，葡萄架下的車位慢慢不夠用了。到底要數(shù)單位那個多年提拔不了的辦公室主任腦瓜比木瓜靈泛，實心實意勸他：老是家里陪客，陪客，不如嫂子辦個家廚。

慧芳嫂子對此表示了莫大興趣。其時一截香蕉捏在手里半晌沒放下來，像是要向主任獻上一朵百合花。在心里劃算了一個一二三，也是。二十二歲隨了成都，成人禮是幫著生了，吃穿用度方面，畢竟談不上貢獻。成都那些小愛好，她又不懂，搭不上嘴，燜油豆腐一樣悶得很。當初成都買的是娘家村里的地，現(xiàn)在老娘老爺自己的地都被征了，不再跟泥巴坨打交道，一年四季都是農(nóng)閑了。隔壁農(nóng)家院子，雞鴨是放養(yǎng)的，還有南瓜哪、黃瓜哪，一個哦嗬，立馬有笑瞇瞇的嬸娘送來。辦個家廚，自己幫得上忙不說，更莫辜負老人一手腌菜好手藝。

成都不表態(tài)。家事國事窗外事，成都現(xiàn)在百事不管。辦公室主任正興興頭頭，接下來跟慧芳探討開辦家廚要領，至囑至囑的時候，成都對著主任陪同來的初次見面的茶客，在說自己房子的設計理念。

沒一顆釘子，全是榫卯結(jié)構(gòu)。面癱的成都眉眼生動地說，我容不得一顆釘子。

3

孫放語速很快：一攤朋友來喝茶，速速安排中飯。

孫放的訂餐電話直接打給成都。一般人卻打給慧芳。君子遠庖廚的理，聰慧如慧芳，說一次就夠，但成都在不同場合對慧芳說過三次。重要的事情說三遍。

臨近中午，成都已經(jīng)有空。掀起雨簾帶成人禮出門時，成都讓劉志遠先自個兒打電話。劉志遠到底沒約到少爺。少爺一線抗洪去了。聽到少爺說抗洪，劉志遠一拍腦袋，發(fā)現(xiàn)腦袋差點進水，馬上帶起街道辦事處一班人馬，扎起褲腳和馬步也去抗洪。要是河道邊、電視里，光出現(xiàn)街道辦事處主任忙忙碌碌和洪水共進退的身影，他這書記倒缺位，可了不得??！再約，再約，定晚上。上午十點，劉志遠電話那頭的雨聲如泣如訴。

進屋，成都剛把長柄雨傘靠在過道上，成人禮像條毛毛蟲，撲到正剝毛豆的慧芳懷里，一拱一拱。咯吱咯吱，咯吱咯吱，慧芳用毛豆去惹成人禮的腋窩?？┲┲?，咯吱咯吱。說完突然臉紅。

成都倒面無表情。八個人吃飯。他說。不怪他，有點面癱嘛，幾年了。跟他老丈人吃甜酒也是面無表情。這樣，慧芳倒覺得男人讓她踏實。當然，十五年了，正正經(jīng)經(jīng)居家過日子，男人收了心，哪樣都讓她踏實。

湊近木窗看雨色。雨是真下得大。風吹來，成都才發(fā)現(xiàn)手臂進屋時就是濕的。而窗下的芭蕉，成都素喜其寬袍長袖，粗枝大葉，以為接近自己風神灑落的性格，此時居然有點畏畏縮縮，像一群聳起肩膀的巨大的火雞。

剛巧粗枝大葉的孫放推門。一進來，就把顏色艷麗的傘撂在客廳墻角。

土匪！進屋采蘑菇么？木地板上育蘑菇么？成都忙不迭過來。孫放任由成都把傘收了。摸了摸油光水滑的腦袋。

二十年來，成都和孫放互稱光碟。早年常窩在一起看光碟不說，成都也是多年的跟孫放相映成趣的光頭。走到哪兒，兩人都像明火執(zhí)仗的對暗號。

當年孫放真就是做盜版光碟發(fā)家。在那個青春小鳥一樣不回來的九十年代，支個攤位門店，賣個扣子哪、發(fā)卡哪，都賺錢。何況可以做大做強的文化產(chǎn)業(yè)。孫放中專畢業(yè)后，本來在縣里文化部門不旱不澇的上了多年班，開展文化稽查時偶然發(fā)現(xiàn)，做書刊影碟的小老板盡是小學文化，都悶聲悶氣發(fā)了財。素以天下為志的孫放差不多就要憤世嫉俗了。于是壯懷激烈地摑了局長一巴掌——為了局長大人的親戚一直欠繳的管理費——算是給自己扎個猛子光屁股下海，找了個二十年津津樂道的、可以進入地方文化志的由頭。一出道還真是順，過手的錢嶄新、滑溜，如年輕婦人的肌膚。成都當信貸股長那些年，作為酒肉朋友，孫放沒從他那里借過一分錢。后來孫放不如意事常十之八九，兩人還是該喝酒就喝酒，該吃肉就吃肉，半點不提錢的事。

此外，成都愛重的還有孫放的鬼畫符一樣的書法。幾次他就拿孫放的和王鐸的比對，過細如匠人師傅鑲模子。不過成都從來不當面認賬。孫放呢，卻嫌成都作畫筆力滯重，驚呼他畫的芭蕉像眼寬眉慢的被搞大肚子的村姑，芭蕉下覓食的雞仔都是一色懵懂雞公。成都也不當面認賬。豈止不認賬，有一回酒后，簡直要揎起袖子展示肱二頭肌了。你懂個卵，成都說，我這是樸拙一路。但終究興味索然，不再畫芭蕉、畫雞仔，五十歲后，畫起了寸草不生的奇崛的石頭。

4

孫放陪來過幾次的福建佬吃飯。

上次在成都家，咸咸辣辣的湘菜，真把一桌子福建佬吃傻了。悠悠眾口里口水悠悠。孫放也不地道，先是再不肯陪福建佬去吃什么福建名餃，還有說法，申明自己不坐月子，口里淡出鳥來;接著一通入鄉(xiāng)隨俗的大道理，搞得福建佬腦子里勾了芡;繼而引入有力旁證，不是《舌尖上的中國》還在熱播么？湘菜中的臘菜尤其極品，煙熏火燎，靈魂出竅，扶搖直上九萬里。

其實成都知道，福建佬倒是孫放的下飯菜。孫放能說服福建佬吃湘菜，就能說服福建佬的溫泉理療項目設計按照他的理路來。這里一條回廊，那里一處亭臺，其實那些設計構(gòu)想，倒是成都的。上次來，為的就是這個，成都的美學功底擺在那里，拎得清，由不得孫放不服氣。孫放僅僅承包土建，幫福建佬東一個主意，西一個主意，無非為的表示竭誠盡力，無比熱心，好順手多攬一些附屬工程。

成都也不說破。論眼力，密不通風;論胸懷，疏可走馬。這個就是成都。況且生意歸生意，兄弟是兄弟。他已經(jīng)習慣于做減法，許多無關緊要的朋友，慢慢走得遠了。他當副行長那些前前后后圍著轉(zhuǎn)的逗樂捧哏的生意老板，不光做減法，干脆手起刀落，做除法。

但孫放是真兄弟。

奇了怪了。福建佬一落座，這次要吃點菜。老母雞尖椒爆炒，臘魚臘肉瓦缽合蒸，茄子青椒煨熟過油，南瓜藤豆豉加料……孫放在一邊做出睥睨神色：福建鬼子蠻兇火！

成都大笑。尺度太大，到底肌肉僵硬，不能收放自如，就又拍了拍臉。像自個兒掌嘴。

幾個福建佬喝茶當行。那邊產(chǎn)茶么。對于這一點，成都和孫放倒不便爭執(zhí)。前段他們兩個老伙計就在劃算，孫放的工地一竣工，明年就開車到福建去收茶，看土樓，暮色里的山餑餑上抽土匪烤煙。

這雨下的。一個福建佬說。他是項目最大的股東老板，公道杯晃晃蕩蕩持在他手里。

這雨下的。其他福建佬說。

天上捅個大窟窿，像老母牛稀爛的胯。孫放說，工地盡耍把戲，窩工。

環(huán)保也盯得緊。好多黏土磚廠都關停了?；ú牧喜惶眠M場吧？成都將大屁股向?qū)O放挪了一挪。緊挨茶幾，是巨大開闊的飄窗。成都和孫放就并排坐在飄窗上，像兩尊佛。

兩尊佛，一尊beautiful，彪特佛;一尊wonderful，旺德佛。平日里，成人禮在場，他們兩個也是這樣互相調(diào)侃的。

豈不是？隆總。原材料漲價，工人做一天歇幾天，追加點預算吧？孫放接腔。

隆總也笑得阿彌陀佛，把孫放的茶杯續(xù)滿：喝茶。喝茶。這杯你的，那杯我的，再那杯是老吳的。做生意也這樣。合同就是公道杯。茶濃茶淡，各人茶杯里都一樣，好比我們和你孫總這幾年的感情。不過茶滿茶欠，茶多茶少，還得要看自己面前這個杯子。孫總，我到你們寶地來，學到當?shù)匾痪渌自挘憾啻蟮哪喟痛蚨啻蟮脑?。你的墊付不超過兩百萬。都是生意人，我們看看自己的杯子哦。你這追加預算，不是一點都不加，我們董事會商量了，老吳說說，是不是三十萬？

那你們加少了。成都說，眼球鼓了起來，有點夸張，接著比畫了一個環(huán)抱的手勢，幾位都是比我丈母娘種的冬瓜腰身還粗的老板喲。

加少了。孫放作個蔫蔫的苦瓜表情，再少也得五十萬。

隆總晃了晃腕上的小葉紫檀手串。那就這玩意兒的價，三十六萬。多的沒有了。成總和我開親戚，連襟，姨夫，還見外跟我講價錢。這個賬要買。

其他福建佬哄笑起來。

連襟算什么？我跟孫放可是親兄弟。成都攬過孫放的肩膀，我再教隆總一句本地俗話，我跟孫放是穿一條褲子的！放個屁，都臭味相投！

5

菜上來了，滿屋子的香。

福建佬吃雞蛋沖甜酒。甜酒是成都丈母娘釀的，不老不嫩，醇厚綿軟。成都自己多年不端杯子了，嫌白酒耽工誤事，嫌啤酒脹肚子，就好一口小米酒，在舌頭邊上打個轉(zhuǎn)。一絲一絲的甜。絲絲入扣的甜。也不耐久坐，更不耐陪坐，所以只給客人安排甜酒或米酒。取悅自己比取悅別人重要。這個，何其重要。

甜酒好。吳總說。搛一筷子，把雞頭夾給了隆總。自己夾了雞翅。

成都懂這個。上次福建佬來，就興的這個野路子上的規(guī)矩。雞頭代表老大。雞翅代表左臂右膀。上次那個雞心，隆總客客氣氣夾給了過來敬酒的慧芳的姨表妹。

成都給自個兒夾個雞爪，給孫放也夾一個，又添一勺湯，語重心長地說：兄弟，崽女多，負擔重，要想賺到福建佬的錢，先啃個左右逢源的抓錢手。

搞死兩個湖南鱉，整死六個福建佬。搞死兩個湖南鱉，整死六個福建佬。八個人一齊起身，笑成一團，端起了熱氣騰騰的甜酒米酒。

借成總點石成金的手，給我們畫幅石頭，一邊金山，一邊銀山？放大廳。溫泉項目，應景。隆總吃相不雅，雞頭叼在嘴里像煙斗。

給孫放加到五十萬，就相送。成都齜著牙，跟烏雞的九陰白骨爪耗上了。

五十萬？就四十萬。姨妹也相送？

姨妹的屁股，姐夫占一半。姐夫這一半我表態(tài)，相送;另一半長她自己腰胯后頭，要看你福建鬼子隆老大，虎皮辣椒吃下去，長不長本事。

隆總吃辣，就因為喜歡辣妹子。福建佬一齊起哄。

也是。成都想想，慧芳那個姨表妹，典型的辣妹子。和成仁同年。早年喪父，硬是半工半讀上完大學，讀完研，快博士畢業(yè)了。不枉十多年來他和慧芳的接濟幫助。放暑假，在廚房幫忙。剝南瓜藤，挑田螺肉，慢工出細活的時候，和姐姐有說不完的話?？跓o遮攔，總笑成都畫的石頭材質(zhì)還好，工藝不足，一如米酒。前幾天不辭而別，發(fā)微信說去云南寫生。不知又是哪一陣風，又是哪一朵云，誘惑她野到哪里去了。她身上那種蓬蓬勃勃，不光福建佬喜歡。五十多歲有點頹唐的半老男人，又誰個不喜歡呢？

這姨妹子，我當妹妹待，也當女兒待。面癱的成都，喝光了大碗酒。

6

孫放和隆總非要殺一盤的時候，成都踅到一樓。

成人禮在里間抱著圖書睡著了，小臉蛋掩映在滿紙童話間;慧芳又在剝毛豆，成都進出，她朝成都打了一個“噓”的手勢;廚房里，丈母娘坐在矮板凳上吃飯，老人牙口不好，多半只將就一碗茶泡飯。成都說過沒得營養(yǎng)，影響腸胃，耳朵背的老人不曉得聽清沒聽清，只是點頭?，F(xiàn)在見他進來，要起身，成都輕輕按住肩膀，老人就笑了，一臉褶子像個絨線團。老丈人背對著成都，正就著沒干透的柞木柴塊釀米酒。此地方言把釀米酒叫烤米酒。聽老丈人說，烤米酒是遇上豐年老輩手里經(jīng)常要做的事，更是他們老鄭家祖?zhèn)鞯睦鲜炙嚒Ｒ粋€烤字，無盡煙火，無盡歲月，那便是烤了。成都弓腰過去，往灶膛添柴塊。

吃了嗎？成都問。

吃了。

喝一杯嗎？

灶頭喝了一杯。

客人雜，圖熱鬧，不講規(guī)矩。沒請您上樓坐了。

下面自在。

烤三鍋水，還是烤兩鍋水？

烤三鍋，也不淡，那時節(jié)上街賣?，F(xiàn)在烤兩鍋，不消賣，放家里陪客。

累著您了。

不累。有零碎事做，心里不慌。

……

心里倒稍稍發(fā)慌的成都走出門外，站到檐下。雨越發(fā)下得大，園子里一片汪洋。

園子是成都親手設計的。這是他的地盤，由著他的性子來。原先偌大一個坪，不幾年，在他手上弄得溝是溝，坑是坑。成人禮完成作業(yè)，滿院子東竄西竄，撅著屁股，像只土撥鼠，躲在盛放的南瓜花里;一畦菜地，正當季節(jié)，丈人什么都種一點，生怕冷落當中哪一門舉家來投的鄉(xiāng)里親戚;一排葡萄，輕憐密愛，枝葉交纏在車位棚頂;一方水池，引得天光云影共徘徊，用酸葡萄、南瓜葉，喂養(yǎng)農(nóng)家常見的草魚、鯉魚、土鯽魚，客來了，網(wǎng)兜抄起，一片活潑潑的水響;一向籬笆，那些芭蕉還在，走近了，須帶感情平視，似候門童子，模樣倒也清新可喜。

本來地勢不低。半山小筑，逢連日大雨，從院子外面倒灌進來，漫過了灰白的卵石小徑。煙霧從丈人烤酒的雜物裊裊而出，混合在雨里。這時候，世界是浮起來的。是的，浮世。

興味索然地回到二樓，孫放和隆總還在下棋。自負如孫放，那時上班，一件文化衫，穿街入巷搞什么文化執(zhí)法，扎在路邊人堆里。到底人聰明，不消半年，學到一手好殘局。車轔轔，馬蕭蕭，殺得成都那些朋友罕有其匹。現(xiàn)在和隆總咬上了，再不肯讓子。成都乜一眼棋盤，局勢膠著，孫放棋路保守，處在頹勢，已經(jīng)不復當年生猛。

上三樓，進畫室。四壁怪石嶙峋，峰巒如聚。都是成都的畫。也不裱，就糊墻上。孫放尖刻，一回喝多了甜酒兌米酒，舌頭捋不直，說這張糊不上墻，那張糊不上墻，成都偏要糊上試試。只畫石頭，而不是花花草草，不是蟲魚鳥獸，更不是別的。算算又該有快五年了。好快。在這快當中，慢慢地，省里市里有了名氣。半年前縣里換屆，少爺陪新任的宣傳部長，宣傳部長又招呼新任的紀委書記，袞袞諸公一起過來把酒話桑麻。紀委書記臨走時求畫，一個哈哈，要了凌空而起的一幅巨石，說掛辦公室?！⒔椋赂?，直聳青云，大有意境。會唱山歌會打拍子的宣傳部長的點評應景入時，不愧是讀過MBA的。

石頭下面沒有土，成都當時心里說，托你們這些一撥一撥車水一樣的領導的洪福。老百姓原先倒有三畝薄地安身立命，都不曉得到底被哪一撥慢慢刨得片地不留，寸草不生。

再抬頭，是孫放送的一幅字：畫地為牢。倒是裱了的。孫放沒什么名氣，基本上不算圈內(nèi)人。但人生在世，無往而不在牢中，孫放一張寡嘴巴，這樣逐字說文解字，暗合成都的一腔心思，這四個字，每字便凈值一千元。

不止二百五。

7

再回二樓，居然安靜了。孫放和那些福建佬剛走，慧芳在抹桌子。

給了，六百塊?；鄯贾噶酥干砩系膰苟怠?/p>

折了本？忙一上午？成都打趣。

好摳?；鄯颊f。

你曉得，孫放硬要做好這一單，才緩過勁。我的兄弟我曉得，沒有打小氣算盤的人。

一班狐朋狗友，最護著這一個。

最護著這一個。被窩里——成都中指呵一口氣，咯吱咯吱，作勢來戳慧芳的腋窩。

尋死！尋死！慧芳一挪腰身，轉(zhuǎn)守為攻，撲殺過來。

慧根芳子，慧根茄子，慧根豆子，慧根麻子……輪到成都閃躲了，口里亂叫著你儂我儂時給慧芳取的眾多諢號。

成都興致一來，也為慧芳寫隸書、畫石頭。由著慧芳在一旁恭恭敬敬筆墨伺候?；鄯加谢鄹?，成都說，找了個通天下的好男人。涂涂畫畫之間，口里什么慧根芳子、慧根茄子、慧根豆子、慧根麻子都出來了。寫好、畫好，凌空一揚、一扔，如降旨、如冊封。

儼然獨立王國。

兩人正瞎胡鬧，慧芳電話響。是劉志遠。

我去泡筍子。掛了電話，慧芳攏一攏頭發(fā)，說。

二百五一個，點人頭，老規(guī)矩！成都跟后面喊。

回到茶幾面前，微信來了。還是劉志遠。劉志遠說：少爺晚點來，我六點到。八人，已向嫂子報餐。席間多美言。再后面是連著三個抱拳的手勢。

成都從鐵煙筒里取出一支煙?；鄯家呀?jīng)把煙筒一種一種續(xù)滿了。這也是成家家廚的待客之道。各種品類的煙，擺桌上，隨取隨抽;各種品類的茶，在架上，隨點隨用。有一點不將就，不講價錢：餐費每人二百五。孫放等二三人之外，熟客俱是俗客——再熟也是俗客。

都是二百五。反正你們尋著來。成都想到這里，抽動著面部肌肉，貌似艱難而又詭譎的笑了笑。也不曉得要笑世上哪一個。

茶幾上擺著幾張擘窠大書，墨跡未干：瀟瀟雨歇。瀟瀟雨歇。瀟瀟雨歇。

孫放寫的。重重疊疊，還是鬼畫符。

還是凌厲。還是瘦硬。

8

打內(nèi)心講，成都認為劉志遠不容易。

是不容易。一個農(nóng)村伢子，跟孫放一樣，十五六歲考個中專，畢業(yè)分配到最偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)林業(yè)站，一路走來，三十出頭混上個副鎮(zhèn)長，副鎮(zhèn)長位置上幾乎輪個遍以后，才當鄉(xiāng)鎮(zhèn)政協(xié)聯(lián)工委主任、人大主席、鎮(zhèn)長、街道辦事處主任。再后來，按他自己話說，熬紅薯糖一樣，不溫不火地熬出漿了。街道辦事處書記換了幾茬，每到當口總被人截和，沒他的份。上任書記去年年底醉駕出事，代上了，趕忙找這個常委、那個主席，找不上的，短信發(fā)簡歷。今年清明時節(jié)終于祖墳貫氣，磐磐大臀坐踏實了。

成都見他人沉穩(wěn)，肯做事，轄區(qū)內(nèi)丈母娘這一帶的拆遷，說話一句管一句，就認這個老弟。得閑，劉志遠也常來坐坐，喜歡聽成都講縣城老街、老掌故，喜歡聽坐北朝南的縣政府歷次的人事變動，老班底，舊恩怨，新動靜。有次裝糊涂，成都說，你不比我更清楚？你在朝，我在野。劉志遠就立馬恢復農(nóng)村伢子的純樸本色，恭敬起來，說，老兄，城鄉(xiāng)差別啊，我四十多年在鄉(xiāng)里，你五十多年在城里。

想想也是。即便當初成都沒考上省里財會學校，便是頂老子的職，做革命事業(yè)接班人，也是妥妥的。成都的老子可是南下干部，工資多年排在全縣前五強，門生故舊遍及縣城。成都當個小股長，攬個儲，上門就搞定，那些局長還要遞煙、看茶，親自送出來好遠。享受如此扶上馬送一程待遇的還有少爺。少爺小成都五歲，也是政府老院子里的官家子弟，從小跟在成都后面打鳥、斗雞、抓蚱蜢。少爺鬼得很，但劃枚老是輸，成都叱一聲，才老老實實偷一毛錢出來請大家吃冰棍。成績也差，整個高中都在寫寒蟬凄切，亂紅飛過秋千去的情書。當商業(yè)局長的老子好一頓笤帚，攆著去當兵，自己偷跑回來，居然招了工，也在商業(yè)系統(tǒng)。事實證明，此人比他家老糊涂的老子有遠見，膽子肥碩。使一招城市反撲農(nóng)村，以工代干到鄉(xiāng)鎮(zhèn)兩年，當了科技副鎮(zhèn)長，又兩年，副書記，又兩年，交通局副局長。不到四十歲扶了正。據(jù)說一次公考副處級，還入了圍。憑著老子手里打下的江山，自己騰挪跳躍這么多年，去年競爭副縣長，最后還是因滿了五十，給組合下來了。鑒于本人的出色表現(xiàn)和強烈意愿，從團結(jié)、和諧以及工作現(xiàn)實需要出發(fā)，縣里局長的位置由得他的口味吃點菜。

少爺后來作風彪悍。劉志遠知道，便是吃個飯，喝個茶，不是常委出面，通常是請不動的。所以得成都出面。聽成都小范圍說，光是喝酒，少爺就有十年前的欠條在他手里。

9

六點。劉志遠來得準時。進了籬笆院子，車倒進車位，下車伊始就一臉興奮快活模樣，扯喉嚨在喊：成人禮，水里來摸魚！哦喲，哦喲，水里來摸魚！

成都正站在二樓窗口，一個煙屁股彈在劉志遠雨衣上，害得他一個趔趄。

天老爺發(fā)情了，都七月了，第二春。倒天倒地的落。劉志遠識趣，先就把雨傘放在樓道口，跺了跺腳。

書記現(xiàn)在的日子四季如春，書記來了滿室生春。夜夜春江花月夜，書記今夜又要上鏡頭。成都迎到了門口。

劉志遠坐定，往褲袋摸了左邊摸右邊。掏出來，是包十塊錢的煙，又塞進去。再掏，一包芙蓉王都浸濕了，撮一團，像一小泡熱氣騰騰的屎。成都先遞上：書記啊書記，兩套本錢。

工作難做，一套本錢不管用了。煙是和氣草，十塊錢的，跟老百姓和和氣氣打成一片;好點的，順順氣，背著在廁所抽幾口，激情邂逅，再證前盟，好比偷人。劉志遠連連搖頭，猛吸幾口，不像老兄，簾一拉，門一關，管它洪水滔天。

電視里通知要加快轉(zhuǎn)移，老百姓還配合吧？

配合個屌！洪水面前也有屹立不倒的釘子戶！有要政府出錢租房的，有要政府賠償自己原先房屋租賃損失的，有發(fā)微信拍政府干部到底是不是自己打傘的，有要在現(xiàn)場給我們上生動鮮活的形勢教育課的。我們一說組織生產(chǎn)自救，馬上有人說政府不作為……

還在漲么？都說晚上三點要破歷史最高水位？

難料，難料。炒股的樣，不曉得要破好多點！水一退，也會炒股的樣，不曉得好多人傾家蕩產(chǎn)！

傾家蕩產(chǎn)？

老百姓傾家蕩產(chǎn)在其次，也就那么大的家業(yè)。還有賠償。就是那些工程，河道景觀，垃圾填埋，道路改造，園林綠化，一個浪打回原形！

你又沒參與！那么多部門負責。

心疼、蛋疼。脖子、腰椎、小腿肚子，哪里都疼。夜晚十一點，上堤，還是我的主班。

誰叫你是主官呢？現(xiàn)在干部不好當。上面的不得不聽，下面的少有人聽。伸腿踹了爺，縮腿踹了娘，上下為難。

劉志遠立即抱拳：理解理解。——我餓了。

算加餐，一人，二百五。成都搖搖頭，沖樓下喊，芳子，給散學回來的志遠同學上饅頭酸菜！

不消五分鐘，慧芳端上來一盤紅薯：對不住了，書記，先這個將就著。

我還有糖、有巧克力呢。成都想起來了，要起身。

就這個。就這個。劉志遠早攥了一個在手里了。

小時候吃了好多的紅薯，劉志遠鼻音很重，家里兄弟姊妹多，那時小半鼎鍋飯，大半鼎鍋紅薯，天天如此，白頭到老泡洋妞是最好的下飯菜！讀初中寄讀，干紅薯片裝滿一書包，夜里熄燈就寢后半小時，用口水慢慢舔濕，慢慢下咽。生怕弄出聲響，一有聲響，七八個人就會全醒來，那一書包靠不住就沒了。后來上中專，放寒假后返校，記著給同學們帶點土特產(chǎn)，好還些平日里的人情。到學校，打開，好幾個帶的是紅薯干，滿屋子都笑了——都是農(nóng)村出身。穿了皮鞋，工作多年后，發(fā)誓再不吃紅薯，老兄你曉得的，我們這地方，罵人不靈光缺心眼，叫摁心紅薯，沒烤熟煨熟的紅薯么。官場上我也是個摁心紅薯，二十多年混不熟，就曉得下死力氣做事。

成都不作聲，掰一點到口里，又塞一個放劉志遠手里。

10

八點了。少爺還在電話里說找不到地方。成都這頭有點作色上臉，山高路遠坑深，八抬大轎半路上抬不動了吧？少爺說，哪里哪里，老兄有召，莫講落雨，就是落刀也要來。

哪里哪里，成都笑了，你添加下劉書記微信，他發(fā)位置，就曉得在哪里。

劉志遠知道，成都不主動加人家微信?，F(xiàn)在聽成都叫少爺加自己微信，一邊連連點頭，一邊滿臉感激。以后方便，以后方便。劉志遠說。

少爺帶了五個人來。有一兩個謝了頂?shù)母甭殻啥枷染驼J得——自然認得。那個年輕一點的，少爺說是什么股長，股室名字有六七個字。劉志遠過去幾步，躬身，一一親切握手。

榮幸，榮幸，成都說，局長爬山涉水，不遠萬里，過來現(xiàn)場辦公了。

不是吃個飯嗎？還要辦公？少爺大笑，老兄這么久不招呼我，一招呼果然是鴻門宴。

成都痛快，嘿嘿，財政局長在哪里都吃不上自在飯，便宜飯，造孽。也不瞞，現(xiàn)在我一家老小都是劉書記轄下的子民，關老爺青龍偃月刀架你脖子上，看你吃了這頓飯，為劉書記買多大的單。

問這個腦筋不清白的。少爺指一指那個股長。

頭上冒熱氣的股長只是笑。

老兄現(xiàn)在過神仙日子啊。少爺感嘆。

神仙日子？無非窩家里當個灶頭菩薩，一日三餐有人供飯。

灶頭菩薩上桌吧，少爺說，今天我供飯。

于是安排落座。少爺非要成都坐自己身邊。成都假模假式地謙讓，我草民呢，各位都是領導。少爺虛著眼看了成都有十秒鐘，這個鄉(xiāng)里老哥哪里來？不大相認?。恳蛔廊硕夹α?。少爺又扯劉志遠傍著坐了。一片椅子響，終于坐定。

鄭重推薦，老南瓜，刮油，成都筷子一路點過去，煮豆角，刮油，海帶湯，刮油，干筍子，刮油，藠頭老干媽炒蛋，下飯。局長，報告下，今天刮你的油，今天的飯就叫刮油飯。一桌人又笑了。

劉志遠很及時地說，茅臺都開了，局長、各位，難得這么齊，雨里又受了涼，休息日喝一點？

大概一杯酒要喝我五十萬，能省一個省一個吧。少爺把筷子扒在一邊，側(cè)了身子讓慧芳上一份一份的蟲草湯。

莫勸局長喝酒了，開了茅臺要開金口。欠我的酒賬沒還清呢！成都將少爺?shù)能姟?/p>

討論下，討論下。少爺向那些副局長擺擺手，第一，到底喝不喝？如果不喝，出來混，總是要還的，我老兄的酒賬早晚不得放過我。喝，就第二，到底怎么喝？這幾年我是七小杯定量，老李老郭老張就敬好成都大哥，幫我把他那閻王賬還了。書記啊，今天的主題是我跟大哥敘舊，你就吃點虧，涵洞的追補資金，安排多少就多少，天天這個部門那個單位，錢錢錢，敗興！

敘舊，敘舊。我連個幫手都沒帶，就是要陪好敬好少局長、各位領導。基層現(xiàn)在有困難，多體諒、多支持。少局長跟成都老兄，交情！局長會曉得成都老兄多年不喝白酒，開戒，也少喝點。劉志遠站起身，先自端起了酒杯。

成都也站起身：酒賬，是句笑話，難得局長還惦記。劉書記實誠，肯為老百姓辦事，我平頭百姓就感謝感恩。他當書記不久，靠各位特別是局長幫襯。今天我就喝白酒，想想當年，哪個喝酒真又服了誰？我成都今年五十五了，頭上有老的，跟前有小的，養(yǎng)心收性多年……喝！今天高興！

三杯酒下肚，少爺挑著面前一盤面子扣肉，老兄，軟溫新剝雞頭肉，潤滑猶如塞上酥，還是好這一口么？

那時野。成都總攛掇少爺看閑書。安祿山和楊貴妃香艷的那一出，多年引為兄弟喝花酒瞎搞間隙的笑談。確實，難得局長還惦記。

成都多少感動，不過還是那張臉，各搛一筷放少爺和自己碗里，又端起杯，兄弟，大碗吃肉，大杯喝酒。人總是要死的。

少爺席間發(fā)煙。頭次見到。成都煙罐里沒有的。

11

成都進臥室，還在想著那盤面子。那原本不過是一個道具。如果少爺當著自己的面，在劉志遠面前打官腔，成都就會指著面子扣肉敲碗邊：大哥面癱了，老來嫌了，威武雄壯的少爺不給面子了？！

不過那一下真要敲下去，當著那么多副職的面，又好難。

再難也會敲下去。面癱了，老來嫌了，還這個性。所以當初到農(nóng)村建房，遠避江湖三五里，至今不得消停。

想著這個面子那個面子的時候，慧芳靠在床頭，翻看著表妹帶回來的畫冊，催成都洗澡。

二百五，齊了？成都問。

慧芳伸出兩個指頭。意思是兩千。

滿足了？中午還埋怨我顧著孫放?，F(xiàn)在，少爺怎么說？轉(zhuǎn)移支付？呵呵，少爺為孫放轉(zhuǎn)移支付。——沒出息的女人。成都取笑。

我就這出息。爺娘好吃好喝的伺候，他們?nèi)菀?？[典][見]著老臉老幫人說好話，人家工作上的事情，也不拿捏自己的斤兩，你容易？答應我不喝白酒，看你端杯子那副相，我牙疼上火，我容易？

成都把臉子扯下來一點?；鄯季腿ノ孀约旱淖欤翊蚬?。

你睡吧。燈影下成都表情柔和，走到陽臺，點起一支煙。

窗外，雨還在落，還在落。院子里滿是水。明晃晃的更深更深的水。江湖一樣的水啊。

到底記起來了。成都到成人禮的臥室，幫她喂了蠶。這是父女間的約定。成人禮把成都也當二百五，鄭重其事囑咐了，蠶寶寶講衛(wèi)生，睡懶覺，晚上一定要記得加餐。加餐以后，沙沙沙，沙沙沙，仔細聽，和窗外的雨聲自然不同。

洗澡出來，慧芳已經(jīng)睡著了。本來還想咯吱咯吱一回的。成人禮還小的時候，黏在一床睡，成都和慧芳例行周公之禮，這個鬼精精會偶爾醒來。成都誑她，說爸爸媽媽在玩貓捉老鼠，接著嘴里就咯吱咯吱，咯吱咯吱?，F(xiàn)在，成都端詳著慧芳的三十五歲，為身邊睡得懶蛇一樣的女人，掖了掖被子。

熄燈。準備關機，竟然有成仁的微信。

別的什么都沒有，一句話都沒有。不常發(fā)的笑臉表情上端，二十八歲的成仁身旁，有了一位裊裊婷婷的女孩。

面癱的成都，湊近手機，模擬微信表情，微微笑了。手機上，那兩張緊挨的突然明亮的臉，暗下去，暗下去，消融于無邊的夜色。

責任編輯 白連春