薛舒

后弄的故事都在波瀾不驚中。伺候久病在床的母親的老張，最大的樂趣就是偷窺窗外的紅衣女人。職業(yè)可疑的女人，不斷來往的男人，聞母親的體味，這一切成了老張生活中的支撐。上海里弄中男人的隱秘故事，能否讓你窺見另類人性？

一

穿紅色羽絨服的女人又在后弄里跺腳，鞋跟撞擊地面，發(fā)出“咚、咚、咚”的頓挫聲。老張直起身，朝窗外看了一眼。

大冷天，在屋外蹦，她這算取暖還是乘涼？老張對床上的母親說。老張說話的時候并沒有張嘴，也沒有發(fā)出聲音，他在心里完成了與母親的對話。

老張剛喂母親吃過午飯，準(zhǔn)確地說，那不叫“飯”，也不叫“吃”。母親已經(jīng)不會吞咽，命還在，一根細(xì)細(xì)的橡膠管子，從鼻孔插進去，流質(zhì)食物通過細(xì)管直接灌進胃里，這叫鼻飼。

母親這間房，玻璃窗已經(jīng)很久沒擦，油膩和灰塵凝結(jié)在一起，不知道經(jīng)過多少次雨水的沖刷，劃出一縷縷帶冰渣的乳白色道痕。老張在玻璃窗里面，紅衣女人在外面，他們之間的直線距離大約3米。

沒有太陽，陰沉沉的天。紅衣女人手上戴著半截絨線套，挺著厚實的胸，在晦暗的天色下轉(zhuǎn)著圈子蹦跳。羽絨服大約是尼龍材質(zhì)，隨著身軀的顛簸，發(fā)出“沙沙”的摩擦聲。

老房子是單壁，形同虛設(shè)的墻，讓老張感覺自己正和門外的女人共處一室，他幾乎能聞到她身上散發(fā)出地攤香水的濃烈氣味。她蹦跳了三圈，圓臉盤三次正面朝向老張，紅嘴唇微微張開，濕漉漉的艷麗，口里呼出的白汽都要被染紅了。老張站在離窗戶大約一尺的地方，他沒有躲閃，他確定，她的視線無法穿越骯臟的玻璃落到自己身上。他卻可以看見窗外的她，很清晰，清晰到細(xì)節(jié)。

一如既往的紅衣，一如既往的渾圓，后腦勺上吊一把油黑肥沃的馬尾辮，臉上覆著厚厚的粉，像一只白刷刷的大磁盤，兩輪眼圈又分外濃黑，顯然畫了太深的眼線，眉毛亦是粗肥，茁壯的兩條，讓老張想到營養(yǎng)過剩的毛毛蟲。然后，老張的注意力就會不由自主地從她臉上移至胸口，真是非同一般的豐厚，符合微胖女性的普遍特征，并且，是緊繃繃的，體態(tài)不松懈，說明還年輕。

老張是男人，他不知道別的男人在注意一個女人的時候，是先注意到她的臉，還是她的胸？當(dāng)然，紅衣女人不是一般的女人，老張一直這么認(rèn)為?？此纳硇魏湍樀埃锢锿馔馔赋鲆还蓮妷训臒o聊感，仿佛，渾身充滿了取之不盡、用之不竭，卻又無處施展的精力。

年紀(jì)輕輕的，也不出去上班？老張對著墻外的女人問了一句話。紅衣女人是聽不見的，因為老張依舊沒有發(fā)出任何聲音，他的嘴巴已經(jīng)閉了一上午。

紅衣女人在弄堂里蹦跳到第四圈的時候，一個穿棕色皮夾克的男人騎著自行車從她身后滑過來，鏈條“嗒嗒嗒”一路響到老張窗前。男人單腳撐地，對紅衣女人說了句什么話。她回答，語速有些快，老張能聽見她說的每一個音節(jié)，嗓音脆亮甚至尖銳，可是，一個字都沒聽懂。老張無數(shù)次聽過她說話，隔著墻聽得也清楚，可是每次都這樣，聽清了，卻沒聽懂。老張斷定，那是一種他無法懂得的方言，來自比上海更北，比北京更南的某個不怎么發(fā)達的省區(qū)。

紅衣女人和男人一來一回，三言兩語，男人把自行車靠在老張這邊的墻上，跟著她進了對面的屋。老木門“咔嗒”一聲關(guān)上時，老張的心臟跟著揪了一下。

對面的房子也有玻璃窗，與老張這邊的玻璃窗面面相覷，大概也是許久未擦了，斑駁、模糊，全沒了透明度，卻可以看見始終閉攏的土黃色窗簾。窗內(nèi)的把手上掛著一條三角型內(nèi)褲，也是紅色，寬大、松弛，顯然被一個壯實的臀部撐大了，又洗過很多次，失去了彈性。

她喜歡紅色，沒錯，什么都是紅色的，老張想。她總是把她的紅內(nèi)褲晾在窗簾與玻璃之間，窗簾閉著，她自己在屋里是看不見的，外面的人卻一目了然，仿佛，她把內(nèi)褲掛在那里，就是為了給窗外的人觀瞻。老張是固定的觀瞻者，或者叫“回頭客”。

其實老張完全可以回避，不去看對面窗戶，但他做不到。每次給母親喂飯、擦身、換紙尿褲……忙活完，直起腰，老張就會站到窗前，看一看后弄的景致。

弄堂很窄，老張從小在這里長大，推開自家的門，跨一大步，就是對面大毛家的門檻。大毛和老張同歲，小時候，他倆就是窗戶對著窗戶閃鏡子發(fā)暗號，約好的，閃兩下是抄作業(yè)，閃三下是溜出去玩。后來他們同一年去了安徽插隊，又是同一年回的城……那時候，弄堂里住著幾十戶人家，從早到晚穿梭著忙碌的街坊，炸油條的、倒馬桶的、生煤爐的、打兒子的、罵娘的，一早一晚最是熱鬧。后來，一家家都搬走了，買了商品房，住進了設(shè)施齊全的公寓樓。老房子空關(guān)著，等拆遷，或者像大毛那樣，租給外來打工的短期住戶，一兩千元租金，權(quán)作零花錢。

老張沒有大毛命好，老張走不了，母親還活著，他不能把一個癱了好幾年的89歲老太太搬去公寓里住，送護理院又太貴。好在老張退休了，有大把時間，就常年住在老房子里照顧母親。

現(xiàn)在的后弄，完全不能和早年比了，荒涼、凋敝，沒幾個門里有人住。老張常常站在窗前往外看，有時候，半天也沒一個人走過。一眼看見的，就是對窗的紅內(nèi)褲，隔著玻璃，端正而又壯闊地掛著。

老張沒有別的東西可看，只能看看后弄里的風(fēng)景，如果紅衣女人和她的紅內(nèi)褲也算風(fēng)景的話?？吹枚嗔?，老張都能區(qū)分紅內(nèi)褲與紅內(nèi)褲的區(qū)別。今天這一條，顯然與昨天晾的不是同一條，昨天的褲腰更緊致一些，顏色更鮮艷一些，說明今天這條更舊，穿的時間更久。這么想著，老張覺得下腹有些燥熱，大冷天的，怎么會呢？

老張去了一趟廁所，并沒有多少積尿，只放了幾滴，淅淅瀝瀝，不干不凈?；氐侥赣H房間，視線首先抵達的還是窗外的后弄。對面的屋門正好被打開，只開了半扇，穿棕色皮夾克的男人從里面閃出來，帶上屋門，跨過弄堂，推起靠在老張家墻上的自行車，騙腿上車，一蹬腳，騎走了。

老張看了一眼墻上的掛鐘，自言自語：20分鐘，也太快了。

紅衣女人沒有跟著男人出來，每次有人來，她總會在弄堂里把人家迎進門。人家走，她卻不送出來。

二

母親患上阿爾茲海默癥后，老張日漸像個醫(yī)生了，插胃管的手法，比護士還熟練。年輕的時候，還是小張的老張在安徽農(nóng)村做過幾年赤腳醫(yī)生，會打針，會包扎傷口。后來回城，進街道工廠，做的是紐扣加工的活，赤腳醫(yī)生那兩手，荒廢了。直到母親發(fā)病，又重新?lián)炝似饋怼?/p>

老張要給母親插胃管了，一根胃管頂多用六天，今天已經(jīng)是第七天，該換新的了。老張看不見母親身體內(nèi)部的骨骼和器官，他只能看見一層紙片樣的皮膚，灰白色，薄得幾近透明，卻并不柔韌，而是堅脆的，一碰就破的樣子。就是這層薄脆的皮膚，包裹著一副依然存活的軀體，每個星期，老張都要通過一根胃管進入軀體內(nèi)部探視一次。母親的體內(nèi)構(gòu)造，老張?zhí)煜ち?，閉著眼睛，他都知道她的鼻咽腔、食道、氣管口、會厭處長什么樣。

母親是個矮小的女人，在床上躺了幾年，愈發(fā)萎縮得像個還沒發(fā)育完全的少女。橡膠管插入的長度，以身體外部距離估算，從鼻尖，到耳垂，再到胸膈劍突，45厘米足夠。老張抽掉母親腦后的枕頭，頭顱呈后仰狀態(tài)，然后，他想象中探險的腳步，隨著橡膠細(xì)管，從鼻孔進入，一點點深入母親的身體。

那是一條狹窄而又幽暗的隧道，道壁上排布著阡陌縱橫的血管，緩慢的脈動帶著紅色的微光，波紋一樣流經(jīng)，對，就像照片洗印房里的那種紅光。老張在紅色的微光中小心前行，13厘米，會厭部到了。這是一個關(guān)鍵部位，氣管和食管的分界點，活瓣樣的會厭阻隔了胃管的繼續(xù)探入，老張的腳步緊隨著暫停。走到這里，是萬萬要小心的，倘若把胃管插進氣管，豈不是要了母親的命？

幸好母親已經(jīng)昏迷，昏迷的人不會有咳嗽和惡心反射，當(dāng)然也不會有吞咽反射，所以，老張必須托起母親的頭，讓她的下頜靠近胸骨柄，然后，軀體弧度顯然，活瓣擋住氣管，食道隨之展露。老張跟隨著胃管，得以繼續(xù)前進，小心翼翼地穿過會厭、食道，最終到達胃部。

老張直起身，松了一口氣。吸氣的時候，他一如既往地聞到那股氣味，來自一副持續(xù)進行著緩慢的新陳代謝的軀體。這是專屬母親的氣味，蛋白質(zhì)和汗腺分泌物混合而成，老張從小聞著長大的，他不喜歡，但習(xí)慣了。

老張倒了一碗水，把母親體外的胃管開口端插入水碗，沒有冒氣泡，很順利。老張很少會把胃管插入氣管，失誤率比醫(yī)院里的護士還要小。因為他只護理一個人，每星期一次，一年53次，三年就是159次。一條走了159次的路，能走錯嗎？但他每次還是要測試一下。

老張撕了塊膠布，把胃管固定在母親的鼻翼上，隨后按程序，用針筒往胃管里注10毫升溫開水，接著，再慢慢注入牛奶、蘋果泥、菠菜汁、蛋白粉和融化的藥混合的流質(zhì)食物。母親瘦弱，飯量小，一般人需要200毫升，老張給母親喂了150毫升流質(zhì)。喂完飯，老張又注了10毫升溫開水清洗胃管，最后用一把止血鉗夾住管口，以免空氣流入胃里。一頓飯算是完成了，現(xiàn)在，輪到老張自己吃飯了。

老張給自己下了一碗面，搗爛的菠菜，菜汁喂了母親，留下的筋筋脈脈，加了鹽和胡椒粉，拌在面條里，畢竟，筋筋脈脈也有營養(yǎng)。老張吸面條的時候，好像故意要弄出很大的聲響，一陣“哧溜、哧溜”，一陣“呼嚕、呼?！?，忽而激烈，忽而悠長，居然有回聲，仿佛，他是在一間空曠的大廳里吃面條。

這一間房，其實只有15平米，兩張單人床，一橫一豎，母親日日夜夜躺在豎的單人床上，老張入夜睡在橫的單人床上。三只樟木箱按大小疊成寶塔，墻角的五斗櫥上堆著十來包紙尿褲，窗下是一張八仙桌，上面鋪排著各種醫(yī)藥用品：搪瓷盤、紗布卷、沒拆封的新胃管、止血鉗、壓舌板、50毫升注射器、棉簽盒、膠布、聽診器……窗戶左邊，是通往后弄的門。

老張很少打開門，他更愿意隔著玻璃窗往外看，看看足夠了?，F(xiàn)在，老張端著面條站在窗前吃，臀部靠著八仙桌。他不想坐著吃飯，就一碗面條，一個人，有什么必要坐下來吃呢？坐著吃飯，是必須要一家人圍在一起，有飯有菜，那才像樣。

后弄里靜悄悄的，沒有一個人走過，跺腳的女人也沒出現(xiàn)，對面的門戶緊閉著，土黃色窗簾照舊沒撩開，居然，也沒有紅內(nèi)褲，黑色塑料衣架倒是掛在窗把手上。老張看著光禿禿的衣架吃面條，肚子幾近飽脹，心里卻空空的，好像，沒有了紅內(nèi)褲，窗外的風(fēng)景，整個都失色了。

老張喝掉碗里的最后一口面湯，腦門上泌出一層細(xì)汗，這表示他的生命力還很旺盛。老張其實還不太老，才63歲，雖是退休了，可他時常感覺到，自己的身體里還會涌動著某些不明所以的情緒。比如，天氣暖和的時候，他就有種沖動，想騎著他的破自行車，出去逛一圈，看看街上閑逛的女人。就好像，在農(nóng)村插隊的時候，背著藥箱走在田埂上，那些插秧的女人，雙腳踩在水田里，露出小腿肚子，污泥斑駁的，像剛從河里撈起來的一段段蓮藕，肥瘦色澤，也能比出個優(yōu)劣。

這么想的時候，老張會忽然眼眶潮紅，心里卻并無怨憤。老張是17歲那年去的安徽插隊，照理他是獨子，可以留在上海，但他瞞著母親報了名。出發(fā)那天，母親追到火車站去送他，瘦小的女人在月臺上號哭，呼天搶地，甩手跺腳，眼看著要哭暈了，卻始終屹立著，只倔強地把身體扭曲、拉直，反反復(fù)復(fù)，不倒翁似的。父親死得早，也沒有別的親戚一起來送，號哭的女人沒人勸，只能自己和自己過不去，演繹著一場生離死別的獨角戲。

還是小張的老張沒哭，對母親的哭戲，他甚至有種不忍卒視的尷尬。他的座位靠走道，和車窗之間隔著兩個女同學(xué)。兩個女生撲出窗口和家里人拉著手說話，堵住了一大半車窗。那簡直成了他的庇護，他躲在她們身后，正襟危坐，目視前方，任憑母親在月臺上對著車窗上躥下跳?；疖噯訒r，哭聲轟然響成一片，送行戲到達高潮，他終于扭頭看了一眼窗外，火車在移動，瘦小的母親早已淹沒在人群中，他沒有搜尋到她，如釋重負(fù)。

那時候，他想，他總算可以不用聞著家里的氣味過日子了。家里的氣味，就是封住的煤球爐溢出的煤氣味，隔夜剩粥的半餿味，剛晾的衣服滴下的肥皂水味，殺蚊子的DDT藥水味……還有，母親身上那種專有的、令他每每聞到就莫名抗拒的氣味。他沒有兄弟姐妹，甚至沒有父親，沒人與他一起分擔(dān)母親充沛到滿溢的愛，也沒人和他共同消受母親身上時刻散逸的氣味。他過膩了那樣的日子，像一只困獸，只想逃離。

火車在移動，車窗外的人群在閃退，他感覺到家里的氣味正離他越來越遠(yuǎn)，火車駛出站臺的瞬間，他聽見鄰座有人帶著哭腔輕喊：再見了，上海！

他居然鼻子一酸，差點沒忍住眼淚，然后，他也大喊了一聲：再見上海，我自由了！他沒喊出聲，他是在心里喊的。

他沒想到，自由的日子，也是很容易過膩的。

現(xiàn)在的老張，與母親幾乎是寸步不離了，老太太用自己的身體綁架了63歲的兒子。老張的自由，只剩下窗口的一方天地，自由這東西，再一次變得有懸念起來。

面條吃完了，老張準(zhǔn)備去廚房洗他那只空碗，轉(zhuǎn)身，聽見窗外有“轟隆隆”的聲響，由遠(yuǎn)而近，是摩托車的引擎。后弄里很少有這么大動靜，老張把空碗放在八仙桌上，他決定等一會兒再去洗，現(xiàn)在，他要等著摩托車開入他一方窗戶的視野。這個聲音他認(rèn)得，自從紅衣女人住進大毛的房子，他聽到過三次。

轟隆隆的引擎聲越來越近了。

三

下雪了，才6點半，天光已經(jīng)亮得晃眼。屋里并不冷，墻上的溫度計，紅色標(biāo)記停留在16上。這種天氣，老張照理是24小時開著空調(diào)的，給母親擦身換紙尿褲，不能凍著她，只不過電費，這個月肯定要破300元了。

老張起床，穿衣，套上棉拖鞋，站起來，第一眼就是窗戶。玻璃上積了一層薄霧，老張走到窗前，手掌張開，貼住玻璃，薄霧瞬間融成水，流出五道水痕。真冷??！老張咧咧嘴，把手掌拿開，巴掌清晰地留在玻璃上，五根手指滴血般往下淌水。

老張湊在巴掌印上往外看，后弄的老屋房檐上掛著幾個冰錐，小拇指般的尖兒。屋頂上，黑瓦的凹槽里積了雪，突出的地方依然是黑瓦，整個屋頂，就像雪后犁過的農(nóng)田，一畦白一畦黑，沒有頂著積雪的瓦楞草，一棵都沒有。奇怪了，老房子還是幾十年前的老房子，不知道哪一天開始，就再也不長瓦楞草了。還有，小拇指樣的冰尖尖，也比不上他小時候的冰錐。老張記得，很多很多年前，大冬天的早上，他和大毛拿個丫杈戳房檐上的冰錐，尺把長，刺刀似的。戳下來的冰錐大多摔得粉碎，偶爾接住一根，捏在手里，當(dāng)冰棍舔。

大毛已經(jīng)很久沒來了，他住在別墅里呢，他的娘老早死了，他沒必要回來。老張看了一眼床上的母親，努了努嘴，想說什么，聲音卻沒從嗓子眼里冒出來。

前些年，老張伺候母親時，會和母親說說話，當(dāng)然是沒有回音的，可他還是會說：姆媽，吃飯了，奶粉是進口的，豆豆去新西蘭旅游，給你買回來的……

老張對著永遠(yuǎn)不會給他答復(fù)的母親說話，把所有能說的都說過了：兒子豆豆升職漲薪;兒媳晴晴不生養(yǎng)，做了三次試管嬰兒都失敗了;自己患了前列腺炎，撒尿淅淅瀝瀝，不干凈、不爽利;還有，和老婆已經(jīng)很久很久沒在一張床上睡了，老婆住在豆豆的公寓里，沒有孫子帶，天天去跳廣場舞;要是老房子拆遷了，我們能得兩套公寓房，可是說了好幾年都沒動彈，不拆也好，要不然老娘你怎么辦呢？大毛的女兒嫁了個富二代，把大毛兩口子接去住別墅了;租大毛家房子的是個年輕女人，天天在弄堂里跺腳，也不出去上班，喜歡穿紅色的衣服……老張沒說對面的女人連內(nèi)褲都是紅色的，這話不適合說給母親聽。還有，對面的女人做的是什么營生？不上班也能過日子？這話，老張對自己都不曾說過。

老張把肚子里的話說了個底朝天，有的話，顛來倒去說了好幾遍;有的話，終歸不能說出口，哪怕是說給自己聽。最后，老張發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)無話可說了。

一個長期說話的人，遠(yuǎn)比一個長期不說話的人入不敷出。老張覺得，現(xiàn)在的母親，就是一個最富有的人，她肚子里肯定藏著很多很多話，憋悶著、沉淀著，積了厚厚一層，像黏在紫砂壺內(nèi)壁上的茶垢，沒法洗干凈，就干脆不洗了。要是茶壺一直在，茶垢就會隨著年代的更替，一起變成古董，越來越值錢。只不過，后人永遠(yuǎn)不會知道，那些茶垢里究竟藏著什么樣的故事，真是可惜了。

玻璃窗上的巴掌印越融越大，五根水痕融匯成鴨蹼狀，手指與手指連在一起，窗外的一切看得更清楚了。對門還是緊閉著，上午10點前，紅衣女人肯定不會出現(xiàn)。老張有經(jīng)驗，不用上班的人，又何必早起？自然，土黃色窗簾也是不會打開的，起床了也不打開。只是，一大早的，窗簾和玻璃之間，已經(jīng)懸掛著一條三角形紅內(nèi)褲。興許，是昨晚掛上去的……

昨天午飯后，老張連碗都沒洗，就守在窗前，等著引擎的轟鳴聲由遠(yuǎn)而近。果然沒讓他失望，一輛風(fēng)塵仆仆的棗紅色摩托車沖進他的視線。騎摩托車的男人戴著大頭盔，穿著黑色羽絨服，粗壯的身材，背上還馱個大紅包袱。摩托車停下，大紅包袱里抬起個腦袋，是紅衣女人，整個趴在黑衣男人的身上，兩條紅手臂環(huán)繞著黑衣男人的腰。

引擎熄了，紅衣女人跨下車，大圓臉整個露出來，紅彤彤的，身材一如既往的厚壯，看著就是干農(nóng)活出身的女子，只是平日里總亮著一張白臉，身上的鄉(xiāng)土氣被掩蓋了。上海人都說，一白遮三丑?？伤前啄槪峭砍鰜淼陌?，冷風(fēng)一吹，一臉農(nóng)民紅，土得要死。老張咧嘴笑了，嘴角不自禁地流出三個字：鄉(xiāng)下人！說完，心頭滾過一絲快感，很有些解氣的意思，又不知道哪兒來的氣，到底氣什么。

就是這輛蒙著灰土的棗紅色摩托車，就是這個戴大頭盔的男人，老張見過兩三次。只是，男人從沒在后弄里摘下過頭盔，老張沒見過他的臉長什么樣。

黑衣男人跟著紅衣女人進了對面的屋，頭盔照舊沒摘下。老木門“咔嗒”一聲閉上時，老張的心臟跟著揪了一下。

整整一個下午，老張時不時地湊到窗前去看一眼，可是對面的屋門一直沒打開，直到天黑，一天結(jié)束，后弄里再沒有別的動靜。

他在她屋里過夜了，老張很肯定地告訴自己。其實，來找紅衣女人的男人不止這一個，但大多是進屋，關(guān)門，20分鐘，或者半個小時，門就會打開，這人就會出來，獨自離開。老張看見過的，進了屋再不出來的，就是這個開摩托車的人。

這會兒，天已大亮，老張站在窗前，看著對面緊閉的門，以及門邊上土黃色簾子遮住的窗。昨晚天黑前還沒有掛出紅內(nèi)褲，此刻倒有了。那么，黑衣男人到底是什么人？昨晚他走了沒有？老張不能克制地要去想這件事，心里同時涌動著各種各樣的感覺，一些羞恥感，一些好奇心，一些蠢蠢欲動、憤憤不平，以及，意猶未盡。

手機響了一記短信提示音。老張從枕頭下摸出兒子淘汰的“蘋果5”，是豆豆的短信：老爸，今天下雪，路不好走，我們就不去看奶奶了。

老張的日子過得有些混沌，他忘了今天是星期六。每個周六，兒子都要帶著他的老媽、老張的老伴一起來一趟老屋，看看奶奶，也是來看看老張。

不來了，不來也好，省得他們指手畫腳。

四

給母親喂過早飯，老張看掛鐘，9點半，再看窗外，對門依然緊閉。

接下來，做什么呢？老張環(huán)顧四周，堆滿醫(yī)療用品的八仙桌，要不要整理一下？母親床頭的屋角上，一張蜘蛛網(wǎng)已經(jīng)掛了半年;衛(wèi)生間的水龍頭關(guān)不嚴(yán)，滴滴答答漏水;冰箱里的存貨不多了，要去一趟菜市場……其實，醫(yī)療用品每時每刻都要用，攤在桌上更方便;蜘蛛網(wǎng)一直沒刮掉，是因為沒有三角梯，夠不著;水龍頭墊圈老化了，要去專業(yè)店買，可也并沒有漏得很厲害，還能頂一陣;下雪天，路上濕答答，去菜市場不方便……豆豆和老婆不來，不用打掃衛(wèi)生，一間15平米的舊房子，沒有外人來，費什么勁呢？當(dāng)然，兒子和老婆不是外人，但他們來了，看見屋里亂七八糟，會皺眉頭、嘮叨、指責(zé)，會一臉嫌棄地捂住鼻子……母親剛癱下來時，老婆跟著老張一起在這里住了幾天，單人床上擠擠，一個禮拜，老婆的臉色變得不太好看，摔鍋摔碗，或者不理不睬。兩個禮拜后，兩口子統(tǒng)一了意見，兒子媳婦要做試管嬰兒，為了給老張家傳宗接代，老婆有必要回去照顧小兩口。老張則留在老屋里繼續(xù)做他的孝子，畢竟，老太太名下的這所房子，往后的拆遷補償，都是兒子兒媳的。

老張夫婦用分居的方式換來了基本的皆大歡喜，應(yīng)該，老太太百年的日子不會太遠(yuǎn)吧？不想還很頑強，一躺就是三年。兒子媳婦的試管嬰兒一次次失敗，干脆放棄了。老張卻發(fā)現(xiàn)，自己愈發(fā)喜歡一個人待著，好像，回不去了。老婆和兒子每個周末來一次，隔夜的周五，他心里就會生出隱隱的煩躁。和一個永遠(yuǎn)不說話的人在一起，遠(yuǎn)比被迫聽別人說話要自由。似乎，老張因了幾乎失去人身自由，而尤其珍惜起了精神的自由。

老張扭過頭去看床上的母親，厚厚的被子嚴(yán)嚴(yán)實實地捂著她的軀體，只露出蒼白的臉，那張小臉，只有拳頭大，幾乎沒皺紋，不是返老還童了，而是，皮膚太薄太脆，皮下又沒了脂肪，經(jīng)不起折疊，連皺紋都生不出來。

老張決定給母親擦一下身，屋子可以不打掃，人不能不打掃，要不然會生褥瘡，接下去，潰瘍、發(fā)炎、發(fā)燒、掛水……一連串的麻煩就會接踵而至。老張已經(jīng)一個多星期沒給母親擦身了，他想等一個暖和的晴天，可是天氣根本沒有轉(zhuǎn)暖的意思，倒是一天比一天冷，沒辦法了，再不給她擦身，要發(fā)臭了。

老張給母親擦身，冬天一星期一次，夏天一天一次。平日里，母親屙屎撒尿，老張給她換紙尿褲時，也會給她洗屁股。老張不愿意收拾屋子，卻把母親收拾得挺干凈，可是再怎么干凈，屋里總歸還是彌漫著某種復(fù)雜的氣味，與早年家里的氣味不太一樣，不是煤球爐、隔夜半餿粥、肥皂水和DDT藥水的氣味，而是，充斥著換下來沒有扔掉的尿不濕、醫(yī)用酒精棉、中成藥，以及未及揮發(fā)的排泄物的氣味。然而，雖與過去不盡相同，卻還是有相似的質(zhì)地，宿古的蛋白質(zhì)，混合了汗腺分泌物的奇特氣味，主體依然是母親。

老張把空調(diào)定到25度，又插上油汀電源，半小時后，墻上的溫度計顯示22度。老張燒了一大壺開水，倒進盆里，兌入一點點涼水，用手試了一下，有點燙手，正好。

老張掀開母親的被子，只上半身，熟悉的氣味隨著體溫暖乎乎地?fù)涿嬉绯觥?/p>

母親身上的氣味，老張從小聞著長大的，書面語叫狐臭，后來不知道從哪里傳來一種說法，叫“美人臭”，據(jù)說楊貴妃身上就有這種氣味。老張覺得并不可信，母親不是美人，瘦小的一個，顴骨過于突出，鼻子過于尖銳，嘴唇扁薄，眉毛疏淡，一副苦命相。母親沒癱下之前，一直有個習(xí)慣，每次睡前脫下外衣，都會舉起胳膊，把臉湊到腋下，吸兩下鼻子，然后半瞇住眼，好一會兒才睜開，臉上的表情，類似于陶醉，又好像吃了榴蓮或者臭豆腐之后的生理反應(yīng)，亦愛亦嫌的樣子?？雌饋恚矚g聞自己身上這種天長日久的氣味。

如今的母親，早已沒有能力把自己的臉湊到腋下去聞一聞了，可是，只有半條命的人，身上還會散發(fā)出這種氣味，真正頑強。好像，狐臭這種東西，就是人的靈魂，只要人還活著，它就會附著在身上，甚至，還會傳染給接近它的人。

中秋節(jié)那天，老張沒法去豆豆的公寓吃團圓飯，老婆給他送糯米糖藕和烤鴨，一進屋，剛靠近老張，就捂住鼻子倒退了兩步：你、你身上怎么有股老人味？

趁老婆轉(zhuǎn)身的當(dāng)口，老張偷偷舉起手臂聞了聞自己的腋下，沒什么味??！老婆走后，老張又在屋里四處聞了一遍，也沒聞出什么。老張知道自己沒有遺傳到母親的狐臭，可是從那以后，他總懷疑，是不是長期生活在這種氣味中，這氣味就纏擾在身上，變成了自己的氣味？

老張開始給母親擦身，滾熱的毛巾拭過脖子、肩膀、肩胛骨、腋下，還有，小布袋一樣的乳房，幾乎沒有乳暈，乳頭的顏色很淡，與別處的肌膚連成一片。毛巾擦拭過的所有地方，老張都輕車熟路，不僅僅是動作，還有，心理上的熟視無睹。

給母親擦身換尿不濕的活，老婆干了最初一個禮拜。老婆回去后，他以為他會度過一段艱難的日子，他要目睹母親赤身裸體的樣子，一如他無以阻擋地聞著母親的體味長大。然而，他嘗試著給母親擦了一次身，竟不覺得絲毫尷尬，好像，這副不會說話的軀體失去了感知羞恥的能力，他不需要替她羞恥，自己便也沒有了羞恥感?，F(xiàn)在，他甚至不放心別人來給母親擦身，每次給她擦干凈，等到第二天，掀開被子，那股氣味又撲面而來的時候，他會有種成就感。一副持續(xù)散發(fā)出體味的軀體，代表著生命的機器依然在運行。偶爾聞著不明顯，老張會不甘心，要湊到她身體近處，掀開被子聞個究竟。奇了怪了，小時候，只要母親靠近他，他都忙不迭地躲;現(xiàn)在，他怎么就不討厭那種氣味了呢？

老張給母親擦完身，用被子嚴(yán)嚴(yán)實實地捂住母親。那一副少女樣的小身軀，就這么干干凈凈地躺在那里，老張心里感覺踏實了。

年輕的女租客至今還住在對門，半年多了。老張的觀察任務(wù)還在持續(xù)，他抬起頭，看了一眼窗外。紅衣女人還在，只是沒再跺腳了，她挺著胸，站在后弄中間，看著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處有什么？老張在屋里是看不見的，但是老張聽見了摩托車的引擎聲，正越來越近。

她要等的人來了，老張想，紅內(nèi)褲都掛著呢。

對面的玻璃窗里，今天掛的是一條嶄新的紅內(nèi)褲，顏色很鮮艷，腰口很緊致，形態(tài)也還沒撐走樣，端正而小巧地掛在塑料衣架上。老張甚至有些擔(dān)心，這么小，她穿得下嗎？瞧她那敦壯的樣子。這么想著，老張的注意力，從紅內(nèi)褲移到紅衣女人身上。可惜，羽絨服是中長款的，遮住了她的臀部?？墒强璨匡枬M鼓脹的樣子，還是讓老張輕易回想起一個渾圓寬闊的臀部。半年前，她穿著緊身牛仔褲和紅色吊帶衫，推著一個拉桿箱走進后弄，停在老張的窗外。然后，她從背包里摸出一把鑰匙，打開了對面的門。老張隔著敞開的窗戶看出去，滿眼白花花的肉，中間一小片紅布。

老張想到了不能生養(yǎng)的兒媳婦，做了三次試管嬰兒都沒成功。窗外的女人，倒是有生養(yǎng)潛力的樣子，只不過，她不是一般的女人，不適合結(jié)婚，更不適合養(yǎng)孩子。

六

開摩托車的黑衣人又來了，這一天，來了三趟，每一趟都是空手進對門，5分鐘，捧著大包小包出來，然后“轟”一聲，載著大包小包絕塵而去，大頭盔始終沒摘下過?？礃幼?，像是要搬家。老張忽然想起，自己是身負(fù)重任的人，他有責(zé)任監(jiān)督他們，大毛屋里的東西，別叫他給搬走了。

老張長時間地站在窗前，數(shù)著男人載走的東西。他看見黑衣男人從屋里捧著個大紙箱出來，不知道紙箱里裝了什么;他還看見黑衣男人把兩個大塑料包載走了，透明的包里塞滿五顏六色的衣物;第三趟背著一個大袋子出來，袋子鼓鼓囊囊，袋口露出個絨毛熊的腦袋，嬰兒一般大。老張忽然咧開嘴笑起來，女人呀，真是長不大，喜歡這種沒用的玩具。笑了一會兒，忽然感到有些傷心，幸好母親已經(jīng)失智失能，要不然，老太太會不會罵她的子孫“不孝”？

這么想著，他扭頭去看床上的母親。老太太與任何一天一樣躺著，死一樣安靜，她已經(jīng)不會發(fā)出嘮叨的聲音，世上已經(jīng)沒有人能指著老張的鼻子罵他不孝了。其實，就這么活著也挺好，除了她的兒子，她不會打擾到任何人?？爝^年了，母親馬上就要滿虛歲九十了，真是長壽啊……可是，為什么要搬家呢？老張繼續(xù)把腦袋轉(zhuǎn)向窗外。

現(xiàn)在，老張差不多確定，對面的租客就是要搬家。東西正一樣樣被轉(zhuǎn)移，從摩托車來回的時間看，新住處不會太遠(yuǎn)。不過以后，老張就聽不見后弄里的跺腳聲了，也看不見窗外那副壯實而又生動地蹦跳著的紅色身影了。老張不是大毛，大毛隨時可以走出家門，去茶館聽書，去老飯店吃正宗的本幫菜，去泰國看人妖……老張不可以，他不能丟下母親超過半個小時，不可以走到比菜市場更遠(yuǎn)的600米以外，哪怕只是去聽聽一個喜歡穿紅衣服的女人的跺腳聲，也不能?？墒菫槭裁匆峒夷?？這個問題，老張已經(jīng)問了自己好幾遍。難不成是房東大毛發(fā)現(xiàn)了什么，要趕她走？

老張開始感到憤憤不平，那些來拜訪她的人都是自愿的，她這樣活著，并沒有打擾到別人。就像老張照顧母親，也是自愿的，母親這么活著，沒有打擾到別人，沒有人可以剝奪她活著的權(quán)利。大毛又憑什么要趕她走？老張越想越氣憤，他想打開自家的門，走出去，跨過后弄，敲開對面的門，然后，他要對那個喜歡穿紅衣服的女人說：大毛不租給你，我租給你。

老張當(dāng)然沒有跨過后弄去敲開對面的門，他想象中對紅衣女人說的話，其實是沒有資格說的，母親還活著，他怎么能把房子租出去呢？老張只能持續(xù)看著窗外，通往后弄的門始終緊閉。

一整天就這么過去了，紅衣女人一直沒出來，后弄里沒有響起她蹦跶跺腳的聲音。她肯定在整理東西，半年前她來的時候，只有一口拉桿箱，現(xiàn)在要走了，三口拉桿箱都不夠。做個人，真是越活拖累越多。

老張看了一下掛鐘，下午4點半，要準(zhǔn)備母親的晚飯了。吃什么不重要，重要的是，得給她吃。老張站起來，看了看床上的母親，眼睛一如既往地閉著，平薄的一副軀體，一點兒起伏都沒有，鼻孔里鉆出一根胃管，管口夾著止血鉗，管內(nèi)壁似乎沾著些許糊狀物，用過幾天了，要不要換一根？老張想，照理可以再用兩天，可是臟了，換一根吧。

老張在八仙桌上找到一根沒拆封的新胃管，按一貫的程序開始操作。拔掉舊胃管是最容易的，撕開膠布動作輕柔一些，拔出的速度慢一些，不要扯傷咽喉和鼻腔黏膜。新胃管準(zhǔn)備插入，老張掀開母親身上的被子，溫暖的體味撲面而出。他吸了吸鼻子，一切正常，好了，現(xiàn)在他要跟著胃管再次進入母親的身體了。從鼻孔開始，彎彎曲曲的通道呈現(xiàn)在眼前。

窗外第四次響起摩托車轟鳴聲，老張一手托著母親的頭顱，另一只手捏著胃管，可他還是忍不住抬起頭看向窗外。黑色龐大的身影不出意外地出現(xiàn)在窗口，只是老張整個人是俯向母親的姿勢，視線不夠高，只能看見一個移動的大頭盔。很快，大頭盔不見了，隨后，是“吱呀”一聲，和“咔嗒”一聲。黑衣男人進了對面的屋，老張想。

胃管繼續(xù)探入，鼻腔過了，接下去就是會厭。老張扶起母親的上半身，現(xiàn)在，她幾乎是坐著的姿勢了，拳頭大的腦袋耷拉著，老張用自己一邊的肩膀墊住她的后背，持著胃管的手稍稍用力，感覺有點受阻，他想象中的視線到達三岔口，看見了，粉紅色的活瓣在蠕動。

窗外又有聲音，是男人悶悶的說話聲，像罩在甕中，顯然沒有摘掉頭盔。然后，是脆亮甚至尖銳的回答聲，每一個音節(jié)都那么清晰。老張豎起耳朵，還是一個字都沒聽懂。

老張有些生氣，胃管往活瓣上戳得更用力一些。母親的頭顱像木偶的腦袋斷了線，幾乎垂掛到胸口，這是正確的姿勢，氣管緊閉，食道展露。與此同時，他聽見外面脆亮的說話聲：明天再搬吧。

他居然聽懂了，這是他第一次聽懂紅衣女人說話，她果然要搬家了……老張手一抖，通了，胃管的前行路途頓時順滑，再往前走幾步，好了，留下體外一截胃管，長度合適，完成了。老張把母親的腦袋放回枕頭，動作有些急，或者，手臂托住母親的時間有點久，沒力氣了，母親的小腦袋落到枕頭上，發(fā)出“撲通”一聲輕響，把老張嚇一跳。可是，那也沒什么要緊，枕頭，又不是磚頭，老張想。然后，他像一只終于從獵人手里掙脫的兔子，從母親的床上跳起來，一步跨到窗口。

老張看到的是紅衣女人和黑衣男人的背影，壯大的兩副。男人手里拎著頭盔，他終于露出了腦袋，只不過是后腦勺，大腦袋上頂著亂糟糟的頭發(fā)，耳鬢邊有一撮倔強地扭曲著，是被頭盔壓得變了形的樣子。老張依然沒有看見男人長什么樣，他只看見一紅一黑兩個黑影，幾乎是擠著進了對面的門，然后，老木門“咔嗒”一聲關(guān)上了。老張的視線移向?qū)γ娴拇皯?，土黃色窗簾和玻璃之間，塑料衣架光禿禿吊在那里，沒有紅內(nèi)褲。

天色昏暗下來，冬天，太陽總是很早下山。老張回到母親床邊，新胃管插好了，接下去要給母親喂晚飯了。150毫升流質(zhì)，由蛋白粉、橙汁、米糊和肉湯混合而成，用針筒注入，有點慢。老張幾次想要去拍母親的胸口，又想起拍胸口是沒用的，就住了手。老張的耐心不如以前好了，給母親鼻飼，他已經(jīng)做了三年，沒人催工，也不是計件計時的活，急什么呢？可是今天，不知道為什么，他就是有點急。

150毫升流質(zhì)終于全部注入母親體內(nèi)，老張又注了10毫升溫開水清洗胃管，最后，用止血鉗把胃管開口夾住。母親平靜地躺著，自始至終，好像，她很享受六十多歲的兒子對她這般無微不至、皮肉相觸的孝順。

老張沒有給自己做晚飯，他不餓，他不想吃飯，他就站在窗前，看安靜的后弄。后弄里沒有聲音，也沒有人跡走動，直到天完全黑下來。

這一夜，老張睡得不太踏實，迷迷糊糊剛睡著，一個抽搐又把自己驚醒。他想不起來有沒有做噩夢，只是，感覺屋里的溫度正在下降，他想，他是被凍醒的。可空調(diào)一直開著，“嗡嗡”聲持續(xù)不斷，大概壞了，明天要打電話叫人來修。

直到凌晨5點，溫度計上的紅柱已經(jīng)跌到7度，老張再也無法入睡，干脆開了燈，穿戴好，下床，他要看看母親有沒有被凍著。

老張走到母親床邊，白熾燈微黃的燈光下，床上的人平坦坦躺著，被子蓋得好好的，一截微微隆起的軀體，拳頭大的腦袋露出被子，鼻翼上貼著膠布，一根細(xì)管從鼻孔里拖出，細(xì)管頂端，止血鉗攔截住無孔不入的空氣，床上的人，沒有起伏，沒有鼾聲，睡得很是安然。

老張習(xí)慣性地吸了吸鼻子，一股冷氣鉆進鼻腔，干干凈凈的，很是清爽。沒有煤球爐、隔夜半餿粥、DDT藥水的氣味，也沒有新陳代謝作用下半發(fā)酵的蛋白質(zhì)和汗腺分泌物混合而成的、帶點孜然抑或咖喱之類西域香料的氣味，連慣常的醫(yī)用酒精棉、中成藥，和未及揮發(fā)的排泄物的氣味，都好像被漸凍的空氣凝固，任憑老張用力聞，也聞不到了。

老張的心跳開始加速，他要掀開母親的被子仔細(xì)聞聞，只有聞到那股代表著生命機器依然運轉(zhuǎn)的溫?zé)釟馕哆€在，他才能放心。他猶豫了5秒鐘，伸出手，很輕很輕地?fù)荛_圍著母親脖子的被口，然后，把腦袋湊到母親枕邊，用力吸了吸鼻子。依然是一股涼薄的冷氣，像早年他在農(nóng)村插隊，冬天的早晨，醒來后吸進的第一口空氣，沒有食物的油煙氣，沒有暖意，沒有欲望，沒有香或者臭的人間百味，什么都沒有，真空般純凈。

熟悉的氣味消失了，來自母親身體的氣味，幾十年來總是讓他情緒突然亢奮卻又莫名厭惡的氣味，一絲都聞不到了。老張只覺胸口一松，仿佛有一把剪刀在他捆綁已久的心臟上挑了一下，繩子斷了，心臟松綁，血液剎那間流動起來。

老張深深地吸了一口氣，想象中，他完全打開了自己胸腔里的肺葉，通透感頓時涌遍全身。

七

天已大亮，老張已經(jīng)在窗前站了3個小時。聽見警笛聲在后弄里響起的時候，老張回頭看了一眼床上的母親。一切還是老樣子，拳頭大的腦袋，脆紙般的灰白皮膚，臉上沒有皺紋，一根拖出鼻腔的胃管連接著她的身體，微微啟開的嘴角邊和貼著胃管的鼻孔邊，糊著一些凝結(jié)的白沫，遠(yuǎn)看，卻是潔凈的樣子。

屋里很冷，空氣干凈而純潔，沒有任何異味。老張等待著越來越近的警笛聲，他沒有想過要怎么向警察解釋，那根細(xì)細(xì)的胃管是如何進入氣管的？他已經(jīng)記不清過程，他只記得，插完管子，他沒有像往常那樣拿一碗水來測試一下開口端是否冒氣泡。他自己也不知道，那究竟是失誤，還是謀殺。他只是準(zhǔn)備好了，他們來了，他就跟他們走。

玻璃窗像一面電影屏幕，老張站在屏幕前靜靜地等待。一輛藍白色警察專用摩托車飛馳而入，在屏幕里戛然停下，兩名警察飛身下車。老張咬了咬牙，準(zhǔn)備開啟他那扇通往后弄的門。然后，他看見警察轉(zhuǎn)過身，把后背對向他，一步跨到對門，在那扇老舊的木門上狠敲一陣，同時高聲喊叫：開門開門！

對面的老木門啟開了，剛開了一條縫，老張忽然轉(zhuǎn)過身，似僥幸逃脫的罪人，隱藏起自己的臉，把后背朝向窗外。

老張聽見警察的聲音：接到舉報……跟我們走一趟……

警察說得太快，老張沒完全聽清。老張還聽見那個熟悉的脆亮尖銳的聲音：是我男人……孩子在老家……過年了……

老張居然聽懂了好幾個詞，太奇怪了，雖然斷斷續(xù)續(xù)，但他聽懂了，聲音的確是她的?？墒牵降资遣皇撬。∷刹皇且话愕呐?，怎么可以有男人、有孩子呢？

外面一陣嘈雜，男人辯解的聲音，女人哭求的聲音，警察呵斥的聲音，隔著一堵單墻，就像發(fā)生在老張屋里。他很想回過頭去看一眼，看看女人是不是穿著紅衣服，看看男人到底長了一張怎樣的臉?？伤冀K背對著窗戶，直到20分鐘后，后弄安靜下來。

老張再次看向窗外時，后弄里已經(jīng)沒有人了。對面的玻璃窗里，土黃色窗簾背景下，一條紅色的內(nèi)褲壯闊而端正地掛著。

老張沒有心思研究紅內(nèi)褲的新舊成色，老張的腦子里閃過昨天下午看見的那只毛絨狗熊，嬰兒般大小，塞在塑料袋里，被黑衣男人載走了?？爝^年了，老張想，他沒有孫子，一直沒機會買那樣的玩具，真是遺憾。

這么想著，老張拿出手機，猶豫了一會兒，給兒子豆豆發(fā)了一條短信：奶奶沒了。

發(fā)完短信，老張像是脫了力，渾身軟綿綿的，眼睛望出去，竟是兩泓眩暈。也許是缺氧，或者低血糖，他拖著兩條腿挪到窗前。他要吸一口窗外的新鮮空氣，便伸出手去拔窗戶的插銷，然后，在窗框上輕輕推了一把。那扇整個冬天沒打開過的玻璃窗忽地崩開，冷風(fēng)砰然刺入。老張只覺臉龐一陣裂痛，仿佛小時候不當(dāng)心摔了父親留下的那只骨瓷湯盅，被母親狠扇了一耳光。老張下意識地收手去捂臉，卻捂了一手濕漉漉，他沒發(fā)現(xiàn)，眼淚早已爬滿了他的臉頰。

責(zé)任編輯 師力斌