包倬

一對(duì)好朋友。一支鋼筆。一段瑣碎的童年往事。細(xì)微之處的洶涌澎湃，艱難世事里的人性考量。一支筆的丟失，看似小如芝麻，但對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)卻堪比天大。誰(shuí)是小偷？真相也許在字里行間，也許不在。

這些生活在阿尼卡山區(qū)的孩子，他們愛(ài)憎分明。比如他們討厭拼音、文字、句子、唐詩(shī)、中心思想、加法、減法、方程式、面積、圓周率，但是喜歡蝴蝶、蜻蜓、麻雀、斑鳩、彈弓、陀螺、河流、鴨子……甚至蝙蝠，當(dāng)他們走進(jìn)山洞里，見(jiàn)它們倒掛在崖上時(shí)，除了惋惜這些黑乎乎的瞎眼家伙不能吃以外，并無(wú)惡意。當(dāng)然，他們也不關(guān)心糧食和蔬菜，那是大人們的事。

這些背上書(shū)包，走向課堂，暫時(shí)告別了土地和農(nóng)活的孩子，如果非得要問(wèn)他們?cè)趯W(xué)校里喜歡什么課程，那就是音樂(lè)和體育。星期五下午的課是音樂(lè)和體育。他們學(xué)了一首歌叫《找朋友》。

找呀找呀，找朋友，找到一個(gè)好朋友

敬個(gè)禮，握握手，你是我的好朋友

……

他們唱著這首剛學(xué)會(huì)的歌，像歌里唱的那樣，找呀找，相互敬禮、握手，然后一起重復(fù)著那句“你是我的好朋友”。他們手舞足蹈，越唱越激動(dòng)。下一節(jié)是體育課，音樂(lè)帶給他們的沖擊，看起來(lái)更像是為體育課熱身。他們?cè)诮淌依镒分?，將桌子和凳子?dāng)成障礙物，挪來(lái)搬去，發(fā)出乒乒乓乓的響聲。有人甚至跳上了桌子?；覊m在陽(yáng)光下飛舞。學(xué)校在山頂。太陽(yáng)在更高的山頂，斜射著。

“都不要?jiǎng)?！”個(gè)子最高的男生井深突然沖上講臺(tái)，拿起橫放在講桌上的木棍狠敲了三下，“都不準(zhǔn)說(shuō)話！”

講臺(tái)下立即安靜了。張開(kāi)的嘴巴無(wú)聲合上，邁開(kāi)的腳步輕輕收住，敬禮的雙手放下來(lái)，不知所措。所有人的眼睛都盯著井深。12歲的井深，身高一米六。在這個(gè)夏天，他穿了一件壞了拉鏈的草綠色絨衣，用一根紅布帶束在腰間，勉強(qiáng)將那兩片隨風(fēng)飄蕩的前襟拉在一起。他的褲子又肥又短，在腿上晃蕩著。他站在講臺(tái)上，手里握著棍子，把臺(tái)下的所有人都看了一遍，然后用一種集悲傷憤怒緊張為一體的聲音說(shuō)：

“班上有小偷！我的鋼筆丟了?！?/p>

臺(tái)下發(fā)出一片驚呼。井深的好朋友倪小早反應(yīng)最快，第一時(shí)間將教室門(mén)從里面閂住了。然后，他站到了井深身邊，用手指點(diǎn)著數(shù)了數(shù)，確認(rèn)全班同學(xué)都在。

“誰(shuí)拿了我的筆，現(xiàn)在交出來(lái)，我可以不追究，”井深頓了頓，突然加重了語(yǔ)氣，“但如果讓我搜出來(lái)，就別怪我不客氣了。”

倪小早和井深的目光再次從同學(xué)們的臉上掃過(guò)，但他們沒(méi)有看到驚慌的神色，只有茫然。塵埃在陽(yáng)光下歡快地飄蕩，兩只鳥(niǎo)兒在窗外的電線上發(fā)出鳴叫。更遠(yuǎn)處的水田里，有六個(gè)農(nóng)民排成一行正佝腰插秧。

“搜！”井深向前方一指，像是一位將軍在宣戰(zhàn)，“我不信它會(huì)長(zhǎng)翅膀飛了?！?/p>

倪小早得令而出，大有縱馬揚(yáng)鞭，想于萬(wàn)馬營(yíng)中取敵人首級(jí)之勢(shì)，他們從第一組第一桌開(kāi)始搜。至于這樣的搜查是否合法，這并不重要。重要的是要證明自己的清白，除了配合別無(wú)他法。他們將書(shū)包擺放在課桌上，掏出書(shū)本和文具，然后又翻出衣兜和褲兜，讓失主看。這些孩子的課本臟兮兮皺巴巴，文具少得可憐，只有極少數(shù)人的書(shū)包里有從家里帶來(lái)的烤紅薯或土豆。而男生的兜里大多裝的是彈弓或紙船，女生兜里是毽子或沙包。

“看見(jiàn)了吧？沒(méi)有?！彼麄兗娂娺@樣說(shuō)。

確實(shí)沒(méi)有。全班37人，他們搜了35人。

“等一下，”倪小早說(shuō)，“還有我，你也搜搜我的書(shū)包?！?/p>

尚不等井深說(shuō)話，倪小早就主動(dòng)翻出了自己已破洞的衣兜和褲兜，又從書(shū)包里拿出書(shū)本和文具，將書(shū)包凌空抖了幾下。井深看到這里，說(shuō)，我們是好朋友，不用搜。

上課鈴響過(guò)后，操場(chǎng)上傳來(lái)體育老師的哨聲。井深撥開(kāi)門(mén)閂，走出教室，他看到陽(yáng)光下的操場(chǎng)上空有無(wú)數(shù)個(gè)金色的小人兒在跳舞。他停下腳步，手扶教室門(mén)口的磚柱，閉上眼睛，腦海就浮現(xiàn)出父親憤怒的樣子。那是一支銀色外殼的鋼筆，筆尖又細(xì)又滑，握在手里心情愉快。然而現(xiàn)在，它丟了，井深的魂也跟著丟了。

倪小早從后面走來(lái)，將手搭在井深的肩上。他想摟著這個(gè)好朋友去上體育課，但井深站著不動(dòng)。倪小早拍了拍井深的肩，輕嘆了一口氣。

“我媽病了，送去瓦巫鎮(zhèn)治，她舍不得買(mǎi)藥，給我買(mǎi)回了這支筆?！本畹穆曇衾飵е唤z哭腔，“我寧愿摔一跤，跌個(gè)頭破血流，也不愿意丟這支筆啊，小早?！?/p>

“站隊(duì)了，先上課吧?！蹦咝≡缯f(shuō)。

不遠(yuǎn)處，體育老師嘴里含著哨子，邊吹邊朝井深和倪小早招手。屬于他們的位置，已被空出來(lái)了。

“如果我知道是誰(shuí)偷的，非宰了他不可！”井深極不情愿地朝前走，將“宰”字吐得堅(jiān)定有力，像鋒利的刀子。

“這小偷太可惡了?！蹦咝≡缯f(shuō)這話時(shí)，想起井深有次跟人打架，咬住對(duì)方的耳朵不放，“要不要報(bào)告班主任？或許他有辦法找到小偷?！?/p>

井深沉默不語(yǔ)。兩人迎著體育老師憤怒的目光，朝已經(jīng)站好的隊(duì)伍跑去，站到了自己的位置上。這一節(jié)課，他們學(xué)第六套廣播體操。井深神情恍惚。體育老師的口令在他聽(tīng)來(lái)，不再具有威力，而是像夢(mèng)境中的漣漪，蕩一圈就消失了。體育老師朝井深吼了起來(lái)，他神經(jīng)質(zhì)地?fù)u了搖頭，仿佛頭上正在經(jīng)受著蒼蠅的騷擾一般。他以此定了定神，跟上節(jié)拍，發(fā)現(xiàn)丟筆這件事也像是夢(mèng)境。他好幾次伸手摸向自己的兜里，仿佛他的筆會(huì)乖乖躺在那里一樣。

一個(gè)星期前，井深將那支“永生”牌鋼筆帶來(lái)了學(xué)校。井深在那個(gè)早晨將筆掏出來(lái)，輕咳了一聲，他發(fā)自內(nèi)心地覺(jué)得教室里閃過(guò)了一道寒光，像是某部電視劇里的俠客拔出了寶劍。緊接著是無(wú)數(shù)道目光朝他射來(lái)。男生們圍過(guò)來(lái)，紛紛將這支筆握在手里，在井深面前的白紙上寫(xiě)字。有人寫(xiě)：書(shū)山有路勤為徑，學(xué)海無(wú)涯苦作舟;有人寫(xiě)的是：桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情;還有人寫(xiě)，朋友是一生的財(cái)富……不管他們寫(xiě)下的是什么，用這筆寫(xiě)下的字，確實(shí)要好看一些。

有了這支筆，井深既開(kāi)心又煩惱。他知道那些贊揚(yáng)筆好寫(xiě)的人，其實(shí)心里都在流著口水。他怕人惦記自己的筆，起初幾天一直將它插在胸前的兜里，時(shí)不時(shí)摸一下。甚至在睡覺(jué)的時(shí)候，他也將筆壓在枕頭下面。但后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，筆不離身其實(shí)也不安全，因?yàn)橄抡n時(shí)總免不了要和同學(xué)們追逐打鬧。于是，他將筆藏進(jìn)了書(shū)里，而不是文具盒里。

“下課后，我們?nèi)?bào)告班主任吧。”做操的時(shí)候，井深又聽(tīng)見(jiàn)倪小早在身后輕輕說(shuō)。

倪小早這話說(shuō)得體貼，就像是他自己丟了東西一樣，但井深還沒(méi)有想好要不要這么做。最主要的原因是，他們已經(jīng)搜過(guò)全班同學(xué)了，即使班主任出面，又能怎樣呢？

“不能便宜了這小偷?！边@次倪小早說(shuō)得更大聲了，像是故意說(shuō)給小偷聽(tīng)的，“不抓到小偷，班里的東西還會(huì)被偷?！?/p>

“不準(zhǔn)說(shuō)話！”體育老師在前面吼了起來(lái)，兩人噤了聲。

體育課快結(jié)束時(shí)，倪小早看見(jiàn)班主任紅著臉從校外走進(jìn)來(lái)，搖晃著回寢室。這家伙又喝酒了，他心想，要不要回去將這個(gè)情況告訴自己姐姐？倪小早的姐姐倪小虹十九歲，算不上漂亮，但是性格很開(kāi)朗。她喜歡笑，笑起來(lái)時(shí)像一只即將下蛋的母親，咯咯咯，咯咯咯。她的笑聲像牛鈴，總是在準(zhǔn)確地暴露自己的行蹤。

“弟娃，學(xué)校今晚放電影不？”她時(shí)不時(shí)地問(wèn)倪小早。

她這么問(wèn)時(shí)，倪小早就知道，姐姐其實(shí)不是想看電影，是想看他們的班主任了。很多事情，他明白，只是不知道咋辦。姐姐和班主任，先后將鞋墊、信、磁帶、百雀羚、雞蛋等東西塞給他，也將兩個(gè)人之間的秘密塞給了他。秘密越多，越讓他害怕。這班主任在阿尼卡山區(qū)當(dāng)了十年教師，至少有一半的工資在學(xué)校外面的那家小餐館買(mǎi)了下酒菜。

這些居住在阿尼卡山區(qū)的人，對(duì)酒又愛(ài)又怕?；蛘哒f(shuō)，先是怕、恨、討厭，后來(lái)不知不覺(jué)也就喝上了、喝醉了、喝死了。倪小早和井深討論過(guò)喝酒，因?yàn)榫畹母赣H也是酒鬼。某次父親讓井深去買(mǎi)酒，他好奇地?cái)Q開(kāi)酒壺蓋子喝了一口，嗆得他直流淚。但是他想，既然大人們?nèi)绱藧?ài)酒，這酒應(yīng)該是好東西，他又喝了幾口，然后就醉了。他在山坡上睡了一覺(jué)，醒來(lái)才發(fā)現(xiàn)酒少了，便擰開(kāi)壺蓋加了水。那天晚上，井深的父親問(wèn)，這酒哪里買(mǎi)的？井深心里一驚，支吾著說(shuō)就是上次那家買(mǎi)的呀。哪知父親卻說(shuō)，這酒真他媽好。

井深講這個(gè)故事時(shí)哈哈大笑，但此刻，愛(ài)喝酒的父親無(wú)疑成了他心里最大的負(fù)擔(dān)。于是，體育老師剛宣布下課，他就迫不及待地拉上倪小早朝班主任的寢室走去。

“筆丟了？”班主任噴著酒氣，臉上有幾分幸災(zāi)樂(lè)禍，“你怎么不把褲子丟了？”

井深想哭。那班主任見(jiàn)井深的這副表情卻又笑了起來(lái)。

“走！我跟你們?nèi)タ纯?，我有辦法?！?/p>

那些正在收拾書(shū)包準(zhǔn)備回家的學(xué)生被攔了下來(lái)。他們一看井深和倪小早跟在班主任后面，便知道丟筆的事情還沒(méi)過(guò)去。井深和倪小早回到自己的座位上。班主任瞪著全班同學(xué)看，眼鏡后面那雙高度近視的紅眼睛努力睜著，但并不威嚴(yán)。他拿起講桌的粉筆，一轉(zhuǎn)身，在黑板上寫(xiě)了一個(gè)大字：偷。

“小偷！”他高聲說(shuō)，“我們班里居然有小偷！”

坐在最后排的幾個(gè)同學(xué)忍不住笑出了聲。班主任感受到了挑釁，將眼鏡取下來(lái)放在桌上，眼神迷離地望著那幾個(gè)搗蛋鬼。很多時(shí)候，這些學(xué)生搞不清楚，眼鏡對(duì)班主任來(lái)說(shuō)到底有什么用？他走路的時(shí)候戴眼鏡，但看書(shū)的時(shí)候又將眼鏡取下來(lái)。那么，他的眼睛到底近不近視呢？

“站起來(lái)！”班主任對(duì)剛才笑出聲的那幾個(gè)同學(xué)發(fā)難了，“給我站到講臺(tái)上來(lái)?！?/p>

那三個(gè)學(xué)生收起了嬉皮笑臉，但并不露怯。他們站上講臺(tái)，面對(duì)著大家，一副無(wú)所謂的樣子。

“轉(zhuǎn)身！”班主任說(shuō)，“看著我的眼睛?！?/p>

又有學(xué)生在臺(tái)下偷笑，但班主任沒(méi)看見(jiàn)。他的注意力在面前的那三個(gè)學(xué)生身上，他要用眼神審問(wèn)他們。

“是不是你拿的筆？”他問(wèn)其中一個(gè)，那學(xué)生搖了搖頭。

“看著我的眼睛！”他高聲說(shuō)。

那學(xué)生的目光和班主任的目光相遇，沒(méi)有一絲慌亂。兩人對(duì)視了大約三秒鐘，班主任的目光移開(kāi)了。“你回坐位上去吧，”他下了結(jié)論，“這筆不是你拿的。”

接下來(lái)的兩個(gè)學(xué)生，也順利通過(guò)了這種審視。

“只有眼睛不說(shuō)謊，”班主任說(shuō)，“你們排著隊(duì)，一個(gè)個(gè)來(lái)和我對(duì)視?！?/p>

學(xué)生們開(kāi)始排隊(duì)，你推我擠的，想早點(diǎn)離開(kāi)學(xué)校。只有井深和倪小早坐著，他們看著這游戲一樣的審視毫無(wú)效果，同學(xué)們一個(gè)個(gè)走出了教室。

“你！站起來(lái)！”當(dāng)教室里只剩下三個(gè)人時(shí)，班主任對(duì)倪小早說(shuō)。倪小早看了看井深，井深面無(wú)表情。

“我們是好朋友?！蹦咝≡缯f(shuō)。

“少?gòu)U話，上臺(tái)來(lái)，看著我的眼睛。”

倪小早上了臺(tái)，對(duì)視時(shí)嘴角掠過(guò)一絲笑。他看到班主任的眼睛布滿了血絲，他想這不僅僅是喝酒的原因，還有可能是熬夜打麻將所致，他到底要不要將這些告訴姐姐？

“是不是你拿的？”班主任放低了聲音，“這里只有我們?nèi)齻€(gè)人了，你老實(shí)說(shuō)?！?/p>

“我們是好朋友?！蹦咝≡缈戳丝磁_(tái)下的井深。井深此刻正趴在桌上，一副無(wú)精打采的樣子。

“你就直接告訴我是不是你拿的？”

“不是?！?/p>

“看著我，你的眼神在躲閃?！?/p>

“我沒(méi)有?！?/p>

“你沒(méi)有什么？”

“沒(méi)有躲，也沒(méi)有拿?！?/p>

那班主任將倪小早全身上下打量了一遍，說(shuō)，“你走吧?！蹦咝≡缛绔@大赦般地放松下來(lái)，剛朝前走了兩步，又被叫住了。

“你要記住，不能做虧心事?！?/p>

“我沒(méi)有?！蹦咝≡缬种厣炅艘槐?，“我們是好朋友?！?/p>

“那就好。”

倪小早走下講臺(tái)，開(kāi)始收拾自己的書(shū)包。此時(shí)的校園已經(jīng)安靜下來(lái)，太陽(yáng)將操場(chǎng)劃分成了陰陽(yáng)兩塊。井深也在收拾書(shū)包，他家和倪小早家相隔不遠(yuǎn)，上學(xué)放學(xué)同路走。

“回去吧，”班主任轉(zhuǎn)身擦掉黑板上的字，看著眼前的學(xué)生說(shuō)，“一支筆值不了幾個(gè)錢(qián)，但是，誰(shuí)偷了它，誰(shuí)這一生就要完蛋。古話說(shuō)得好，小時(shí)候偷針，長(zhǎng)大后偷金?！?/p>

這班主任喜歡以古話結(jié)尾，但他的很多話聽(tīng)來(lái)其實(shí)不像是古話，倒像是鄉(xiāng)間警句。他說(shuō)完古話，打著酒嗝走了。放學(xué)后的學(xué)校里空蕩蕩，井深和倪小早的腳步聲被寂靜放大，泛著回聲;他們長(zhǎng)長(zhǎng)的影子像兩把掃帚，慢騰騰地掃過(guò)操場(chǎng)。出了校門(mén)，便是下坡。往常，他們準(zhǔn)是撒著歡兒一口氣跑到山腳，過(guò)了河，再慢慢爬坡。但是今天，疲憊提前降臨，兩人走得垂頭喪氣。沉默像兩塊不規(guī)則的石頭，揣在他們的心里，硌得慌。

倪小早見(jiàn)井深耷拉著腦袋，就也低下了頭。低下頭，就有淚水充盈在了眼眶里。一只小鳥(niǎo)站在路邊的樹(shù)上鳴叫，倪小早突然掏出兜里的彈弓，朝它射去。小鳥(niǎo)應(yīng)聲而落。他將小鳥(niǎo)捧在手里，它的胸部還有余溫。

“井深，給你，”倪小早終于找到了話題，“這個(gè)燒了好吃?！?/p>

“我不要，”井深說(shuō)，“我媽不準(zhǔn)我吃這些東西，也不準(zhǔn)我打鳥(niǎo)，覺(jué)得它們可憐，是一條命。”

“噢。”倪小早想了想，好像確實(shí)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)井深玩彈弓。

在這一點(diǎn)上，倪小早跟井深完全不一樣。他的父親是獵人，靠著一桿槍抵御著瘋狗一樣追隨著他們的貧窮。麂子、獐子、野豬、野雞、斑鳩，打到大的拿去瓦巫鎮(zhèn)賣(mài)錢(qián)，小的就自己吃了。他的父親脾氣暴躁，倪小早懼如雷電。倪小早成績(jī)不好，但父親對(duì)他的期望卻很高，所以，挨揍是家常便飯。他和父親的關(guān)系像貓和老鼠，永遠(yuǎn)處于一種逃跑和追趕之中。越跑越追，越追越跑，一旦捉住，一頓暴打。

而說(shuō)到挨打，眼下最擔(dān)心的當(dāng)然是井深了。他走在放學(xué)路上時(shí)，眼前已經(jīng)無(wú)數(shù)次浮現(xiàn)出父親的樣子。那種明知道有一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨等著，還要硬著頭皮前進(jìn)的感覺(jué)，讓這個(gè)少年變得像個(gè)面人兒。他帶著好朋友倪小早軟沓沓地走在山路上，只希望這條路永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。那些該死的鳥(niǎo)兒在樹(shù)上嘰嘰喳喳地叫著，像是在挑釁他們。倪小早又掏出了彈弓，朝鳥(niǎo)兒瞄準(zhǔn)。井深丟下他，朝前走了。倪小早打到了第二只鳥(niǎo)。

“井深，你有火柴嗎？”他追上去問(wèn)。

“我媽不讓我玩火?！本钫f(shuō)。

“那你等我一下。”倪小早跑開(kāi)了。他跑向了路邊的人家，好不容易借來(lái)了火。井深走得更遠(yuǎn)了。倪小早手里拿著火柴盒追上去，井深也沒(méi)有停，仍在慢騰騰地走著。

“井深，我們把鳥(niǎo)燒著吃了再走。”倪小早提議。

井深停下腳步，看了一眼倪小早，又繼續(xù)朝前走。

“我媽不讓我吃鳥(niǎo)?！彼f(shuō)。

“我們?cè)诼飞铣粤?，擦干凈嘴，她咋?huì)知道？”倪小早說(shuō)，“即使回去要被打死，也要先吃點(diǎn)東西吧？”

倪小早這么一說(shuō)，井深就有點(diǎn)動(dòng)心了。他站住，看到好朋友的手里拿著兩只小鳥(niǎo)，羽毛被風(fēng)吹動(dòng)，像是它們又活過(guò)來(lái)了一樣。

“喏，你看，”小早從另一個(gè)兜里掏出一個(gè)小紙包，“鹽我都找來(lái)了。我們?nèi)ズ舆呴_(kāi)腸剖肚，也許還能抓到一條魚(yú)呢。”

他們真的在河里抓到了一條魚(yú)。嚴(yán)格說(shuō)，是井深抓到的。他用一只廢棄的撮箕在水里截留了一條正想順流而下的魚(yú)。雖然它只有拇指那么大，但他倆都知道，這有多不易。有好幾次，他們?cè)谶@條小河里發(fā)現(xiàn)了魚(yú)，一直追趕到天黑，也沒(méi)有將它逮住。

他們?cè)诤訑偵仙鹆嘶?，將小鳥(niǎo)和魚(yú)串起來(lái)翻著烤。很快，香味就彌漫開(kāi)來(lái)，借著風(fēng)勢(shì)爭(zhēng)先恐后地直往他們的鼻子里鉆。下午的村莊很安靜，秧苗剛插上，露出稀稀疏疏的綠意。兩人的喉嚨里口水咕嚕響，倪小早真想一口一只將它們?nèi)粤恕Ｋ贿吔o烤熟的鳥(niǎo)肉抹鹽，一邊想象著獨(dú)吞這鳥(niǎo)和魚(yú)。現(xiàn)在，它們嗞嗞冒著油，薄薄的皮越來(lái)越脆。如果此刻一口咬下去，那香味一定會(huì)像一個(gè)小炸彈般地在嘴里炸開(kāi)。倪小早吸了口氣，饞涎在嘴里發(fā)出哨音。他突然一個(gè)激靈，強(qiáng)行停止了想象。

“給你吃。”他將鳥(niǎo)肉遞給井深。

井深從另一種沉默的幻想里回過(guò)神來(lái)，搖了搖頭。

“一起吃吧?！彼f(shuō)。

倪小早將鳥(niǎo)肉湊在鼻前聞了聞，又遞到井深的鼻子前。

“香，”井深說(shuō)，“真香?！?/p>

“簡(jiǎn)直是香死了，”倪小早笑著說(shuō)，“你不吃我可要吃了?！?/p>

他說(shuō)著，扯下了鳥(niǎo)兒的一條細(xì)腿，連爪子一起放在嘴里嚼了起來(lái)。那是整只鳥(niǎo)身上最沒(méi)肉的一段，盡管這樣，他還是嚼出了山珍海味的香來(lái)。

“剩下的給你了?！蹦咝≡缯f(shuō)。

“我們分了吃，”井深說(shuō)，“一人一半，都嘗點(diǎn)?！?/p>

“我喜歡吃骨頭，”倪小早說(shuō)，“骨頭更香，嚼著更有勁。”

這說(shuō)話的當(dāng)兒，倪小早已經(jīng)嚼掉了那小鳥(niǎo)的兩只細(xì)腿，連骨頭都沒(méi)有吐出來(lái)。

“我今天在家里吃的是雞肉?！蹦咝≡缬终f(shuō)，“老鷹來(lái)叼雞，我爸從鷹嘴里搶下的?！?/p>

井深猶豫著將鳥(niǎo)肉接了過(guò)來(lái)。他先吃鳥(niǎo)頭，那小小的硬東西其實(shí)沒(méi)肉，他用舌頭感知到了鳥(niǎo)的頭骨和眼睛——骨頭很脆，眼珠沒(méi)味。他也感知到了倪小早的眼睛——正盯著他的嘴。

接下來(lái)吃鳥(niǎo)脖子，差不多跟一截鉛筆一樣粗細(xì)。井深將鳥(niǎo)脖子咽進(jìn)肚里時(shí)，他看到倪小早咽了一下口水。

“胸前肉給你吃?！本钫f(shuō)。

“如果你不喜歡，把骨頭留給我吧?！蹦咝≡缯f(shuō)著，繼續(xù)翻烤著那條小魚(yú)。此時(shí)魚(yú)也熟了，散發(fā)出另外一種香味。

可是，井深吃著吃著卻突然停下了。他哽咽著，不再下咽。

“不知道我媽知道我把筆丟了，會(huì)怎么樣？”他說(shuō)，“我不怕她打我，怕她傷心，她太可憐了?！?/p>

“誰(shuí)都可憐，”倪小早將已經(jīng)烤黃的小魚(yú)翻了個(gè)過(guò)兒，說(shuō)，“我們周?chē)@些人，我爸、我媽?zhuān)惆帧⒛銒專(zhuān)?、你，都可憐?！?/p>

“我媽生了重病，不知道還能活多久。”井深的眼淚掉下來(lái)。倪小早的鼻腔里發(fā)出沉重的呼吸聲。

“你不要這樣，井深，”倪小早說(shuō)，“等我們長(zhǎng)大了，賺多多的錢(qián)，讓他們過(guò)好日子?！?/p>

“就怕她等不到那天了。”井深仍在抽泣，但聲音小了一點(diǎn)。

河灘上的火已經(jīng)熄滅了，只有木炭還燃著。那條小魚(yú)烤過(guò)頭了，像截燃燒后的木棍。

“趁熱吃，”倪小早說(shuō)，“這條魚(yú)也給你吃了，我不吃魚(yú)的，太腥了?！?/p>

井深一口咬下小鳥(niǎo)的胸脯，那香味似乎彌補(bǔ)了他心里的悲傷。他大嚼起來(lái)，風(fēng)中飄著細(xì)膩的香味。倪小早站起身，走到更遠(yuǎn)處的河灘上去撒了一泡尿。待他回來(lái)時(shí)，那只小鳥(niǎo)只剩幾片骨頭了。

吃魚(yú)的時(shí)候，井深堅(jiān)決要分一半給倪小早。他說(shuō)如果倪小早不吃，他就將魚(yú)扔進(jìn)河里。那就一人一半吧。可那魚(yú)真的太小，只夠在嘴里用舌頭卷三下，就被口水裹挾著咽下肚里了。

“你聞聞我的嘴里，有沒(méi)有魚(yú)味？”倪小早笑著將嘴湊到井深面前，想逗樂(lè)他，但井深卻絲毫不覺(jué)得這事有趣。他從地上拿起書(shū)包，又翻找了一遍，心事重重地說(shuō)：

“走吧?！?/p>

天空像口明凈的鍋，緊扣在阿尼卡這片土地上。太陽(yáng)像是這鍋上的一塊疤痕，慢慢朝著山那邊移。兩人再次上路，速度比剛才快了一些。倪小早回頭看一眼河灘，他們先前燃起的火已經(jīng)化成一堆黑炭。

“井深，你還記得那次漲水嗎？”倪小早問(wèn)。

“記得啊，”井深說(shuō)，“一輩子都不會(huì)忘記。”

他們說(shuō)的是幾年前的一個(gè)夏天。河水暴漲，沖走了木橋。渾濁的河水卷起枯枝敗葉和一只破膠鞋，奔向遠(yuǎn)方。河的下游是個(gè)水庫(kù)，庫(kù)里的水養(yǎng)育著金沙江岸的幾十萬(wàn)人。井深去過(guò)金沙江邊的縣城，他和母親扛木頭去賣(mài)。

像他們這樣生活在山區(qū)的孩子，似乎從來(lái)就無(wú)所畏懼。那天兩人看到暴漲的河水，不約而同地挽起了褲腿。倪小早用手里的木棒試探深淺，發(fā)現(xiàn)水差不多已經(jīng)齊腰深了。

“我先下?！备邆€(gè)子的井深挽起褲腿和衣袖，將書(shū)包舉到頭頂，小心翼翼地下了水。

“怎樣？”倪小早站在岸上問(wèn)。

“像有個(gè)大力士在推我?！本钶p松地說(shuō)，慢慢朝河對(duì)岸移動(dòng)。

倪小早正想下水，他突然聽(tīng)到井深驚叫一聲，同時(shí)身子與水面的角度突然縮小了。他意識(shí)到井深正在倒下，撲通一聲跳進(jìn)水里，朝井深伸出了木棒。

嚴(yán)格說(shuō)，是那根木棒救了他倆。兩個(gè)孩子在湍急的河水中，緊緊抓住木棒的兩端，相互拉扯、鼓勵(lì)，重回了岸上。書(shū)包濕透了，兩人將書(shū)本放在青草上翻曬，直到太陽(yáng)落山才驚魂未定地回家。兩人都免不了被父親揍了一頓。

井深不明白為什么倪小早突然要提起那個(gè)漲水天?，F(xiàn)在，他的腦海里只有那支丟失的筆。

“小早，你說(shuō)我們班誰(shuí)像小偷？”井深說(shuō)，“我們一起來(lái)想想?！?/p>

倪小早停在路中央，看著好朋友，突然笑了起來(lái)。

“我像小偷呀，”他說(shuō)，“你看，我都把賊字寫(xiě)在腦門(mén)上了?！?/p>

他想以此說(shuō)明井深的想法是荒唐的，但井深卻是一臉認(rèn)真的樣子。

“真的，”他說(shuō)，“你知道誰(shuí)偷過(guò)東西嗎？”

“我只知道你偷過(guò)人家的桃子，”倪小早笑了笑，“我偷過(guò)人家的紅薯干?！?/p>

“我說(shuō)的不是吃的東西，是學(xué)習(xí)用具?！本钫f(shuō)。

“那我就不知道了?！?/p>

井深失望了。他隨地一坐，身子朝后一仰，躺在了地上。他透過(guò)指縫看到了太陽(yáng)，陽(yáng)光刺得他直想流淚。倪小早坐在他身邊，出神地望著遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方其實(shí)也不遠(yuǎn)，沒(méi)超出阿尼卡的地盤(pán)。

“我知道怎么辦了，”倪小早聽(tīng)到井深突然叫了起來(lái)，“走，小早，我們?nèi)ニ镞叀！?/p>

“干嗎？”倪小早說(shuō)，“我覺(jué)得你應(yīng)該早點(diǎn)回家，不然，你會(huì)被打得更慘的?！?/p>

他說(shuō)的是事實(shí)，他們也沒(méi)少因?yàn)榉艑W(xué)后在路上貪玩而挨揍。但是，眼下井深卻不管這些了，他一骨碌爬起來(lái)，背著書(shū)包就朝水田邊走去。倪小早只好跟著他。他們走上田埂，不時(shí)有青蛙被驚擾后，射進(jìn)水里。秧苗剛插上不久，蟲(chóng)子們還沒(méi)來(lái)得及進(jìn)駐。

“你想抓青蛙？”倪小早問(wèn)。

但他的好朋友沒(méi)有回答他，而是蹲下身去，摳起了一坨稀泥。倪小早忍不住急了。

“不要玩泥巴了，”他說(shuō)，“趕緊回吧，不然我也要挨揍了?！?/p>

“我才不玩泥巴呢?！本钫f(shuō)著，將稀泥拿在手里，邊走邊捏，捏著捏著，就捏出了人形。他將泥人捧在手心，讓倪小早看。

“怎樣？”他說(shuō)，“像嗎？”

“像誰(shuí)？”

“像小偷?！?/p>

“你咋知道小偷長(zhǎng)啥樣？”

“就是我捏出來(lái)的樣子，”井深說(shuō)，“你知道寡婦王二娘的本領(lǐng)嗎？”

王二娘是遠(yuǎn)近聞名的神婆，原本以刁潑聞名，突然有天開(kāi)始說(shuō)出凡人聽(tīng)不懂的話，于是更加有名了。據(jù)她自己說(shuō)，她是人和鬼神之間的傳話人。除此之外，她還幫人招魂、送鬼、尋物，也暗中幫人行詛咒之事。

“王二娘本領(lǐng)高強(qiáng)呢，”倪小早說(shuō)，“難道你想請(qǐng)她幫你找筆？”

“不，”井深說(shuō)，“我要詛咒那個(gè)小偷。”

他順手從路邊摘下木刺，朝著泥人的心臟刺了進(jìn)去。

“誰(shuí)偷了我的筆，就這樣?！彼f(shuō)。

“被刺戳心嗎？”倪小早笑著問(wèn)。

“這刺是刀，一刀捅死。”井深說(shuō)。

然后，井深手里的刺扎進(jìn)了泥人的眼部，從后腦勺處穿了出來(lái)。如此，他還不解恨，最后直接將泥人的手和腳掰了，扔向遠(yuǎn)方。倪小早沉默地看著。

“小偷就是這個(gè)下場(chǎng)?！本钫f(shuō)。

“王二娘咒人時(shí)，是要點(diǎn)香燭和燒紙的，你這個(gè)肯定不靈?！蹦咝≡缯f(shuō)。

“那是詛咒大人，那些偷牛偷馬的。對(duì)于這些偷筆的學(xué)生，不用浪費(fèi)香和紙?！?/p>

井深重新上路時(shí)，似乎顯得輕松了一些。書(shū)包拍打著屁股，發(fā)出吧嗒聲。但就是這聲音，又讓他想到了父親的棍棒。

“小早，你能不能幫我一個(gè)忙？”井深突然停下來(lái)，轉(zhuǎn)身看著倪小早。

“把你的筆借給我，”井深說(shuō)，“如果他們問(wèn)起我的筆，我就說(shuō)在你那里，跟你換著用?！?/p>

“??？”倪小早叫了一聲。

“我們還是不是好朋友？”

“當(dāng)然。但是，把筆給了你，我拿什么做作業(yè)？”

“我現(xiàn)在的麻煩比你的作業(yè)更重要啊！”井深絕望地吼叫起來(lái)，但轉(zhuǎn)瞬又變成了哀求，“小早，我挨打不要緊，但我媽生著病啊，會(huì)被氣得更嚴(yán)重的?！?/p>

倪小早沉默了。他的臉上掠過(guò)一絲不安，目光不由自主地轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)方。

“井深，不是我不想幫你，”倪小早猶豫了一下，低聲說(shuō)，“其實(shí)，我的筆也丟了?！?/p>

“你騙人！”井深急了，想要伸手來(lái)抓住倪小早，怕他跑了。

倪小早倒也沒(méi)跑，他直愣愣地站著，打消了井深的顧慮。為了證明自己沒(méi)有說(shuō)謊，他將書(shū)本一一拿出來(lái)，攤在地上，又搖了搖文具盒，打開(kāi)，里面除了一把尺子、一支鉛筆和一把小刀，沒(méi)有別的東西。

“你的筆真的丟了？”井深問(wèn)。

“騙你是狗養(yǎng)的。”

倪小早邊說(shuō)邊將書(shū)本收進(jìn)書(shū)包。他看到井深絕望地坐在地上，哭喪著臉，便也坐了下來(lái)。地面泛著潮氣，像一根根冰冷的針，刺向兩人的臀部。倪小早的身子哆嗦了一下，天邊的太陽(yáng)也跟著抖了一下，加快了下墜的速度。

“走吧，我回家晚了會(huì)挨揍的?！蹦咝≡缯酒鹕?，伸手去拉井深。井深甩開(kāi)了他的手。

“你的筆丟了，怎么沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)？”井深問(wèn)。

“丟都丟了，說(shuō)了有屁用?！蹦咝≡缯酒饋?lái)，拍了拍沾在屁股上的松針，作出想走的樣子。

“啥時(shí)候丟的？”井深又問(wèn)。

“昨天，”似乎怕好朋友不信，倪小早挽起褲腳，露出青紫的小腿，“看到了沒(méi)？”

不用說(shuō)，那是丟筆的代價(jià)。在阿尼卡這樣的地方，在1990年代，別說(shuō)是丟了鋼筆，就是丟了一根繡花針也是一種損失。所以，孩子們很多時(shí)候挨揍并不是因?yàn)閷W(xué)習(xí)，而是因?yàn)閬G東西。但父親們往往會(huì)邊揍孩子邊說(shuō)，丟東西事小，挨打是因?yàn)榇中拇笠狻?/p>

“如果不是家里突然來(lái)客人，我估計(jì)會(huì)被揍得更慘?！蹦咝≡缯f(shuō)，“但是，這學(xué)期他們不會(huì)再給我買(mǎi)筆了。”

“挨揍，疼的是我們，但是，我媽的性格是只會(huì)生悶氣，這比她揍我還要可怕。”

“她得了什么??？”倪小早又蹲下身來(lái)，陪著井深。

“她之前一直說(shuō)胃疼，疼了好多年，最近送去瓦巫鎮(zhèn)，醫(yī)生讓去縣城檢查，于是她連藥也不買(mǎi)，給我買(mǎi)了一支筆就回來(lái)了?！闭f(shuō)起這事，井深又哽咽起來(lái)。

倪小早沉默著，他聽(tīng)到自己耳畔有東西在鳴叫，像一只遙遠(yuǎn)的知了。

“我不是怕挨揍，是怕氣到我媽。”井深突然哭著吼起來(lái)，“昨晚我偷聽(tīng)到他們說(shuō)，我媽的病可能是癌癥。癌癥，你懂嗎？就是快要死了。小早，我就快沒(méi)媽了?！?/p>

井深終于忍不住，張了張嘴，像堤壩開(kāi)了閘，哭起來(lái)。似乎他的身體里，藏有一個(gè)三段式充氣的泵，不斷地為他提供氣息。但眼淚卻是有限的，哭著哭著就干了。倪小早束手無(wú)策，只能一遍遍重復(fù)，別哭了，別哭了。太陽(yáng)落山，黑夜將至，他們還有很長(zhǎng)一段山路要走。

“井深！”倪小早忍無(wú)可忍，一聲暴喝。幾只鳥(niǎo)兒從樹(shù)林里撲騰著飛去，兩只追逐中的松鼠在樹(shù)枝上停下，看了看他們，似乎感覺(jué)到事情不妙，相約而逃。

“一支筆而已，他媽的?！蹦咝≡绲那榫w突然激動(dòng)起來(lái)，連罵了幾句臟話，也不知他罵誰(shuí)。

井深果然安靜了下來(lái)。眼角睫毛上殘留的淚水像雨后的露珠，這讓他看見(jiàn)的倪小早有點(diǎn)模糊。模糊的倪小早跺著腳，嘴里仍然在罵。

“筆能比人更重要嗎？他媽的?！边@罵聲中漸漸帶了哭腔。

“小早?！本罱辛艘宦暋?/p>

“我們到底是不是好朋友？”倪小早問(wèn)。

“當(dāng)然是，永遠(yuǎn)?！?/p>

“永遠(yuǎn)……”倪小早莫名其妙地笑了笑。

“小早，你有辦法了？”井深從地上爬起來(lái)，這絕望中的希望像是穿破烏云的光線。

“我陪你回家吧，”倪小早說(shuō)，“雖然這樣明天晚上我會(huì)被打慘，但是，至少你今晚不會(huì)挨揍?！?/p>

“但是明晚我們都會(huì)挨揍?！本顡u了搖頭，“這個(gè)辦法不行?！?/p>

倪小早也知道這個(gè)不難意料的結(jié)果，但是，除此，他似乎沒(méi)有別的辦法了。為了友誼或者一些別的東西，他確實(shí)愿意陪井深回家，用自己作為孩子的薄面去緩減他父親的憤怒和母親的悲傷，但這真的只是權(quán)宜之計(jì)。畢竟，總有一根木棒在他們的父親手上。

“你再幫我想想別的辦法，”井深的語(yǔ)氣近乎哀求了，“我現(xiàn)在腦子里一團(tuán)糨糊，頭疼，像要裂開(kāi)了?！?/p>

“那就讓它裂開(kāi)吧。”倪小早說(shuō)，“裂開(kāi)了，一支筆就算不得啥了?！?/p>

“你啥意思？”井深確實(shí)感覺(jué)自己的腦袋沉重，像個(gè)草墩似的。

“裝病啊，”倪小早笑了起來(lái)，“對(duì)，就這么干吧。沒(méi)有比這更好的辦法了?！?/p>

“你這么說(shuō)，我的頭真的更疼了?！?/p>

“那就再簡(jiǎn)單不過(guò)了?！蹦咝≡缫荒樀牡靡夂蜕衩?。

沒(méi)有人能夠理解倪小早內(nèi)心的喜悅，即使是井深也不能。他沿著這個(gè)思路想下去，頓覺(jué)柳暗花明。

“你這樣?！彼f(shuō)，雙手?jǐn)D壓著太陽(yáng)穴，裝出齜牙咧嘴的疼，身子搖晃起來(lái)，隨時(shí)都有可能要倒下去。

“這不是開(kāi)玩笑，”他一本正經(jīng)地說(shuō)，“你家里已經(jīng)有一個(gè)病人，你要是再莫名其妙地頭疼，誰(shuí)還有心思過(guò)問(wèn)你的筆？”

“你這樣說(shuō)，好像真的是個(gè)辦法，”井深說(shuō)，“我媽最疼我了，如果知道我頭疼，說(shuō)不定還要給我煮個(gè)雞蛋呢?！?/p>

井深表演了一遍頭疼，倪小早在一邊校正著動(dòng)作和表情。太夸張了，再疼一點(diǎn)，腿要發(fā)軟，嘴里要有聲……可以了，就這樣，再來(lái)一遍，很好。

也確實(shí)是沒(méi)有辦法了。不遠(yuǎn)處的樹(shù)上，群鳥(niǎo)齊聲歌唱即將到來(lái)的夜晚。井深決定從現(xiàn)在開(kāi)始頭疼。這是他們的分岔口，接下來(lái)的路，他得一個(gè)人走?，F(xiàn)在，他已經(jīng)完全掌握了頭疼表演，聲音、動(dòng)作、力度，恰到好處。他雙手護(hù)住太陽(yáng)穴，像是小心翼翼地捧住一個(gè)易碎的罐子。他走過(guò)好朋友倪小早的身邊，幾乎是下意識(shí)地笑了笑。暮光低垂，前路像一道撕裂的傷口，或者一張幽深的嘴。他就這樣搖晃著，朝前走。他知道，他的好朋友在目送他。

“井深，你走慢點(diǎn)，別真的摔倒了?！边@聲音穿過(guò)樹(shù)林傳來(lái)，井深回應(yīng)了一聲。

倪小早從聲音判斷出井深的距離，走遠(yuǎn)了。他后退一步，彎下腰，脫下右腳的鞋子，從里邊取出了一件什么東西。由于天快黑，看不太清楚。夜如潮水般包圍過(guò)來(lái)，再不奔跑就看不見(jiàn)路了。

責(zé)任編輯 子 兮